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LES TERRITOIRES DE LA RUMEUR
DANS L"CEUVRE DE LISE TREMBLAY
Une approche des régions comme réseaux langagiers

+ 4+ +

DANIEL LAFOREST
Université de I’Alberta

Celui qui sort du peuple en est sorti. Il ne peut plus retourner que par le détour du livre.
Mais comment garantir le livre sans le retour vivant au peuple dont il provient'...

La vie qu’on méne réellement dans cette maison de la colline ou ailleurs, dans des
maisons équivalentes, personne ne la connait, méme pas le juge?.

Ce n’est un secret pour personne que la critique littéraire au Québec a pris acte de
la recrudescence des régions dans un nombre important de productions contempo-
raines apparues depuis la fin des années 1990 environ. Le phénoméne aurait d’abord
été constaté dans un numéro spécial de la revue Liberté intitulé «Les régions a nos
portes» en 2012, il serait allé s’amplifiant dans les années subséquentes en intégrant
les espaces périurbains et exurbains, avant de faire I'objet d'une premiére tentative
de synthése savante tout récemment dans les pages de Voix et Images®. De nouveaux
vocables ont fait leur apparition : néoterroir, régionalité, etc. Dans ce contexte, je ne
voudrais retenir qu'un seul détail et m’en servir comme tremplin pour la réflexion a
suivre. On chercherait en vain, dans les diverses publications autour de ce renouveau
critique, autre chose qu'une mention distraite des ouvrages de Lise Tremblay comme
exemplaires du phénoméne. Et encore, de telles mentions sont rares.

Pourtant, plus de la moitié de son ceuvre, depuis La péche blanche en 1994, est
consacrée a un réinvestissement explicite des espaces régionaux et exurbains de la
province. Peut-étre Tremblay est-elle arrivée un petit peu trop t6t? Peut-étre encore
demeure-t-elle trop rébarbative lorsque lue sous cet angle? La seconde option est
prometteuse. En effet, quand un certain Québec culturel cultive encore son arriére-
pays comme un réservoir d’authenticité ot les rapports sociaux seraient aussi sincéres
qu'est supposé exaltant le contact avec la nature et les bétes, Lise Tremblay nous

1 Jacques Ranciére, Courts voyages au pays du peuple, Paris, Editions du Seuil, coll. « Librairie du xx¢ siécle»,
1990, p. 97.

2 Marguerite Duras, Sublime, forcément sublime Christine V., Montréal, Héliotrope, 2006 [Libération, 17 juillet
1985], p. 49.

3 Dossier intitulé «La région dans la littérature du Québec», sous la direction d'Isabelle Kirouac Massicotte,
Elise Lepage et Mathieu Simard, Voix et Images, vol. XLV, n° 1, automne 2019.
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montre plutdt la mesquinerie des petits voisinages, la peur de l'autre, la pauvreté
du quotidien réglé par les activités saisonniéres, la cruauté simpliste des ragots et
I'omerta qui, ultimement, régule les petites communautés régionales. Son ceuvre est
habitée par une violence appelant des épithétes comme «bléme» ou «glauque» que
peu d’écrivains ou critiques aujourd’hui, distraits par leurs efforts pour mettre a dis-
tance le conservatisme idéologique des terroirs d’antan, semblent enclins a associer a
I'écriture des régions contemporaines. A la rigueur, il est possible qu’aucun autre écri-
vain au Québec n’ait comme Lise Tremblay la témérité de mettre a nu les composantes
et la dynamique actuelles de ce qu’on appelait autrefois «un monde arriéré ».

Comme le suggére son titre, cet article entend examiner 1'idée de territoire
dans I'ceuvre de Lise Tremblay a partir de formes de mise en langage qui n’ont rien
de glorieux, mais dont le réle dans la construction imaginaire des espaces régionaux
contemporains au Québec ne devrait nullement étre sous-estimé. 'hypothése est
la suivante: I'ceuvre de Lise Tremblay laisserait voir dans sa poétique méme que ce
qu’on appelle «régionalité*» en littérature n’est pas tributaire d’'une mise en forme
de I'expérience du lieu comme on le croit souvent, mais reléve plutét de la mise en
forme de réseaux langagiers parmi d’autres dont le rdle et 1'évolution dans les récits
dessinent une image cohérente et crédible de la régionalité. Il s’agit donc de montrer
que, chez Tremblay, ces réseaux langagiers ne produisent pas leur authenticité en
convoquant une langue qui collerait mieux qu'une autre aux lieux et aux pratiques
régionales; ils le font plut6t selon une dynamique d’appartenance et d’éloignement
qui s’établit entre les instances discursives (narration, personnages) a méme la langue
littéraire. En cela, I'ceuvre de Lise Tremblay peut en éclairer d’autres qui aujourd’hui,
dans leur rapport aux régions, reposent implicitement sur les mémes procédés.

Cet article comporte deux parties. Il présente d’abord une bréve discussion
sur le role des réseaux langagiers dans les débats concernant I'authenticité des récits
contemporains de la régionalité québécoise, discussion qui pointe vers la notion de
«rumeur» en tant que force de production du régional dans I'imaginaire culturel.
Dans un second temps, on porte un regard croisé sur les livres La héronniére®, La
sceur de Judith®, et L’habitude des bétes” pour en arriver a identifier des réseaux lan-
gagiers dominants chez Tremblay et qui dépendent de la communication par oui-dire.
On verra ultimement que ce que Tremblay recherche avec la mise en scéne littéraire
de ces réseaux langagiers n’est pas une maniére de dire, mais avant tout une maniére

4 Ce terme, retenu ici comme le plus adéquat pour décrire le contexte contemporain, a été proposé par
Francis Langevin afin de souligner l'existence devenue équivoque des espaces régionaux dans les débats
littéraires: « Contrairement au régionalisme, intéressé plus strictement au territoire national ou a la terre
natale, la régionalité est avant tout une oscillation assez paradoxale entre différenciation et identification.»
Francis Langevin, «La régionalité dans les fictions québécoises daujourd hui. L'exemple de Sur la 132 de
Gabriel Anctil», temps zéro, n° 6, 2016, en ligne: http://tempszero.contemporain.info/document936 (page
consultée le 9 mars 2020).

5 Lise Tremblay, La héronniére, Montréal, Leméac, 2003, 108 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle H suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

6 Lise Tremblay, La sceur de Judith, Montréal, Boréal, 2007, 176 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle SJ suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

7  Lise Tremblay, L'habitude des bétes, Montréal, Boréal, 2017, 168 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle HB suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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de voir: une maniére de voir les régions quéhécoises qui reconnait la persistance de la
rumeur comme processus langagier et communautaire les faisant sans cesse émerger
et réémerger au présent comme objets de controverse dans I'imaginaire littéraire de
la province.

L’'HOMME (QUI A VU L'HOMME) QUI A VU L'OURS

Comment définir cette idée de réseaux langagiers sis @ méme le discours littéraire et
dont la forme serait productrice d’authenticité dans la représentation des régions au
Québec? Comment d’autre part situer leur importance dans les débats afférents? J'ai
briévement abordé la question ailleurs® en utilisant 1’expression populaire «]’homme
qui a vu l'ours» pour désigner un des régimes dominants de la production d’authen-
ticité du régional dans la culture francophone au Québec.

L'expression se rattache a 'ancienne importance de l’oralité en tant que ligne
de démarcation certes réductrice, mais fort influente dans I'imaginaire culturel entre
la ville et les campagnes. Elle repose sur l"accord implicite voulant que 1'authenticité
et la véracité d'un récit soient tributaires avant tout d'un rapport du dire au faire
exempt d'intermédiaire ou de médiation. L'instance qui a vu et expérimenté de pre-
miére main est I'instance qui dira vrai. C'est donc aussi une affaire de légitimité. Mais
c’est une affaire de légitimité sise dans la langue, dans la construction méme du dis-
cours. 'homme qui a vu l'ours est celui qui a «droit de citer» — et par la aussi «droit
de cité» — non seulement parce qu’il a vécu I'expérience du danger, mais avant tout
parce qu'il a été sur place et en est revenu. Partant, il peut bien embellir son récit de
toutes les fleurs de rhétorique qu’il voudra ou lui conférer une dimension littéralement
plus grande que nature, celui-ci ne risquera pas la défaveur puisqu’il restera le récit né
d’une instance qui connait de premiére main I'odeur des bétes et des sous-hois.

Or comme le veut I'expression quand elle se fait boutade, on aurait en réalité
toujours affaire a «I’'homme qui a vu 'homme qui a vu I'ours», le degré supplémen-
taire de séparation faisant que le témoin originel demeure quasiment toujours élusif.
Ne subsistent que des traces. Une distribution des roles se dessine ainsi, ol sont
reconduits implicitement les clivages antiques entre la parole et la lettre. Le récit de
seconde main devient dans ce nouveau contexte une espéce de pis-aller. 'homme
qui a vu I'homme qui a vu l'ours, c’est, si on veut, le poéte au sens ancien, c’est 1'aéde
qui rapiéce les fragments de paroles dignes de foi glanés ¢a et la le long de son par-
cours. Parcours accompli dans un espace conceptuel (telle ou telle région dans I'ima-
ginaire collectif) et qui ne deviendra territoire en littérature qu’au terme du rapié-
cage, quand chaque instance de parole rapportée et chaque point de correspondance
entre le savoir-dire et le savoir-faire auront été idéalement rassemblés dans le texte.
De ce point de vue, suivre la rumeur revient trés exactement a dessiner un territoire®.

8 Daniel Laforest, L'age de plastique. Lire la ville contemporaine au Québec, Montréal, Presses de 1'Université
de Montréal, coll. «Nouvelles études québécoises», 2016, p. 145-151.

9 Pour de plus amples développements sur le rdle de la rumeur en lien avec le territoire dans 'imaginaire
culturel, on se référera entre autres a Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire,
Paris, Verdier, coll. «Verdier poche», 2010 [1986], p. 218-294; ainsi qu’'a Alain Corbin, Les cloches de la
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Ainsi I'expression «]’homme qui a vu I'ours», lorsque considérée comme dis-
positif de discours, devient le point d’ancrage dans le réel a partir duquel toute forme
de récit qui entend de prés ou de loin témoigner de l'authenticité d'un lieu peut
s’autoriser a prendre de 1'expansion sans risquer un discrédit complet. Pourquoi le
récit de seconde main ne serait-il pas taxé d'illégitime? Parce que s’il est vrai qu'il
n’incarne pas le point d’adéquation idéal, sans médiation aucune, entre la réalité de
I'expérience et les mots a méme de la dire, il peut a tout le moins réclamer pour son
compte une proximité, une familiarité avec 1'espace territorial ot tout cela a lieu™.
L'auteure qui écrit la région doit y avoir été et en connaitre au minimum sa topogra-
phie, sa toponymie. Ce qu’il faut retenir, c’est qu'il y a 13, en germe, toute une pensée
des rapports du langage a l'authenticité des espaces régionaux. Pierre Jourde, en
France, a parlé a ce sujet d'une croyance au réel «comme a une sorte de soubasse-
ment originel, infrangible, qui pourrait trouver naturellement a s’exprimer. Le mythe
d’une autorité du réel, susceptible de régenter la parole!'». Face aux campagnes,
ajoute-t-il, le mythe est susceptible d’accroitre son intensité, car on pense qu’il y
«a moins d'intermédiaires entre la nature et soi, entre soi et soi. Dans le pays des
ancétres, en foulant les chemins et les champs, c’est sur soi-méme que 1'on marche.
Plus on est autarcique, plus on est authentique'?». Mais, avec 'homme qui a vu
l"ours, on doit ajouter, comme on I'a dit plus haut, la plus grande réduction possible
des intermédiaires entre ce qu’on sait et ce qu’on fait.

Cette pensée ot le littéraire et le territorial seraient entrelacés pour le meilleur
ou pour le pire est une pensée qui reconnait a la rumeur un réle constitutif dans le
tracé des territoires imaginaires de la régionalité. 'homme qui a vu l'ours, c’est ni
plus ni moins que 1'origine territoriale de la rumeur. Entendons par 1a que c’est un
point d’intersection produit par le discours et qui transmet le sentiment de la plus
étroite correspondance possible entre un topos et une praxis. Tout récit qui repren-
dra a son compte ce sentiment de correspondance intime s’efforcera d’en reproduire
non pas l'enracinement au lieu, mais plutot 1’enracinement dans un savoir-faire qui
symbolise le lieu au regard de I'extérieur. Pour ce qui nous occupe spécifiquement ici,
ce qu'on appelle I'origine de la rumeur est le point d'un discours littéraire ot la nar-
ration ne se contenterait pas de déployer «les mots pour le dire», mais s’emploierait
a fixer aussi, dans un méme mouvement, ces mots a I'image d'un savoir-faire indé-
niable et a Iabri de toute discussion. Mais la rumeur est par nature territoriale. Ainsi,
il ne suffit que d’un pas et de quelques relais supplémentaires dans le discours pour
que le savoir-faire se mue en un «savoir-habiter» ne souffrant a son tour le besoin
d’aucune justification.

terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au xix° siécle, Paris, Flammarion, coll. « Champs.
Histoire », 1994.

10 Michel Nareau, en s’appuyant sur les travaux de Leo Marx et son concept de middle landscapes, a montré
combien est inopérante 1'idée méme d'une partition simple entre les espaces régionaux et urbains dans
I'histoire culturelle du continent nord-américain. Michel Nareau, «Lisiéres du monde et recyclage des
mémoires dans Dée de Michael Delisle», British Journal of Canadian Studies, vol. XXIV, n° 2, septembre
2011, p. 177-193.

11 Pierre Jourde, Littérature et authenticité. Le réel, le neutre, la fiction, Paris, L'esprit des péninsules, 2005
['Harmattan, 2001], p. 21.

12 Ibid., p. 23.
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Dans le cadre du renouveau critique sur la régionalité littéraire au Québec, il
ne faut pas hésiter a qualifier la dynamique susmentionnée de cruciale puisqu’elle
constitue encore aujourd’hui une des plus impérieuses lignes de partage entre les
représentations de 'urbain et du régional. On n’a pas coutume de s’attendre a ce que
"auteure situant son récit en ville mette en évidence des liens de proximité entre les
mots et les gestes, une sorte d’atavisme urbain dans lequel elle puiserait légitimement
afin d’atteindre a un discours qui soit a 1’abri de la suspicion critique. Or il semblerait
qu'une telle attente soit toujours d’actualité en regard de la régionalité aujourd hui.
«L’écriture contemporaine de la région implique [...] soit une convocation de la tra-
dition, soit un traitement des conditions de vie immédiates dans les régions, notam-
ment les régions ressources®. » L'écriture de la régionalité, méme aujourd hui, doit en
passer la plupart du temps par une mise en examen des liens entretenus par ceux qui
parlent avec les lieux dont ils parlent. En plus des questions habituelles de vraisem-
blance, la mise en forme d"une crédibilité dans le discours lui-méme semble requise.
Fait important : cette crédibilité n’est pas une affaire de nomenclature comme c’était
le cas dans la littérature nationale («les mots d’ici pour les choses d’ici»). Elle nim-
plique pas non plus d’appels renouvelés a I'enracinement identitaire, a tout le moins
pas d'un point de vue politique. Mais si la critique et a plus forte raison les auteurs
ont pris soin de larguer toutes les amarres qui évoqueraient le souvenir de |’enra-
cinement identitaire en terre franco-québécoise, cela n'implique pas qu’on se soit
pour autant départi du mythe de 1authenticité du régional. C’est pourquoi on peut
supposer que la crédibilité de la régionalité en littérature dépend plutot des réseaux
langagiers qui se verront tissés avec plus ou moins de bonheur entre I'expérience, la
praxis et le discours. Voyons deux exemples extraits du dossier spécial de la revue
Liberté avant de passer a 1'ceuvre de Lise Tremblay en tant que telle.

Raymond Bock, dans son texte « Mélange de quelques-uns de mes préjugés»,
a sans doute offert le cas du plus grand écart imaginable entre un point de vue dis-
cursif et le territoire auquel il fait référence, cela sans toutefois abandonner le senti-
ment d’appartenance, aussi diffus soit-il, qui lie le point de vue littéraire a son objet
géographique et lui confére par la une forme de désir, d"attirance confuse quoique se
sachant profonde, voire immémoriale. Bref Raymond Bock 1’écrivain ne se présente
pas comme un touriste quand il écrit sur son rapport aux territoires québécois et
nord-américains. Cela dit, son texte accumule les signes de distanciation non pas
d’abord entre le point de vue narratif et les référents territoriaux auxquels il se rap-
porte, mais plus précisément entre le point de vue narratif et le savoir-faire qui ferait
de celui-ci un garant de I'habitabilité des espaces en question. C’est une démarche
consciente dans le texte. Bock se situe dans un avion au retour d’Islande alors qu’il
survole la Cote-Nord québécoise, «aprés [avoir] regardé un film sur I’écran encastré
dans I'appuie-téte du siége d’en avant!*». Il fait état au début de sa réflexion de ses
connaissances livresques étendues quant a I'histoire nord-américaine, celle des pre-
miéres colonies notamment. Puis il mentionne qu’a I’'approche du Québec, il se sent

13 Isabelle Kirouac Massicotte, Elise Lepage et Mathieu Simard, «La région dans la littérature du Québec. Etat
des lieux et nouvelles perspectives», Voix et Images, vol. XLV, n° 1, automne 2019, p. 10.
14 Raymond Bock, « Mélange de quelques-uns de mes préjugés», Liberté, vol. LIII, n° 3, avril 2012, p. 7.
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revenir chez lui, «bien que [sa] représentation du territoire [...] ne corresponde pas
du tout a ce qu’il voit™». Il se met alors a songer a I'immensité de cette Amérique
qu'il ressent au plus profond de lui-méme comme une réalité vécue par procuration
totale, dans une confusion des repéres temporels et géographiques qui confine a la
dépersonnalisation :

1l est difficile de ne pas se sentir écartelé jusqu'au déhoitement par des trames
superposées qui tirent chacune dans leur direction. C’est un amalgame complexe
de stéréotypes, de cartographie, d’histoire, de politique, de discours imagologique,
d’idées qu’on se fait, qu'on s’est fait faire de soi-méme, des autres, du paysage, des
saisons, de tout, si bien qu'on se demande comment il se peut que le sentiment si
évident d'un ici-chez-soi émane d'un équilibre si fragile. [...] J'ai eu beau me sentir
chez moi quand j’ai survolé la Cote-Nord en avion, la vérité est que je n’y ai jamais
mis les pieds, et que le jour ot je les y mettrai, je ne serai jamais qu'un organisme
exogeéne de passage'®.

’homme qui a vu l'ours n’est nulle part présent dans ce texte de Raymond Bock. Le
dispositif du cockpit d’avion, des écrans, de I'altitude et de la désorientation propre
au voyage moderne produit un réseau langagier refermé sur lui-méme, dans lequel la
narration ne peut que s’abimer en circonvolutions autour d’un point fixe. En résulte
le sentiment d"une «porosité » constitutive du territoire jointe a une impression d’im-
mensité qui confine a 1’abstraction des images et a la déréalisation de tous repéres.
Détail éloquent: Bock ne se refuse pas a évoquer I'ascendance familiale, mais, quand
il le fait, c’est uniquement pour, du haut des airs, «remerci[er] [s]on pére de [lui]
avoir légué sa bonne vision' ».

Les mémes enjeux sont traités d'une facon diamétralement opposée par
Samuel Archibald dans «Le néoterroir et moi». En tant qu’écrivain associé par la
critique a la nouvelle inspiration régionale, il choisit de se décrire en des termes qui
le font correspondre quasiment en tout point a «1’homme qui a vu I'homme qui a vu
l'ours», c’est-a-dire, comme on le sait maintenant, a la deuxiéme instance suivant
le point originel de la rumeur, celle qui prend a charge le rapiécement du dire et du
faire. Au milieu de son texte, Archibald rapporte une anecdote familiale:

A la fin du mois de septembre, cette année, ma belle-mére Nadia, laissée seule au
camp a cent kilométres dans le bois par mon pére qui travaillait en ville, préparait
tranquillement une soupe aux gourganes quand elle a vu par la fenétre un petit
buck de trois ans marcher a découvert dans le chemin, entre la forét et le lagon. En
maitrisant a grand-peine son excitation, elle a pris la 30.06 sur le divan, 1'a chargée
et a tiré 'orignal depuis le chalet, a travers la fenétre ouverte, en percant dans le
moustiquaire un trou en feu d'un pied de large. L'animal a fait un pas avant de
s’effondrer. Quand Nadia est sortie pour le saigner, elle s’est apercue que la balle

15  Ibid, p. 8.
16  Ibid.
17  Ibid., p.7.
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lui avait sectionné la carotide. [...] Aprés, elle a appelé mon pére sur le VE2 qui est
monté a toute vitesse'®.

L'histoire n’est pas incroyable. Mais d’aucuns pourraient tout de méme dire qu’elle
est trop belle pour étre vraie. Or voila: il s’agit pour l’écrivain Archibald, qui pré-
cise pourtant n’avoir en rien été témoin de I’événement, de conférer & son discours
quelque chose de plus que la simple véracité. Il lui faut construire une authenticité
dont la valeur tiendra dans le partage délibéré entre deux mondes. Celui du savoir-
habiter et l'autre, extérieur, indéfini, mais ot se tient potentiellement une bonne
partie du lectorat. Dans le premier monde, "auteur et un certain bassin de lecteurs
se sentiront comme chez eux dans un récit émaillé sans plus d’explications de mots
et d’expressions comme «camp», «soupe aux gourganes», «buck», «30,06», «tiré»,
«saigner», «VE2», en plus de I'image rugueuse et doucement héroique d'une cara-
bine de chasse négligemment laissée & trainer sur un divan.

Ce sont tous la des signes du savoir-faire. Ils sont attribués d’abord au per-
sonnage de Nadia comme une science infuse, endémique au lieu. Ils sont reconduits
ensuite dans le texte de I'écrivain qui sait les reconnaitre et les rassembler afin de
recomposer ce tableau cynégétique et lui conférer 1'épaisseur d'un lieu immémorial
ol les actions n’ont guére besoin de raisons explicites. Quelques lignes plus loin,
Archibald ajoute une maille supplémentaire au réseau langagier de 1'appartenance au
lieu quand il écrit qu’en s’acheminant vers la carcasse, sa belle-mére «a pensé exac-
tement comme pensent les Indiens» a propos de la chasse. Un nouveau relais dans
la rumeur ajoute une nouvelle couche dans la profondeur de 1'authenticité du lieu.
Enfin, I'auteur ratifie et signe: « Moi, je sais tout ¢a, et je crois comme eux.» Il a suivi
la rumeur jusqu’a son point le plus proche de l'origine, celui ot le geste inattendu
de sa belle-mére a répliqué un de ces gestes ataviques qui donnent sa consistance
humaine au lieu régional. Suivant cela, 1'espace est devenu lieu qui est a son tour
devenu image sélective d’une appartenance au territoire avec cet approfondissement
progressif de la rumeur d’une belle-mére sachant chasser en pleine autarcie. Méme
dans sa cuisine, ot s’étale au passage sa connaissance des gourganes, elle n’oublie pas
I’enseignement des premiers et plus légitimes habitants du continent. Et la boucle est
définitivement bouclée lorsque 1’écrivain-narrateur, qui maniait déja avec aisance le
vocabulaire plus ou moins spécialisé lié aux gestes décrits, s’avoue partie prenante de
ce monde de faits et gestes «plus grands que nature!».

LISE TREMBLAY ET LES TERRITOIRES BLEMES

Lise Tremblay a raconté avoir recu des menaces de la part des habitants du village
ot elle passait ses étés et dont elle s’était inspirée pour I'écriture de La héronniére®.

18 Samuel Archibald, «Le néoterroir et moi», Liberté, vol. LIII, n° 3, avril 2012, p. 18-19.

19 Ibid., p. 25.

20 Jean-Francois Caron, «Lise Tremblay. Pour ne pas perdre le Nord», Lettres québécoises, n° 136, hiver 2009,
p. 6-8.
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Sans vouloir établir de rapports directs entre la vie et la fiction, il demeure néan-
moins difficile de ne pas y voir une forme de concrétisation du regard littéraire posé
sur les territoires régionaux par Tremblay dans toute son ceuvre. C'est un regard qu’il
serait trop expéditif de qualifier simplement d’« extérieur» aux lieux décrits. S'il est
vrai que certains narrateurs chez Tremblay sont présentés comme étrangers et plus
ou moins mal versés dans les coutumes locales (celles des nouvelles «Elisabeth a
menti» et «La beauté de Jeanne Moreau» dans La héronniére; celui de L’habitude des
bétes), d’autres sont carrément habitants des lieux ou se déroulent les récits (ceux
des nouvelles «La roulotte» et «La héronniére»; celle de La sceur de Judith). L'enjeu
n’est donc pas de mieux connaitre pour mieux raconter. La connaissance du terri-
toire, son arpentage par le regard littéraire, n’est pourtant pas refusée a l'instance
narrative des textes de Tremblay; seulement, c’est une connaissance parcellaire et,
plus significatif encore, une connaissance qui s’avoue dans la grande majorité des cas
dépendante de chaines de communication précaires et invérifiables, ot les élisions,
les ellipses et les silences tiennent le haut du pavé. Il est manifeste au premier coup
d’ceil que Lise Tremblay n’a pas choisi une langue jugée plus proche des choses,
donc plus authentique, afin de mettre en scéne la régionalité. Mais le langage de
ses textes, c’est-a-dire leur poétique en tant qu’elle nous enjoint de penser avec
eux, demeure malgré tout un langage de la régionalité. Comprenons par la qu'il se
confond avec ces réseaux de oui-dire entre les personnages et les événements; c’est
un langage qui piste, file, et s’essaie avec un bonheur variable a suivre les tracés qui
en résultent — tracés qui, ultimement, dessinent a eux seuls le territoire de l'intrigue,
ce qu’on serait tenté d’appeler ailleurs son fonds culturel.

Il y a quelque chose de systématique dans 1’'emploi du oui-dire comme élé-
ment structurel du récit chez Tremblay, & commencer par ce que les individus savent
les uns sur les autres et qui, souvent, leur tient lieu d"unique relation. La héronniére
et L’habitude des bétes sont les textes qui présentent ce dispositif le plus clairement.
Le narrateur de la nouvelle « La roulotte », directeur de la pourvoirie locale, est habité
par un ressentiment froid et confus. Sa femme, Nicole, I'a quitté deux ans plus tot. Il
ne peut s’empécher de ressasser l'influence qu’aurait exercée sur elle une «amie de
la ville»:

Elle connaissait beaucoup de monde. On 'avait méme vue & la télévision. Elle avait
parlé de 'histoire des villages de la région. Elle avait I'air d’en connaitre un bout la-
dessus. Mon beau-frére m’a dit que c’est str que c’est a cause d’elle que Nicole est
partie, qu’elle lui a mis des idées dans la téte. [l n'y a pas longtemps qu’il me I'a dit.
Lui et ma sceur en avaient entendu parler au village. Tout le monde sait que ce n’est
pas bon de laisser les étrangers trop s’approcher. (H, 15)

La conclusion du passage est attendue: dans le petit village, il convient de craindre
le monde extérieur et ses émissaires. Mais il faut voir comment est mis en forme le
personnage déclaré « étranger» : «on l'avait vue a la télévision»; «elle avait I'air d’en
connaitre»; «mon beau-frére m’a dit que c’est str que c’est a cause d’elle»; «lui et
ma sceur en avaient entendu parler au village». Durant toute la nouvelle, 'homme
éconduit s'emploie a reconstituer les événements et les acteurs ayant provoqué sa
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solitude. Or il n’a accés a aucune rencontre ni action directe. Tout est supposition,
impression, préjugé, racontar; en bref, ce sont 1a les ressorts narratifs de qui est
immobilisé autour du point fixe et extrémement limité de ce qu’il connait de premiére
main. Le rapport oblique de la narration aux acteurs du drame dessine ainsi un réseau
(télévision — avait 1'air de — beau-frére — sceur — tout le monde) qui constituera
la seule authenticité et du drame, et de I'étrangére, et, enfin, du territoire ot cela se
déroule. A I'arrivée, ce qu’on appelle territoire n’est rien d’autre que le petit tracé
élémentaire d'un homme frustré et désillusionné dans l'indistincte cambrousse de
I'imaginaire des régions.

La nouvelle «Elisabeth a menti», dans La héronniére également, présente une
narratrice qu’on imagine proche de I'auteure en ce qu’elle habite principalement la
ville et n’a qu'un role d’estivante dans le village. Celle-ci relate ses visites auprés de
la prénommeée Elisabeth qui, pour sa part, est issue du lieu. La structure est similaire
qui enfile un a un, dans le regard de la narratrice, les indices de ce que peut bien étre
la nature véritable d'Elisabeth. On se permet cette fois de recueillir au petit bon-
heur tant leur répartition est systématique dans le texte. Elisabeth « [tire] une grande
fierté de son amitié avec les étrangers estivants» (H, 52); «on aurait dit qu’elle avait
honte, une sorte de honte archaique attachée a la condition de paysan (H, 53); «elle
[...] verse alors [...] une sorte de gibelotte faite de légumes et de viandes non iden-
tifiables» (H, 53); «elle a eu deux filles. Elles vivent dans des villes éloignées et ne
manifestent aucun intérét pour ce village perdu» (H, 55); «[ses] sentiments avaient
cette profondeur, la profondeur des émissions sentimentales qu’elle écoutait»
(H, 56). Tout indique que 'action de cette nouvelle se déroule dans le méme village
que celle de «La roulotte ». Or le territoire est différent. Celui ot se déploie la relation
entre les deux femmes est plus que jamais poreux. Il est composé premiérement par
les traits sommaires lancés vers d’autres géographies possibles dans la description
d’Elisabeth (« étrangers estivants»; «villes éloignées»; «village perdu»), ensuite par
ses savoirs et relations propres («grande fierté de son amitié avec les étrangers»;
«honte archaique»; «sorte de gibelotte»; «elle a eu deux filles»), et enfin par les
rares signifiants topographiques décrivant dans le texte la position du domicile de
la narratrice face a celui d'Elisabeth. Cette fois par contre, le territoire tracé par ces
réseaux langagiers débouche sur une forme de conclusion. La narratrice se permet
de juger en dépit du caractére explicitement minimal du tableau qu’elle a recomposé
dans son regard : «J'ai fini par comprendre que la vie d’Elisabeth était cimentée par
le sentimentalisme et la haine.» (H, 56) Ce jugement lui-méme minimaliste que la
narration se permet comme une prérogative est un trait récurrent de 1'écriture de
Tremblay. C’est le regard surplombant de qui a reconstitué un visage communautaire
a partir d'informations glanées en plusieurs endroits et au petit bonheur la chance.
C’est la tentative de transformer le principe rumeur en poétique littéraire.

Le roman L'habitude des bétes est semblable a La héronniére en ce qu'il pré-
sente un narrateur urbain venu s’établir a la campagne. Son point de vue est scruta-
teur et il entretient une méme perplexité devant les espaces opaques de sa régionalité.
Toutefois il ne dispose pas d'une dent aussi acérée pour le jugement. Il s’est établi a la
campagne a la suite de diverses déconvenues personnelles qui I'ont soustrait a la joie
et ont fini par lui enlever jusqu’au désir du lendemain. Partant, les réseaux langagiers
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a travers lesquels émerge la territorialité particuliére de ce récit sont sans doute plus
circonspects qu’ailleurs dans 1'ceuvre de Tremblay; cela dit, ils n’en sont pas moins
révélateurs de son principe d’ensemble :

Mina posséde un immense téléviseur. Rémi dit qu’elle écoute les nouvelles, jour et
nuit, méme celles des postes en anglais. Mina parle anglais comme francais. Rémi
me le répéte souvent. C’est une des choses dans la vie qu’il trouve admirables. Pour
lui, il faut étre une sorte de génie. Mina avait vécu a Toronto une trentaine d’années.
Elle avait divorcé, elle était revenue au Québec et elle avait ouvert son dépanneur
avec 'argent du divorce. Mina aussi est une étrangére, elle ne vient pas de la région.
Selon Rémi: «de quelque part dans le Bas-du-Fleuve, on n’a jamais su vraiment».
(HB, 32)

Ce passage est encore plus a méme d'illustrer le pouvoir de construction territoriale
des réseaux langagiers. Ce n’est pas d'un seul personnage qu’on fait ici le portrait,
mais plut6t de trois. Tremblay enchaine une suite de traits fulgurants entre les signes
d’une ouverture au monde et a l'urbain chez Mina (téléviseur; nouvelles; anglais
comme frangais), 'isolement culturel du villageois Rémi (I'admiration du bilinguisme;
son association au «génie»; «quelque part dans le Bas-du-Fleuve»), et les connais-
sances de seconde main du narrateur («Rémi dit»; «Rémi me le répéte souvent»;
«pour lui»; «selon Rémir). Cette triangulation entre les trois personnages est assez
fidele a la structure relationnelle qui régit tout le roman dans la mesure ot le narra-
teur n’entretient guére d’autres relations locales que celles avec Rémi et Mina. Ainsi,
les échos du lieu, ceux de la chasse, du braconnage, de 1'écosystéme déséquilibré et
d’une violence honteuse qui éclate peut-étre chaque saison au-dela de la lisiére des
grands bois, lui parviennent a peu prés exclusivement a travers ces deux canaux. Le
roman, guidé rappelons-le par un point de vue unique, est tissé & méme ces échos
et résonnances. D’ailleurs, comme c’est si souvent le cas chez Tremblay, rien de ce
qui couve sous les apparences n'y éclate réellement. Le territoire de L’habitude des
bétes est une régionalité prise dans le faisceau étroit, mal informé, et qui plus est
démissionnaire du regard d'un homme en fin de parcours et qui n’a plus rien a perdre
ni a gagner.

Citons comme troisiéme et dernier exemple le roman La sceur de Judith dont
'objet est la vie des premiéres banlieues fraichement poussées sur les terres agricoles
de la région du Saguenay dans les années 1960, telle que percue par le regard d'une
préadolescente. On suggérera sans risque d’erreur que c’est un roman davantage mar-
qué par le souci de Tremblay de pointer les silences socioculturels ol ont été relé-
gués de grands pans de la condition féminine. En ce sens, I'espace dans le roman est,
bien plus qu’ailleurs dans I'ceuvre, pré-investi de sens: c’est 1'espace d'une aliénation
féminine historique dont le Québec commence a peine & éprouver la dimension et le
scandale intergénérationnels. Linvisibilité de cette aliénation, nous suggére Tremblay,
vient de ce qu’il a été comme enchéssé au coeur de cet autre espace, plus consensuel et
surtout plus abstrait, de la vie ordinaire. Mais on se surprend a parler encore d’espace
ici. Le mot est certes utile pour le constat sociologique et la critique culturelle fémi-
niste auxquels nous invite Tremblay. Cependant il ne I'est pas pour saisir comment le
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roman nous fait voir la disposition des moments et des instances d’aliénation les uns
par rapport aux autres, ainsi que la facon dont leurs images respectives auraient pu
vraisemblablement circuler, se raconter, s'échanger sur le fond de la petite périurba-
nité d’époque. A quoi ressemble la territorialité de La sceur de Judith?

Madame Bolduc buvait de la biére en cachette et avait tout un systéme pour ne pas
que son mari la surprenne. C’est ma mére qui l’avait expliqué a mon pére. J'étais au
sous-sol mais j’avais tout entendu. Elle buvait ainsi depuis la mort de sa mére parce
qu’elle n’arrétait pas de dire qu’elle n’avait plus le droit de vivre. [...] Notre voisin
d’en face avait la réputation de vivre avec deux femmes, la fille et sa mére. Elles
ne sortaient jamais et passaient leurs étés a s’occuper de leurs platebandes. Elles
étaient hahillées pareil, toujours en robe et toujours avec un tablier a fleurs. Elles ne
parlaient a personne dans le quartier sauf a ma mére. (SJ, 20-21)

Tremblay dessine bien plus la rumeur d'un voisinage de banlieue que sa forme
typique. L'alcoolique boit en cachette; ni nous, ni son mari, ni sans doute la narra-
trice elle-méme ne sauront quel est son «systéme». De fait cet élément du récit existe
uniquement dans le relais discursif entre la mére 1'expliquant au pére alors qu‘ils
sont — configuration des premiers bungalows oblige — a portée de voix de leur fille
narratrice installée «au sous-sol». La narration glisse ensuite sans raison explicite a la
mention d'un autre voisin connu pour «sa réputation», et dont il est dit que les deux
femmes partageant sa vie «ne sortent jamais» et «ne parlent jamais & personne ».

La claustration des personnages féminins est un motif récurrent dans le
roman, lequel octroie un surplus de valeur au regard de la narratrice, qui, elle, est un
personnage bien mobile. En outre, sa récurrence permet a nouveau d’insister sur le
caractére défaillant, voire tout a fait déficient chez Tremblay, du rapport entre le dire
et le faire, dont la légitimité est constitutive du territoire dans la logique régionaliste
de 'homme qui a vu I'ours. L'aliénation féminine prend la forme d"un point spatial
extrémement limité (la maison, au mieux les platebandes) a partir duquel est égrenée
la poignée de caractéristiques constitutives des femmes du voisinage. Elles-mémes
n’ont pas une parole accessible de premiére main. Elles tirent leur consistance du
qu’en-dira-t-on, des fragments de rumeur parvenus aux oreilles de la narratrice, ou
encore des figures impénétrables qu’elles font aux abords de leur demeure au gré de
rares sorties.

Lisette est la seule vraie amie de ma mére, mais la plupart du temps elles ne se
parlent qu’au téléphone méme si elle habite & une dizaine de minutes de marche.
Lisette ne sort jamais. Elle passe sa vie dans un boudoir que son mari a arrangé pour
elle. Elle y a sa télévision, ses revues qu’elle recoit par la poste et qu’elle appelle ses
abonnements. [...] Ma mére affirme que Lisette est la femme la plus intelligente du
quartier et la plus instruite. (SJ, 53)

Ce dernier passage nous fait voir combien le bagage des personnages, surtout dans
le cas de La sceur de Judith, est lui-méme construit par suppositions et conjectures.

Lisette vit enfermée avec sa télévision et ses magazines. Cela n’empéche pas la mére
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de la narratrice, qui ne lui parle qu’au téléphone, de lui attribuer des connaissances
culturelles impressionnantes. La véracité d’une information de nature aussi spécu-
lative a-t-elle méme son importance dans le récit? Les femmes dans le roman ne
sont-elles que des cas de figure? La sceur de Judith laisse deviner une topographie
bien connue de I'aliénation banlieusarde, sommes-nous tenté de dire, et qui plus est
une topographie ayant conservé des villages la propension a faciliter I'indiscrétion et
les ragots. Bien sir, mais ce n’est pas suffisant. I’aliénation féminine ne gagnera que
peu de choses, si ce n'est davantage d’abstraction théorique, a se voir appréhender
par ses aspects les plus consensuels. Ce sont des territoires spécifiques qu’il est ques-
tion dans La sceur de Judith. Chacun rassemble les signes, les indices, les traces que
laissent voir le parcours, le regard et l'intelligence d'une jeune narratrice qui, bien
avant de pouvoir échapper a sa condition, s’efforce de construire du sens dans un
espace qui, pour elle, n’a rien de typique puisqu’elle est tout occupée a y vivre et a
tenter d'y faire du sens. La seule authenticité qui lui est permise est celle des réseaux
actantiels et langagiers qu’en transposant dans son discours littéraire elle parvient a
dégager de I'espace d'une périurbanité régionale qui, comme les autres lieux exur-
bains dans I'ceuvre de Tremblay, est restée sauvage, c’est-a-dire étrangére a l'idée
méme d’authenticité en tant qu’elle découle de notre intelligence langagiére. Les
territoires que Tremblay trace en échafaudant différents réseaux langagiers dans ses
pages, puis en donnant I'impression d’en suivre la rumeur, sont des territoires qu’on
qualifiera, en fin de compte, de blémes. Non pas parce qu’ils seraient dépourvus
d’intérét, et encore moins parce que l'écriture les aurait falsifiés afin d’en augmenter
I'incompréhension ou la violence. La territorialité dans I'ceuvre de Lise Tremblay est
bléme parce qu’en dépit de tous ses silences, ses raccourcis et ses blancs, elle tend
vers I'élimination du mystére que le désir d’authenticité voudrait préserver entre les
faits et les gestes de ses habitants.

+

Il s’avérerait pléonastique, et qui plus est indigent du point de vue critique, de
conclure en disant que Tremblay nous donne une vision désenchantée du monde
régional québécois. En réalité, ce que fait Lise Tremblay, c’est aller chaque fois a
l’origine de la rumeur afin d’en anéantir le mystére. Cela veut aussi dire faire taire
dans la rumeur toute possibilité de mise en légende; et c’est ce que le parcours de
la narration refuse au territoire méme qu’il représente. Dans les récits de la régiona-
lité de Tremblay, la narration est toujours observatoire en méme temps qu’elle est
rapailleuse, 'exemple de La sceur de Judith occupant le haut du pavé en ce sens?..
La rumeur que s’échangent les personnages du village — ou avec eux les différents
narrateurs —, une fois rassemblée dans la lumiére bléme du récit, perd tout son mys-
tére; elle cesse d’étre rumeur. La héronniére d’oti nait le drame dans le récit éponyme

21 On pourrait arguer, en s’appuyant sur ce qu’en a dit Lucie Joubert, que les récits urbains de Tremblay
sont eux aussi organisés autour du déplacement incessant. Lucie Joubert, «Le monde de Lise Tremblay.
Montréal, ile maudite, refuge ou no woman'’s land ? », University of Toronto Quarterly, vol. LXX, n° 3, juillet
2001, p. 717-726.
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n’est pas autre chose qu'un de ces lieux dont le mystére a été liquidé puisque le
regard narratif I'embrasse dans toutes ses dimensions et jusque dans sa profondeur,
littéralement dans son terroir:

La héronniére est derriére, dans le marais, & une dizaine de milles au pied de la
montagne. [...] On y allait jamais parce que ca sentait trop mauvais et on a toujours
appelé ca le marais des fantémes. Faut dire que c’est un dréle d’endroit. D’abord, il
y a le marécage infesté de maringouins, ensuite il faut marcher dans la vase et les
excréments. Le site est plein de sapins morts et séchés debout, les pieds enfouis sous
les squelettes des petits hérons. (H, 23)

Il en va pareillement dans L’habitude des bétes, ott Rémi, 'homme & tout faire du vil-
lage, s’occupe de I’entretien du cimetiére et ne se surprend pas de voir dans la terre
retournée par son excavatrice «des morceaux de tissu, des souliers, des ossements ».
Tremblay ajoute: « Presque tout le temps, il savait de qui il s’agissait. (HB, 134) C’est
13, quand la rumeur qu’elle a fait courir dans ses pages se condense avant de se vider
de son mythe, que Tremblay atteint a quelque chose de vraiment systématique.

On a vu dans les extraits de Bock et d’Archibald un discours de mise en forme
du lieu régional semblable a celui de Tremblay, méme si les visées en sont différentes,
voire opposées. On se doute que, des récits qui fonctionnent sur ce modéle, il y en
a des pléthores — et pas que des moindres. Mais on ne dirait pas de tous les textes
qui font intervenir la rumeur dans leur poétique qu’ils doivent toujours la vider de
son ambiguité, alors que, chez Tremblay, il semble que ce soit le cas. C’est la qu'on
passe avec elle de la métaphore a quelque chose d"un peu plus concret: la violence
qu’on a dite glauque dans les récits, 1’écriture elle-méme qu’on a qualifiée de bléme,
voila autant d’éléments congruents avec ce territoire régional chez Tremblay, dont le
tableau des réseaux langagiers achevé par le récit fait émaner une lumiére égale et
comme blafarde. C’est un territoire construit sur le refus systématique de glorifier
la rumeur. Parce que pour tous enfants déchus de race surhumaine que seraient les
Québécois francophones, il y en a parmi eux qui le sont plus que d’autres, et qui le
sont de races beaucoup moins aimables. Leur violence méme est médiocre, et leurs
intentions le sont aussi fréequemment. Les voir — les lire — isolément en tant que
personnages entrainerait I'erreur de les penser comme des types sociaux, au méme
titre que 1’on verrait dans leur paysage un décor et dans leur drame des thémes, alors
que ce sont leurs relations qui importent. Et donc leurs territoires. Au pluriel pour
chacun d’entre eux, faut-il insister, comme sans doute pour chacun d’entre nous.
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