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DOMINIQUE GARAND
Université du Québec à Montréal

Quel bilan présente l’année 2020 du côté de la prose narrative ? La pandémie a-t-elle 
provoqué un ralentissement de la production ? J’ai sondé 28 éditeurs, une vingtaine 
d’entre eux m’ont répondu et j’ai consulté la page Internet de ceux qui sont restés 
silencieux. Très peu m’ont déclaré avoir ralenti leurs activités, mais quelques reports 
ont été rendus nécessaires. Il faut dire qu’une partie de la production du printemps 
était déjà prête avant l’imposition du confinement. Ce n’est donc pas en raison d’une 
baisse de la productivité que 2020 se signale comme une année pénible, mais pour 
tout ce qui concerne les relations humaines. Celles-ci, plus qu’on le croit générale-
ment, jouent un rôle crucial dans le dynamisme du milieu du livre ainsi que dans la 
mise en marché et la promotion des ouvrages publiés : les lancements, les salons du 
livre, les rencontres d’écrivains, sans compter le travail de réécriture et de révision en 
amont. Jamais les auteur.e.s, dont le travail est essentiellement solitaire, n’auront été 
autant privé.e.s des quelques gratifications mondaines qui couronnent leurs efforts.

Les statistiques que j’ai cumulées me permettent d’avancer qu’il s’est publié 
en 2020 autour de 200 ouvrages inédits de prose narrative (romans et recueils de 
nouvelles), auxquels s’ajoutent environ 35 rééditions et quelques traductions. Des 
collègues spécialistes de la littérature québécoise contemporaine me confirment que 
ça correspond à peu près à la moyenne que connaît le monde éditorial québécois 
depuis le début des années 2000.

Ce sondage, je dois le préciser, n’était pas uniquement destiné à m’informer de 
la situation du monde éditorial en temps de pandémie. Mon interrogation concernait 
aussi mon travail de chroniqueur à temps partiel : je désirais prendre la mesure de ce 
que je suis en droit d’affirmer si je me hasarde à identifier les tendances du roman 
québécois contemporain. N’est-ce pas ce qu’on attend d’un chroniqueur, ce regard 
qui surplombe la mêlée générale de manière à repérer les courants, les lignes de 
force ? Je vais être honnête : sur les 200 ouvrages de prose narrative publiés en 2020, 
j’ai réussi à n’en lire qu’une quinzaine. J’ai aussi pris connaissance de critiques consa-
crées à des ouvrages que je n’ai pas lus, mais est-ce bien suffisant pour percevoir « où 
va le roman québécois » ? La réponse s’impose d’elle-même.
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L’ IRONIE ,  UNE  MANIÈRE  D ’ÊTRE  TYPIQUEMENT QUÉBÉCOISE  ?

Pour compenser mes limites personnelles en la matière, j’ai consulté les travaux de 
collègues qui tentent aussi de répondre à cette épineuse question. On peut dire que le 
tout récent « dialogue sur le roman québécois » entre David Bélanger et Michel Biron 
tombait pile 1. Les deux auteurs se relancent de manière très vivante en suivant un 
fil qui, malgré son parcours méandreux et la variation de ses couleurs, traverserait 
de manière insistante la production romanesque québécoise : l’ironie. La discussion 
embrasse un large éventail d’œuvres de différentes époques, mais se penche plus 
particulièrement sur des auteurs contemporains comme François Blais, Anne Archet, 
Kevin Lambert, Patrick Nicol, Simon Leduc, Mathieu Arsenault et Nicolas Dickner.

L’ironie à la québécoise traduirait un rapport malaisé à la « grande culture », 
soit qu’on l’associe à un « esprit de sérieux » auquel on refuse de succomber (bien que 
ce soit tentant), soit qu’on demeure conscient du caractère bourgeois de ce concept 
et de son déni des conditions d’existence qui ne favorisent pas l’accès aux jouissances 
esthétiques élitaires. Pourtant, le seul fait d’écrire distingue de la masse celui qui s’y 
livre. Un certain désarroi s’empare donc du sujet littéraire québécois : il se sait d’une 
communauté dont il refuse par ailleurs les instances régulatrices et normatives, ce qui 
l’amène à multiplier les effets de distanciation. Chez les écrivain.e.s de la Révolution 
tranquille, le modèle mis à distance était celui de la France, ce qui permettait une 
certaine connivence au sein de la communauté littéraire ; à l’époque contemporaine, 
où se trouve bien implantée une institution littéraire, c’est de cette dernière qu’on 
voudra se démarquer, en particulier des aspects liés au savoir universitaire. L’ironie 
se présente dès lors comme un moyen d’éviter le poids de l’institution. Chez les 
écrivain.e.s formé.e.s à l’université, assez nombreux il faut le dire, on voit se profiler 
une forme de dérision à l’endroit des codes : le jeu consiste à s’en détourner tout en 
montrant qu’on les maîtrise : « […] les écrivains formés dans les années 2000 ont 
hérité de ce monde où le savoir littéraire est nul et non avenu, mais agréable et dis-
ponible », écrit David Bélanger (41). Ainsi, on ne se prend pas au sérieux, mais on 
échappe à la naïveté en exhibant une intelligence des formes consensuelles.

Cependant, Bélanger voit dans l’ironie contemporaine quelque chose de 
plus qu’une ruse ou une échappatoire : « En fait, j’ai le sentiment que l’ironie est la 
manière de refaire communauté, de retrouver des formes d’amitié textuelles dans 
un monde télécommunicatif où cela constitue un véritable défi pertinent […]. » (41) 
Michel Biron se montre plus circonspect : si une communauté peut se créer autour de 
la posture ironique, il perçoit dans cette dernière une protection contre des désirs et 
aspirations individuelles que le discours social entretient sans donner les moyens de 
les satisfaire. L’ironie introduit un principe de désillusion qui, tout en freinant l’élan, 
« sauve du néant » (51) par cette conscience de l’écart entre le désir et la réalité. Selon 
Biron, toutefois, l’ironie devenue réflexe risque de nous enfermer et « ne nous satis-
fait plus, ne comble plus notre soif de résonance, d’appartenance, d’empathie » (53).

 1 David Bélanger et Michel Biron, Sortir du bocal. Dialogue sur le roman québécois, Montréal, Boréal, coll. 
« Liberté grande », 2021, 227 p.
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J’appartiens à une génération d’intellectuels qui ont carburé à l’ironie, ce qui 
fait que le riche dialogue entre Bélanger et Biron n’a pas manqué de m’interpeller. 
J’y ai reconnu maints mouvements de l’esprit qui me sont familiers. Je ne suis pas 
certain toutefois que l’ironie définisse tant que ça le roman québécois contemporain, 
à moins que m’échappent les formes subtiles qu’elle a fini par emprunter. Je me 
demande si les exemples proposés par le tandem traduisent un biais conditionné 
par leurs interrogations personnelles. Je ne suis pas sans remarquer, par exemple, 
que les auteurs ayant attiré leur attention sont presque tous des hommes. Je ne le 
souligne pas pour leur imputer un procès en non-respect de la parité des genres, mais 
bien pour poser la question : et si l’ironie était une posture avant tout masculine ? 
En tout cas, lorsque je passe en revue les auteures que j’ai commentées dans mes 
chroniques précédentes, je peine chez la plupart d’entre elles à déceler des procé-
dés qui relèveraient de l’ironie : Dominique Fortier, Éléonore Létourneau, Micheline 
Lachance, Sophie Bienvenu, Catherine Leroux, Stéfanie Clermont, Monique Proulx, 
Hélène Frédérick, Annie Perreault, Louise Desjardins… Chez ces dernières, le sérieux 
de la démarche est assumé, l’écriture est mise au service d’images, de pensées et 
d’émotions sans qu’il soit besoin d’un discours méta, d’un « second degré » ou d’une 
« distance critique » obtenue par l’ostentation d’une déconstruction des codes. Et si je 
me tourne maintenant du côté des quelques auteures dont j’ai lu les romans de 2020, 
je fais le même constat : aucun effet de distanciation ironique chez Kim Thúy 2 (roman 
qui parle de la fraternité humaine en contexte de guerre), Fanny Britt 3 (qui aborde le 
traumatisme, l’effritement d’un couple, les petits mensonges et les peurs profondes), 
Martine Desjardins 4 (fable sur la violence des marginalisations), Louise Dupré 5 
(méditation douloureuse à partir du meurtre collectif commis par un fils), Jules Clara 6 
(quête de sens et d’amitié d’une « exilée » en Suisse), Christiane Lahaie 7 (disparition 
d’une femme lors d’une équipée dans le désert du Nevada), Catherine Leroux 8 (quête 
d’humanité dans une ville dévastée) et Marie-Ève Lacasse 9 (questionnements exis-
tentiels d’une écrivaine exilée à Paris). Sans doute peut-on voir de l’ironie dans la 
longue « phrase autoérotique » d’Anne Archet 10, comme l’ont fait remarquer Bélanger 
et Biron, mais c’est tout. Et je n’en trouve pas non plus chez les quelques hommes 
qui complètent mon corpus témoin : Marc Ménard 11 (un homme rattrapé par son 
passé révolutionnaire), Tristan Malavoy 12 (les histoires alternées d’un prof qui se 

 2 Kim Thúy, Em, Montréal, Libre Expression, 2020, 148 p.
 3 Fanny Britt, Faire les sucres, Montréal, Le Cheval d’août, 2020, 256 p.
 4 Martine Desjardins, Méduse, Québec, Alto, 2020, 209 p.
 5 Louise Dupré, Théo à jamais, Montréal, Héliotrope, 2020, 233 p.
 6 Jules Clara, Parenthèse suisse, illustration intérieure de Vincent Lacharité-Laframboise, Montréal, Triptyque, 

coll. « Encrages », 2020, 104 p.
 7 Christiane Lahaie, Zone 51, Montréal, Lévesque éditeur, coll. « Réverbération », 2020, 163 p.
 8 Catherine Leroux, L’avenir, Québec, Alto, 2020, 316 p.
 9 Marie-Ève Lacasse, Autobiographie de l’étranger, Montréal/Paris, Flammarion Québec/Flammarion, 2020, 

181 p.
 10 Anne Archet, Perdre haleine. Phrase autoérotique, dessins d’Arielle Galarneau, Montréal, Éditions du 

remue-ménage, 2020, 123 p.
 11 Marc Ménard, Brasiers, Montréal, Tête première, coll. « Tête ailleurs », 2020, 283 p.
 12 Tristan Malavoy-Racine, L’œil de Jupiter, Montréal, Boréal, 275 p.
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rend mener une recherche à La Nouvelle-Orléans et d’une jeune noire qui, en 1792, 
s’est réfugiée dans cette même ville après avoir échappé à un massacre) et Mathieu 
Rolland 13 (récit d’une femme d’affaires qui, dans une ville d’Asie, se laisse envahir 
par une relation érotique avec un jeune prostitué). Je fais une exception pour le 
recueil de nouvelles de Louis-Philippe Hébert, dont l’un des narrateurs déclare qu’il 
« aime l’ironie » (« Si c’est la politesse du désespoir, j’ai toujours été bien poli 14 »), 
ainsi que pour le roman d’Hugo Beauchemin-Lachapelle 15 dont je parlerai en détail 
plus loin.

AUTRES  TENDANCES  :  ÉCOANXIÉTÉ ,  TRAUMATISME 
ET  L IEN  COMMUNAUTAIRE

L’impossibilité de rendre compte de l’ensemble de la production littéraire d’une 
époque n’empêche pas quelques critiques de « cartographier les nouveaux lieux de la 
pratique littéraire et les spécificités esthétiques qu’ils esquissent », comme se propose 
de le faire un projet de recherche dirigé par Martine-Emmanuelle Lapointe 16. Des 
résultats partiels de cette vaste entreprise ont commencé à paraître, notamment dans 
le numéro 136 de Voix et Images 17. Ainsi, on observe une abondance de « fictions de 
l’après » qui traduisent une forme d’écoanxiété et mettent en scène des catastrophes 
planétaires, thème qui n’est pas spécifique au roman québécois, mais qui apparaît 
effectivement (toujours pour m’en tenir à mon échantillonnage) dans L’avenir de 
C. Leroux, Essais cliniques aux laboratoires Donadieu de L.-P. Hébert et Faire les sucres 
de F. Britt 18. En prenant appui sur des romans de Catherine Mavrikakis, de Christian 
Guay-Poliquin et de Kevin Lambert, M.-E. Lapointe identifie par ailleurs une angoisse 
concernant la « ruine des solidarités communautaires 19 ». D’autres articles du même 
dossier font aussi état de diverses tentatives de créer de nouveaux liens sociaux en 
dehors des pouvoirs hégémoniques. On rejoint ainsi des préoccupations exprimées 
par Biron et Bélanger, qui faisaient justement de l’ironie une arme dirigée contre les 
modèles dominants (incarnés par les institutions), mais depuis des positions margi-
nales privées de légitimité : à défaut de fonder, on s’applique à déconstruire et, dans 
le meilleur des cas, à faire entendre la voix de l’inouï.

 13 Mathieu Rolland, Souvenir de Night, Montréal, Boréal, 2020, 166 p.
 14 Louis-Philippe Hébert, Essais cliniques aux laboratoires Donadieu, Montréal, Lévesque éditeur, coll. 

« Réverbération », 2020, p. 12.
 15 Hugo Beauchemin-Lachapelle, La surface de jeu, Montréal, La Mèche, 2020, 276 p.
 16 Voir le descriptif du projet sur le site du CRILCQ : https://crilcq.org/la-recherche/projets-de-recherche/

histoire-pratiques-discours-litteraires-et-artistiques/45/ (page consultée le 31 mai 2021).
 17 Voir le dossier intitulé « Espace démocratique de la littérature québécoise contemporaine », sous la direction 

de Stéphane Inkel et Julien Lefort-Favreau, Voix et Images, vol. XLVI, no 1, automne 2020, p. 7-102.
 18 Un peu avant et après 2020, cette anxiété transparaît aussi dans Oshima de Serge Lamothe (Québec, Alto, 

2019, 285 p.) et dans Indice des feux d’Antoine Desjardins (Saguenay, La Peuplade, coll. « Fictions », 2021, 
342 p.).

 19 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Villes détruites, espoirs ruinés. Lecture du vivre-ensemble dans trois 
romans québécois contemporains », Voix et Images, vol. XLVI, no 1, automne 2020, p. 43.

https://crilcq.org/la-recherche/projets-de-recherche/histoire-pratiques-discours-litteraires-et-artistiques/45/
https://crilcq.org/la-recherche/projets-de-recherche/histoire-pratiques-discours-litteraires-et-artistiques/45/
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Michel Biron a raison de signaler « l’intention militante » d’Anne Archet à tra-
vers son abondant éloge de la masturbation. Vanté pour son caractère résolument 
asocial et improductif, expérience de liberté non inféodée à « l’accumulation du capi-
tal », l’onanisme, observe-t-elle, peut s’avérer par moments infecté par « des désirs 
qui servent davantage les dispositifs du pouvoir que [s]es propres intérêts » :

[Ç]a me rappelle que tout mon imaginaire, tout mon paysage mental est tordu, pol-

lué non seulement par mon éducation, mes expériences personnelles, mais aussi par 

tous les messages que la société a insidieusement plantés dans mon esprit et qui ont 

défini mes conceptions de ce que sont les femmes, ce que sont les hommes, de ce 

que je trouve érotique, attirant, excitant et même de ce que je considère comme une 

activité sexuelle normale ou déviante, c’est désolant de constater que mon esprit 

m’appartient si peu, qu’il est rempli à ce point de merdes patriarcales et de produits 

de consommation bon marché 20.

Le « catastrophisme » est certainement présent dans plusieurs œuvres de mon cor-
pus. Théo à jamais de Louise Dupré nous fait participer à la méditation d’une femme 
confrontée à l’incompréhensible violence meurtrière accomplie par son propre fils 
alors qu’elle-même travaillait au montage d’un documentaire sur les tueries de 
masse. Comment expliquer un tel geste et à qui ou à quoi en attribuer la respon-
sabilité ? Car cela ne concerne pas que l’individu, c’est toute la famille et, plus lar-
gement, tout le lien social qui s’en trouve affecté et remis en question. Brasiers de 
Marc Ménard pose le problème de l’engagement dans une cause. En 2002, Philippe 
est marié et père d’un petit garçon. Après une vie étudiante turbulente à Paris, en 
1986, il a délaissé l’effervescence révolutionnaire pour une existence consacrée au 
bien-être de ses proches. Mais Mora, son mentor d’autrefois, le retrace et vient le 
solliciter pour mener à bien une mission qui avait échoué en 1986. Sous le discours 
révolutionnaire, toutefois, se cachent des motivations personnelles plus obscures, et 
Philippe se trouve entraîné dans une spirale de violences dont l’absurdité se dévoile 
peu à peu. Il aurait pourtant dû déceler la nature malsaine de Mora lorsque celui-ci 
avait raillé l’insuffisance de ses engagements sociaux :

Ah, voilà ! Tu fais partie d’organismes d’aide aux familles pauvres, aux immigrés, aux 

personnes âgées et aux itinérants, de groupes de pression peu connus qui s’inté-

ressent à la protection de l’environnement, au développement durable, aux OGM 

et aux impacts de la mondialisation. […] Ça sent l’éparpillement improductif et la 

vaine recherche d’une grande cause unificatrice 21.

Pour Mora, il est plus efficace de poser des bombes et d’assassiner les salauds.
Il suffit de lire le texte en quatrième de couverture du roman de Catherine 

Leroux, L’avenir, pour saisir le lien avec les propositions de mes collègues chercheurs : 
« Plaidoyer pour une humanité renouvelée, L’avenir sonde dans une langue ample et 

 20 Anne Archet, Perdre haleine, p. 22-23.
 21 Marc Ménard, Brasiers, p. 20.
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évocatrice la profondeur de notre déroute, la persistance de la vie et toute la force 
de ce qui cherche à advenir 22. » De Faire les sucres, maintenant, « roman choral et 
intime » de Fanny Britt, on annonce qu’il « creuse la question de nos privilèges et 
montre comment nous sommes liés aux autres, ceux qu’on aime comme ceux qu’on 
exploite ». Ces quelques lignes me paraissent confirmer cette « soif de résonance, 
d’appartenance, d’empathie » que Biron appelait de ses vœux en relève aux apories 
de l’attitude ironique.

C’est ce que je retrouve aussi dans le Em de Kim Thúy, qui évoque des épi-
sodes tragiques de la guerre du Vietnam, de dures histoires d’exterminations, de 
viols, d’expropriations et d’exils. Mais au milieu de toutes ces horreurs se mani-
festent des histoires d’amour et d’amitié, de résilience, d’adaptation et de reconquête 
de soi. Le livre est porté par l’image du fil (rendu même de manière iconique dans les 
pages du livre) qui relie entre eux les êtres meurtris et leur donne le courage de conti-
nuer. Mais ce petit ouvrage de Thúy, dont la matière aurait pu faire l’objet d’une saga 
historique, n’est encore qu’une esquisse dans laquelle les vies se dispersent. Il nous 
est dit succinctement d’une femme, par exemple, qu’elle « n’avait pu être la mère de 
son nouveau-né que pendant quelques minutes après l’avoir mis au monde » (121). 
Le bébé poursuivra sa vie dans d’autres bras et c’est de cette manière que s’opère la 
filiation, non subordonnée aux liens du sang. Au bout de son parcours, la narratrice 
assume le décousu de son récit :

J’ai cherché à tisser les fils, mais ils se sont échappés pour rester sans ancrage, 

impermanents et libres. Ils se réarrangent par eux-mêmes selon la vitesse du vent, 

selon les nouvelles qui défilent, selon les inquiétudes et les sourires de mes fils. Les 

pages qui suivent sont une fin imparfaite, avec des bribes et des chiffres pris sur le 

vif. (128-129)

La configuration temporelle du récit-reportage-méditation de Thúy, aussi 
fragmentée soit-elle, est résolument tournée vers une assomption du sens dans le 
présent. On note chez Thúy un refus de la nostalgie et de l’insistance sur le syndrome 
traumatique. Ce qui la retient, c’est l’extraordinaire adaptabilité du vivant, la capacité 
de régénération dont il fait preuve. Em traduit certainement un devoir de mémoire, 
mais animé par le souci de faire naître beauté, bonté et reconnaissance, et ce, dans 
l’optique d’une communauté humaine à réinventer sur les décombres du passé.

Incidemment, la dialectique entre présent et passé est mise en évidence dans 
plusieurs romans de mon corpus, le plus souvent traitée sur le plan formel par l’alter-
nance de récits parallèles. C’est le cas dans L’œil de Jupiter de Malavoy-Racine, où 
le récit contemporain de Simon côtoie celui d’Anne Gisé qui se déroule entre 1792 
et 1801. Situés dans un même lieu, La Nouvelle-Orléans, les récits se croisent à la 
toute fin avec la découverte par Simon d’un manuscrit du xviiie siècle qui raconte des 
événements liés au destin d’Anne.

 22 Je suis fortement intrigué par l’écriture patiente de Catherine Leroux, par sa manière d’avancer dans le 
récit sans coups d’éclat ou procédés aguichants, attentive aux détails, aux silences, aux sensations non 
intellectualisées.
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Dans Brasiers, Marc Ménard raconte aussi en alternance deux âges de son 
personnage principal : 1986 et 2002. Philippe est rattrapé par un passé qu’il aurait 
voulu laisser derrière lui. Faire les sucres de Fanny Britt est séparé en deux parties : la 
première, située en 2002, raconte l’accident qui a traumatisé Adam et blessé griève-
ment Célia ; on les retrouve ensuite en 2008, alors qu’ils tentent encore de se dépêtrer 
de l’événement qui a marqué leur existence et continue de les lier, bien qu’ils soient 
restés à l’écart l’un de l’autre. Dans Souvenir de Night, premier roman de Mathieu 
Rolland, les fréquents va-et-vient entre présent et passé interviennent sans crier 
gare, comme des modulations du flux de conscience de la narratrice. Qu’elle soit 
avec ses collègues (qui l’ennuient) ou avec Night, un jeune prostitué (qui l’obsède), 
la narratrice est sans cesse ramenée vers des souvenirs douloureux associés à une 
« Elle » qu’on suppose être sa mère. Le passage d’une temporalité à l’autre se fait 
par le biais de mots ou d’images : « La piscine, remuée par Édouard, s’éloignait de 
moi, son bruit se dissipait pour laisser place à celui des vagues.//La mer.//Elle ne 
se maquillait jamais, sauf à la plage.//Je la voyais, assise à son miroir, dos à moi. » 
(32) Visiblement inspiré de Duras (citée en exergue), ce roman exploite à outrance la 
parataxe et l’indétermination, qu’elle soit spatiale (les lieux sont évoqués sans être 
nommés), temporelle (on passe d’un temps à l’autre sans précisions) ou actorielle 
(l’identité d’« Elle » reste énigmatique, le nom même de la narratrice est instable). 
L’indétermination a pour fonction, je crois, d’éloigner la lecture des repères réfé-
rentiels pour la faire entrer au cœur de l’incommunicable et de ce que les férus de 
psychanalyse appellent « l’impossible du rapport sexuel ». Le roman maintient son 
lecteur sur le seuil de quelque chose qui devrait advenir, mais qui finalement se dis-
sipe dans le flou.

PLACE  AU LUDIQUE

Mais n’y a-t-il donc, dans cette cuvée 2020, que des histoires de violences et de 
traumatismes ? Ou de marginalités en passe de recréer sur des ruines la commu-
nauté à venir ? Certes – je ne le répéterai jamais assez –, mon échantillonnage laisse 
à désirer. Je regrette par exemple de ne pas avoir mis le nez dans le dernier Sophie 
Létourneau, qui vient de remporter le Prix du Gouverneur général 23. Ni dans celui 
de Danielle Marcotte 24, qui a remporté le prix Arlette-Cousture des Grands Prix du 
livre de la Montérégie. Ou dans ce roman de l’auteur sans doute le plus populaire de 

 23 Sophie Létourneau, Chasse à l’homme, Saguenay, La Peuplade, coll. « Récits », 2020, 193 p. P.S. : Entre deux 
révisions de cette chronique, j’ai enfin pu le lire. J’y ai reconnu un topos du roman québécois issu des 
programmes de création : le récit de soi comme auteur.e en train de se construire dans l’écriture – démarche 
dont le narcissisme me saute aux yeux. Mais je dois ajouter que la forme mise en place par Létourneau m’a 
fasciné : le récit, formé de très courts fragments, n’avance pas de manière linéaire mais suit un parcours en 
spirale, comme si la méditation qu’ouvre un fragment, plutôt que de s’approfondir dans les fragments qui 
le suivent, se répercutait plus loin, à d’autres étapes du récit. Le continu de la quête (car il y en a une, la 
narratrice raconte une évolution) s’effectue dès lors par la juxtaposition de discontinuités.

 24 Danielle Marcotte, L’accordéon, Madame et moi, Montréal, Lévesque éditeur, coll. « Réverbération », 2020, 
287 p. Un coup d’œil au premier chapitre, gracieuseté du site Les Libraires, m’a permis de découvrir un 
univers à la fois fantaisiste et touchant, une écriture vivante qui m’a rappelé La vie devant soi d’Ajar-Gary.
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l’heure 25… Pas de présence non plus dans ma liste d’un roman LGBTQ+, ou encore 
d’un.e auteur.e des Premières Nations, honte à moi, car ce sont là des sujets d’actua-
lité, des mouvances à observer 26. Bien sûr, l’excuse est toute prête : on ne peut tout 
lire ! Mais qu’est-ce qui préside aux choix de lecture que l’on fait ? Cela me tourmente 
grandement. Il faudrait en fait que ça tourmente toute personne qui se donne pour 
tâche de « penser le roman québécois contemporain », surtout dans le monde univer-
sitaire où nos choix sont en grande partie dictés par ces « problématiques » qui, sans 
qu’on sache trop pourquoi, nous sont présentées comme des incontournables. Avec 
ce résultat que la critique néglige souvent les romans qui obtiennent le plus la faveur 
du public.

Cette précaution oratoire pour annoncer que je conclurai cette chronique de 
la façon la plus subjective et partiale qui soit en parlant des deux romans qui m’ont 
procuré le plus de plaisir.

La surface de jeu d’Hugo Beauchemin-Lachapelle est ludique d’un bout à 
l’autre : roman fantaisiste d’un amateur de hockey capable néanmoins de se moquer 
du discours entourant ce sport, tant celui des journalistes que des gérants d’estrade 
qui pullulent au Québec. Professeur de français au cégep Édouard-Montpetit, 
Beauchemin-Lachapelle se joue des formes narratives en insérant dans son récit 
divers artefacts : coupures de journaux, albums de finissants, courriels, textos, 
échanges passionnés sur des forums de discussion, sans parler de la mise en abyme, 
« La surface de jeu » étant dans le roman un manuel d’entretien des patinoires qui 
s’intéresse en particulier aux surfaceuses (Zamboni). Banal en apparence (et pour 
tout dire ennuyant), ce manuel se met à intriguer un fan fini des Canadiens, du nom 
de Claude Provost (prédestiné !), lorsqu’il entend le commentateur Benoit Brunet 
prononcer la phrase suivante : « L’inconnue, c’est la surface de jeu. » Plus tard, il 
repère dans des articles de Michel Lamarche des phrases lues dans le manuel. Il en 
parle avec ses chums et ils conviennent qu’il ne peut s’agir d’un hasard et que le 
manuel contient un message secret qui doit être décodé. Ils s’emploient dès lors à 
décortiquer le texte comme de remarquables herméneutes instruits des méthodes de 
l’OULIPO : ils sélectionnent dans le manuel les phrases qui se retrouvent aussi dans 
les articles de Lamarche (comme si le langage des commentateurs n’était pas truffé de 
syntagmes figés), les alignent pour en faire des poèmes (d’abord conventionnels, puis 
éclatés à la manière d’Un coup de dé… de Mallarmé), leur supposent un double sens. 
Avec une telle illustration du délire interprétatif, Beauchemin-Lachapelle rejoint cer-
tainement le camp des ironistes vantés par David Bélanger. C’est en interrogeant des 
fans sur des forums de discussion au sujet de « La surface de jeu » que Claude et ses 
amis se rendent compte qu’ils ont entre leurs mains ce qui pourrait être le dernier 
exemplaire d’un livre que cherche à éliminer un groupe d’extrémistes (ex-partisans 
des Nordiques ?). Poursuivis par ce gang qui n’entend pas rigoler, ils se trouvent 
dès lors emmêlés dans un écheveau conspirationniste qui grossit, pour s’en moquer, 

 25 David Goudreault, Ta mort à moi, Montréal, Stanké, 2019, 337 p.
 26 J’ai pourtant lu, et avec un intérêt proche de la fascination, cet objet littéraire singulier de Tanya Tagaq, Croc 

fendu, publié chez Alto dans une traduction de Sophie Voillot. Je pensais en parler, mais je me suis rendu 
compte que la version de 2020 était une réédition, l’original ayant été publié en 2018. Je ne saurais trop 
recommander la lecture de ce livre unique et déroutant où le récit et la poésie s’entrelacent librement.
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l’irréalité qui gagne le discours des amateurs lorsque leur amour du hockey se trans-
forme en fanatisme religieux : « Imagine que toute ton existence soit fondée sur le 
fait que le hockey est ton dieu, dont le Canadien est le pape, pis qu’un livre prétende 
que ton dieu n’existe pas, tu fais quoi ? Tu fais exactement ce qui nous est arrivé : tu 
t’arranges pour faire disparaître le livre. » (208)

Il serait inutile que je résume les suites de cette intrigue rocambolesque. Je 
m’en tiendrai à souligner l’habileté avec laquelle l’auteur a su exploiter le lexique 
sportif et s’amuser de ses poncifs. Il en tire des comparaisons divertissantes : « Sa 
tentative d’humour se perd dans la conversation comme une rondelle dans le filet 
protecteur » (125) ; « Mais pourquoi se sent-il si fébrile ? Comme lors d’une mise au 
jeu en territoire offensif pendant un double avantage numérique » (188) ; « Provost 
a vu la scène au ralenti et, à l’image des joueurs qui vident le banc de leur équipe 
pour se joindre à une mêlée générale, il s’est jeté à la défense de son ami » (114). 
Le narrateur se livre aussi à des effusions lyriques (« C’est le bruit du vent qui lui 
fait penser à sa jeunesse, ce mugissement qui râpait les talus de neige entassée par 
les mastodontes de la municipalité, le crissement des patins qui égratignent inlas-
sablement la glace, le craquement de l’hiver sous les pieds lorsqu’il est rendu trop 
tard pour traîner encore un peu » [87-88]). Ailleurs, il y va de commentaires sur la 
psychologie de l’amateur :

La remontée. Y a-t-il quelque chose de plus jouissif dans la vie d’un amateur de 

sport ? Y a-t-il quelque chose de plus jouissif qu’une remontée contre un ennemi 

juré convaincu de sa supériorité ? Y a-t-il quelque chose de plus jouissif que de voir 

l’arrogance céder à la détresse, puis à la panique ?

Non, il n’y a rien de mieux. Rien. (114)

Le caractère divertissant du roman n’empêche pas que s’y dissimule quelque 
chose de plus profond. Je donne raison à Dominic Tardif qui écrivait :

Comme bien des fictions ayant pour trame de fond le sport professionnel, La surface 

de jeu s’abreuve (sous son épais revêtement comique) à la mélancolie du temps 

qui passe et à l’inquiétude que tout – la fougue de la jeunesse, l’amour qui unit un 

couple, les souvenirs qui soudent une bande d’amis – finisse un jour par s’étioler 27.

J’ajouterais que le roman creuse avec brio la structure psychique de l’obses-
sionnel dont il dévoile les mécanismes, non pas en les jugeant, mais en les amplifiant. 
Le monde du sport sert parfaitement ce propos.

 27 Dominic Tardif, « La surface de jeu : ça sent autre chose que la coupe », Le Devoir, 17 octobre 2020, en 
ligne : https://www.ledevoir.com/lire/587888/la-surface-de-jeu-ca-sent-autre-chose-que-la-coupe (page 
consultée le 31 mai 2021).

https://www.ledevoir.com/lire/587888/la-surface-de-jeu-ca-sent-autre-chose-que-la-coupe
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HISTOIRES  DE  L’ŒIL

Je n’ai pas eu le temps de parer le coup. Avec la dextérité d’un escamoteur, tu as 

dérobé mes cils, détroussé mes paupières, dévalisé mes caroncules lacrymales. Tu 

as défloré l’hymen de mes cristallins et tu es entré en moi par menues effractions, 

innervant chaque filament de mes iris, diffusant leurs frémissements charnels à tra-

vers la ramure de mes capillaires 28.

Quelle étrange rencontre sexuelle, me direz-vous ! D’ailleurs, qu’est-ce qui nous fait 
croire qu’il s’agisse de sexe ? La contrepartie de ce combat oculaire arrive dix pages 
plus loin :

Tu ne t’attendais pas à une telle offensive de ma part et tu t’es débattu des pau-

pières, mais je t’ai vite maîtrisé. Avant que tu ne déploies le miroir mercuriel de tes 

boucliers, j’ai déchiré tes cornées sans ménagement, j’ai écartelé les sillons de tes iris 

et j’ai percé tes cristallins. Tes pupilles, vaincues, m’ont cédé le passage et j’ai violé 

tes abysses en te boutoirant les rétines sans merci. (194)

Méduse de Martine Desjardins nous entraîne dans un univers parallèle où tout prend 
sens à partir d’une prémisse métaphorique. Ce roman est une fable qui s’en remet 
totalement à la logique du signifiant, et ce, à partir d’un réseau sémantique central : 
les yeux, la vue. De tous les livres de mon corpus, il est celui qui accorde la plus 
grande confiance aux pouvoirs de la pure invention littéraire. Pas étonnant que la 
fête libératoire qui le couronne se déroule dans une bibliothèque.

Une femme se confie à un interlocuteur dont on ne connaîtra l’identité qu’à 
la toute fin. Elle raconte son histoire d’enfant rejetée par sa famille, placée dans un 
institut (l’Athenæum) gouverné par une marâtre au service de « Bienfaiteurs » qui 
organisent des jeux pervers. Attention, nous ne sommes pas ici en régime réaliste et 
ces « jeux » ne sont sexuels qu’au deuxième degré. Ce qui se dégage, c’est le climat de 
domination et d’exploitation des jeunes pensionnaires par un groupe d’hommes âgés 
nostalgiques de leur enfance.

Quelle est cette fatalité qui s’abat sur Méduse ? Ses yeux. Aussitôt qu’on 
les voit, on est frappé d’horreur. On l’oblige à les couvrir ou à les tenir fermés : 
« J’ai appris à marcher comme une bossue, la tête ployée sous le joug de l’op-
probre, les épaules recroquevillées, le menton collé au sternum et les paupières 
mi-closes […]. » (11) Méduse elle-même ne comprend pas l’effet qu’elle provoque. 
Elle découvrira plus tard que ses yeux ont aussi le pouvoir de pétrifier et de tuer. 
C’est d’ailleurs ainsi qu’elle se libérera de son père venu la conduire à l’Athenæum. 
Mais la vraie libération tarde à venir et pendant des années, elle est toute honte 
et se perçoit comme l’incarnation même de la laideur. Ses yeux ont quelque chose 
d’innommable et elle multiplie les vocables sans jamais trouver celui qui pour-
rait les nommer adéquatement : mes Anomalies, mes Infirmités, mes Horreurs, 
mes Disgracieusetés, mes Ordurités, mes Dévergondures, mes Onanismités, mes 

 28 Martine Desjardins, Méduse, p. 184.
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Furies, mes Aversivités, mes Plaies d’Égypte, etc. (j’ai repéré autour de quatre-
vingts variantes de substantifs accolés aux yeux de Méduse). Comme on le voit, 
Desjardins ne craint pas de faire appel à des néologismes, même lorsqu’il n’est 
pas question des yeux, et l’on se dit alors qu’ils mériteraient d’être admis dans les 
dictionnaires du français : « une répugnantitude » (412) ; « son crâne était léopardé 
de taches brunes. Ses mains […] lombriquées de veines bleues » (151) ; « Le front 
plissé de la bornerie » (207). Les mots rares ne manquent pas non plus et je dirai 
que, loin de rebuter le lecteur par effet de préciosité, ils participent au plaisir de la 
lecture. C’est qu’ils paraissent naturels dans la bouche de Méduse, une révoltée de 
la famille des Bérénice Einberg pour qui les mots deviennent un moyen de s’empa-
rer du réel. Sans compter que Desjardins, cela se sent, travaille minutieusement le 
rythme et la sonorité de ses phrases : « le frasil à sa surface restait en suspension 
dans une gadoue grise et gélatineuse » (34) ; « En un rien de temps, ma peau s’est 
criblée d’écorchures, de boursouflures et de vésicules gorgées de sérosités » (45). 
On a droit à des listes : « existences condamnées par quelque tare congénitale : traits 
dysmorphiques, angiome plan, strabisme, gibbosité, cyphose, dislocation des arti-
culations, fente palatine, varus, malformation des oreilles, hernie ombilicale, syn-
dactylie, agénésie du nez, macroglossie, hypotonie axiale, acromégalie… » (109-
110) ; « Nos lacs et nos forêts regorgent pourtant de myriapodes, de diplopodes, 
d’annélides, de reptiles et de batraciens très intéressants » (123). Ailleurs, sortons 
nos dictionnaires, on rencontre des « vibrisses », des « tolets », des « viornes », des 
« élytres », des « godrons » et « les adularescences d’une pierre de lune ». Desjardins 
s’amuse aussi avec les parentés étymologiques ou simplement phonétiques, comme 
si les mots commandaient les actes : « Les tendons de son cou se sont tendus comme 
le fil de fer d’un équilibriste. […] Sans faire de quartier, je lui ai racorni les cornées 
et sclérosé les sclérotiques, cristallisé les cristallins et calcifié les capillaires des 
rétines, et j’ai irradié ses iris d’un bleu éteint » (166) ; « La honte me pétrifiait parce 
que j’en étais pétrie » (179).

Le roman raconte le passage de la honte à la conquête de soi. C’est en osant se 
regarder dans le miroir que Méduse comprend ce qui effraie tant ceux qui croisent 
son regard :

Chacun de ces yeux offrait le spectacle saisissant d’une vulve ouverte et humide. 

[…] Au milieu de la sclérotique, qui n’était pas blanche, mais injectée de sang et 

couleur de la chair à vif, les nymphes violacées de l’iris palpitaient frénétiquement, 

et l’ostium de la pupille dégorgeait son liquide cyprinal avec des mouvements de 

succion.

J’ai été aspirée dans ce giron vaginal, j’ai traversé l’hymen du cristallin et la glaire 

du corps vitré, j’ai franchi le col ciliaire et j’ai débouché dans la matrice utérine des 

rétines. (201)

Cette nouvelle naissance est en fait une reconnaissance : « J’étais prête à l’af-
firmer, maintenant : j’étais Méduse. L’éternel féminin. La manifestation du chaos pri-
mordial. La destructrice des miroirs du monde. Je n’avais plus rien à craindre – ni des 
reflets ni des ombres. » (203)



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 8   1 2 6

Le symbole devient ici explicite. Mais ce qui frappe le plus dans ce récit du 
renversement de l’ordre patriarcal, c’est la voie qu’il emprunte, celle d’une allègre et 
rutilante exploration du langage.


