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ROSEMARIE SAVIGNAC
Université du Québec à Montréal

Le deuxième récit autofictionnel de Nelly Arcan, Folle, commence paradoxalement 
par la fin : « À Nova rue Saint-Dominique où on s’est vus pour la première fois, on 
ne pouvait rien au désastre de notre rencontre 1. » Dès cette première fois, dès cette 
première phrase, l’idée de la finalité et de la fatalité s’impose. Le passé se révèle 
garant de l’avenir, et le récit tout entier s’articule dans cette logique du retour en 
arrière pour éclairer le futur : grâce à une analepse de grande amplitude, une nar-
ratrice-épistolière, nommée Nelly, relate les événements d’une relation amoureuse 
qu’elle a entretenue avec un journaliste français, qui l’a aujourd’hui quittée. La relec-
ture des événements antérieurs se fait alors sur le mode de la prophétie funeste : 
pour l’amoureuse déçue, tout semblait joué d’avance, avant même de commencer. 
Au terme de la rédaction de cette lettre-fleuve, qui constitue l’ensemble du livre, 
l’épistolière projette de se suicider le jour de son trentième anniversaire, comme elle 
l’avait prévu quinze ans plus tôt. 

Alors qu’on a trop souvent confondu autofiction et simple témoignage, force 
est de constater que la mise en scène temporelle de Folle se démarque par sa cohé-
rence structurelle : je montrerai, en analysant trois moments clés du récit, la scène 
de l’avortement, l’incipit et l’excipit, que la narration parvient, dans un jeu de miroir 
et de symétrie, à conjuguer tout à la fois le passé du temps de l’amour, le présent 
de l’énonciation et le futur de l’automythification du personnage féminin 2. Toutes 
ces temporalités en viennent à fusionner, menant à une abolition de la progression 
narrative, comme l’affirme Andrea Oberhuber : « La boucle est bouclée. Le point 
de départ de l’écriture – la disparition voulue du personnage à l’âge de trente ans – 
rejoint le point final 3. » Dans un effet d’accélération vertigineux, le récit circulaire se 
referme sur lui-même : à ceux qui en doutaient encore, ses deux cents pages n’ont 

 1 Nelly Arcan, Folle, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 7. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle F suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 2 Pour une analyse des schémas temporels dans l’ensemble du roman, voir mon mémoire Écrire après la 
passion : stratégies épistolaires, survivance du temps de l’amour et ironie vengeresse dans Folle de Nelly Arcan, 
mémoire de maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2017, 112 f.

 3 Andrea Oberhuber, « Chronique d’un suicide annoncé ou la fictionnalisation de soi dans Folle de Nelly 
Arcan », Revue des lettres et de traduction, no 13, 2008, p. 312.
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servi qu’à prouver qu’il était impossible d’éviter le désastre. Le sens des événements 
se trouve déterminé par leur fin, inévitable.

Dans cet article, je propose de concevoir les trois moments décisifs déjà iden-
tifiés comme des mises en abyme, telles que les a théorisées Marie-Laure Bardèche : 
la mise en abyme « institue une ressemblance entre l’œuvre et une partie de celle-
ci, qui la reproduit par analogie, équivalence, duplication, effet de miroir. C’est la 
structure de l’œuvre –  et non le texte  – qui se trouve représentée par l’un de ses 
éléments 4 ». La mise en abyme apparaît ainsi comme une forme de quintessence de 
l’œuvre, reproduite et réduite à son principe essentiel. Si un incipit est, traditionnel-
lement, le condensé des éléments d’une œuvre sans que cela en fasse forcément une 
mise en abyme, ici, une forte impression de duplication des images se dégage de la 
mise en parallèle des trois moments clés du récit. C’est dans la compréhension glo-
bale de l’œuvre, plutôt que par l’analyse isolée des trois scènes, qu’apparaît l’enfilade 
de mises en abyme : leur signification et leur symbole se déploient et s’enrichissent à 
mesure qu’on les relie entre elles. Effectivement, les ressemblances frappantes entre 
le début et la fin du texte en viennent à dédoubler la structure de l’œuvre : l’incipit et 
l’excipit agissent tels des miroirs de part et d’autre du livre et se renvoient des images 
obsédantes, au centre desquelles se trouve réfléchi à l’infini l’événement trauma-
tique de l’avortement. La scène de l’avortement apparaît ainsi comme une méta-
phore condensée de la relation d’amour-haine entre la narratrice et le journaliste 
tandis que, par un mouvement de reprise et de réduction, la narration, lancinante, 
crée un mouvement « par lequel l’œuvre se récrit sans cesse elle-même, tout en s’abo-
lissant jusqu’à l’anéantissement 5 ». L’épistolière répète, ressasse, piétine : elle écrit 
un livre « pour femmes », comme elle le laisse entendre avec amertume (F, 182), un 
récit sans intrigue ni suspense, sans péripéties ni schéma actanciel, où une protago-
niste impuissante se meurt sous la domination du personnage masculin.

L’AV O RT E M E N T

Principalement écrit à l’imparfait et adressé à un « tu » masculin jamais nommé, 
Folle se présente comme une lettre-fleuve envoûtante et paradoxale, lettre d’un 
grand amour tragique et lettre de suicide, où s’enchâssent tortueusement les temps 
passé, présent et futur. Pourtant, en se basant sur la triade genettienne histoire-
récit-narration 6, l’histoire (contenu narratif) de Folle s’avère relativement simple : un 
homme et une femme se rencontrent et deviennent passionnément amoureux, mais 
à la suite de nombreuses disputes et crises de jalousie, ils finissent par rompre. La 
femme, qui était enceinte au moment de la séparation, subit un avortement et écrit 

 4 Marie-Laure Bardèche, « Répétition, récit, modernité », Poétique, no 111, septembre 1997, p. 261.
 5 Marie-Laure Bardèche, « L’inénarrable : des effets de la répétition sur la narration », Protée, vol. XXIII, no 3, 

novembre 1995, p. 29.
 6 « Je propose […] de nommer histoire le signifié ou contenu narratif […], récit proprement dit le signifiant, 

l’énoncé, discours ou texte narratif lui-même et narration l’acte narratif producteur et, par extension, l’en-
semble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prendra place. » Gérard Genette, Figures III, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 72.
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ensuite une lettre à son ancien amant. C’est plutôt le récit (texte de deux cent cinq 
pages) qu’en fait la narratrice qui est éminemment complexe. 

On pourrait, chronologiquement, le résumer en quatre périodes temporelles. 
Il y a tout d’abord l’amour fusionnel, qui appartient au passé. Se produit ensuite, 
au moment de la rupture, ce qu’on pourrait appeler une période de stagnation ou 
de décalage. Après que l’amant a mis fin à la relation, trois mois s’écoulent pendant 
lesquels Nelly se cloître chez elle et refuse l’idée de rupture : « [I]l faut dire que de 
mon côté, notre histoire continuait de se terminer au quotidien. Chez moi je te par-
lais toute seule à voix haute, entre autres choses je te reprochais ta bouderie. Je 
me demande si un jour cette histoire prendra fin. » (F, 76) La narration enchevêtre 
ici finement les temporalités : alors que Nelly relate à l’imparfait sa solitude et ses 
reproches, elle se demande au présent, au moment où elle écrit, si « un jour cette 
histoire prendra fin », le futur simple signalant ici que la rupture n’est pas encore 
effective pour elle. La protagoniste se trouve dans un « présent éternel » ou bien dans 
un « passé jamais tout à fait terminé » : alors que la séparation est un événement 
singulatif (ponctuel) pour le Français, elle est narrée et vécue sur le mode itératif 
pour la narratrice québécoise. Pour elle, leur histoire « continue de se terminer » trois 
mois plus tard ; l’abandon se répète, se redit, se revit constamment. Puis, après onze 
mois d’amour fou, dont trois mois de déni, survient la troisième phase, « la deuxième 
perte » (F, 73) engendrée par l’avortement. Cette interruption de grossesse force la 
narratrice à « accepter les faits » (F, 75) : la reconnaissance de la rupture devient alors 
la source de son écriture. Cette prise de conscience marque le début de la quatrième 
et dernière période temporelle, le futur de l’automythification : grâce à la lettre qui 
prend la forme d’une coulée narrative foisonnante et enragée, elle construit elle-
même le mythe de sa mort annoncée.

La structure temporelle de la relation amoureuse est représentée comme 
dans un miroir à l’intérieur du corps de la protagoniste. Au moment où Nelly, juste 
avant la rupture, se découvre enceinte, elle vit en fusion avec l’embryon, comme elle 
le faisait avec le journaliste au début de leur histoire d’amour. Toutefois, l’amant 
rompt l’idylle et, après la séparation, trois mois s’écoulent où la protagoniste hésite 
à recourir à l’avortement, puisque l’embryon représente pour elle la survivance fac-
tice de l’homme dans son existence : elle l’appelle « une part de toi » (F, 78), « un peu 
de toi » (F, 80) ou encore, plus ironiquement, « cette substance […] qui s’était res-
serrée autour de ta décharge » (F, 80). En décalage, son corps refuse la séparation : 
l’embryon perpétue un rapport amoureux et sexuel entre l’amant et elle. Puis, à la 
dernière minute légale, advient l’avortement. La rupture du lien organique entre le 
journaliste et la narratrice est maintenant totale pour les deux individus, et de nou-
veaux sentiments se développent chez le personnage féminin : « Ce soir-là, j’ai com-
mencé à te haïr et jusqu’à ce jour cette haine est restée la même. » (F, 80)

De là découle la quatrième étape, l’écriture et les effets secondaires de l’avor-
tement, les deux étant intimement liés dans un rapport d’analogie. En effet, à la cli-
nique, on explique au personnage féminin que les saignements ne viendront que dans 
les jours suivants et que les conséquences hormonales seront longues à se résorber : 
« [C]’était l’utérus qui comprenait trois jours trop tard qu’il n’y avait plus rien à nour-
rir, qui baissait les bras pour tout laisser tomber. » (F, 75) La narratrice-épistolière 
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retourne à la maison et, après trois jours d’attente, viennent les saignements, qu’elle 
décide de récolter : « [P]our te choquer, j’ai pensé te poster le pot. » (F, 80) Par cette 
idée, elle crée un rapport métaphorique entre le pot qu’elle s’imagine poster et la 
lettre qui est habituellement l’objet que l’on envoie : coulée narrative et coulée de 
sang ont toutes les deux la fonction de choquer l’ancien amant, de lui faire porter le 
blâme de ses souffrances. L’épistolière renonce toutefois à son plan, espérant trou-
ver la trace du fruit de leur union dans cette substance : « Dans le rouge du sang j’ai 
donc cherché une tache blanche, pour ça j’ai dû vider le pot sur une large planche à 
pain et fouiller dedans. » (F, 80) Poussée ici au paroxysme de l’abjection, l’analogie 
coulée narrative/coulée organique se renforce et expose les mécanismes narratifs du 
récit : la narratrice fouille dans les caillots de sang de la même manière que dans ses 
souvenirs, dans les décombres de la passion, pour comprendre l’échec de sa relation 
avec le journaliste. Elle explore les restes du fœtus comme les ruines de leur relation 
amoureuse. Les conséquences sont longues à résorber : l’acte narratif et le sang sont 
pareillement douloureux et abjects, répandus et décortiqués sur la planche à pain ou 
sur la page.

La narratrice semble même atteindre un nouveau sommet dans sa folie : « Il 
me semblait aussi qu’à la clinique, on m’avait menti, que ce sang n’était pas du sang 
de règles mais de la vraie chair, d’ailleurs en y pensant aujourd’hui, je trouve que 
ça ressemblait à de la moelle d’os. Si j’avais été un peu plus folle, je l’aurais man-
gée. » (F, 81) Dans un mouvement de balancier, l’épistolière oscille ici entre l’expul-
sion et l’incorporation, la haine et l’amour, l’absence et la présence, la distance et la 
fusion. L’embryon est expulsé hors du ventre, comme Nelly le fut hors de l’existence 
du Français. C’est l’expulsion qui motive son désir d’écriture, mais paradoxalement, 
elle cherche à capturer l’essence de l’amour dans une lettre comme elle aurait voulu 
manger ce qui restait de l’amant dans les décombres de son ventre, reprendre en elle 
ce qui a été rejeté. Cette scène marquée par le va-et-vient constant entre les opposés, 
si caractéristique de l’écriture arcanienne, réduit le personnage à un état d’abjection 
profond qui le conduit vers la mort volontaire. Ainsi, la structure temporelle qua-
dripartite du récit se trouve dupliquée à la fois par la relation amoureuse avortée et 
par la grossesse interrompue : premièrement le passé de la fusion, deuxièmement 
le présent répétitif du déni, troisièmement la rupture définitive et l’énonciation au 
temps présent, et finalement, l’exploration des ruines qui annonce la mise en récit 
de l’amour exalté et de la mort tragique. L’épisode se comprend dès lors comme la 
représentation de l’œuvre dans l’œuvre.

Sur l’axe chronologique, la scène est capitale : elle devient le point d’origine 
de l’énonciation puisqu’elle correspond au moment où Nelly prend la plume pour 
s’adresser à son ancien amoureux. Quand l’épistolière utilise le présent de l’indi-
catif, c’est à partir de la posture de la femme post-amoureuse qu’elle s’exprime, 
analysant le passé et anticipant sa propre fin. Trois jours après l’avortement, elle 
commence à rédiger la missive que nous sommes en train de lire : « À Nova rue Saint-
Dominique où on s’est vus pour la première fois, on ne pouvait rien au désastre de 
notre rencontre. »
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L’ I N C I P I T

L’incipit de Folle met en échec l’intrigue amoureuse dès l’ouverture du livre et, par le 
fait même, contrarie tout effet d’anticipation : la première phrase dévoile la conclu-
sion, la rencontre conduit à la fin, programmée quinze ans plus tôt. Ces premières 
lignes annoncent également les grands thèmes du récit et ses mécanismes stylis-
tiques principaux, qui se déploieront sur plus de deux cents pages :

À Nova rue Saint-Dominique où on s’est vus pour la première fois, on ne pouvait 
rien au désastre de notre rencontre. Si j’avais su, comme on dit la plupart du temps 
sans dire ce qui aurait dû être su au juste, et sans comprendre que savoir à l’avance 
provoque le pire, si on avait pu lire dans les tarots de ma tante par exemple la cou-
leur des cheveux des rivales qui m’attendaient au tournant et si de l’année de ma 
naissance on avait pu calculer que plus jamais tu ne me sortirais de la tête depuis 
Nova… Ce soir-là rue Saint-Dominique, je t’ai aimé tout de suite sans réfléchir à ma 
fin programmée depuis le jour de mes quinze ans, sans penser que non seulement 
tu serais le dernier homme de ma vie, mais que tu ne serais peut-être pas là pour me 
voir mourir. Quand on s’est mieux connus, c’est devenu un problème : entre nous, il 
y avait l’injustice de ton avenir. (F, 7)

Les premières phrases nous font traverser tout entier l’axe temporel du récit : la pre-
mière rencontre, le coup de foudre puis le désastre, celui de la rupture et de la mort. 
Le passé révolu, le moment présent, le futur projeté sont condensés dans une seule 
phrase, ce qui, pour Camille Laurens, est caractéristique de la rencontre amoureuse. 
Dans Encore et jamais, essai consacré à la répétition et à la variation, l’écrivaine se 
prête à une analyse étymologique et conclut que la première rencontre est plutôt 
une forme de répétition inconsciente : « Comme son préfixe l’indique, il n’y a pas 
de premier regard. Se regarder, même pour la première fois, c’est avoir gardé dans 
son cœur une image antérieure qui a résisté aux désastres, un truc qu’on a sauvé. 
Regarder, c’est sauvegarder 7. » Ainsi, le coup de foudre serait une impression de déjà-
vu : on reconnaît en l’autre ce que l’on attendait, ce que l’on a préservé des désastres 
potentiels. En ce sens, Laurens adapte la théorie de la cristallisation de Stendhal : 
l’amour précède la découverte de l’objet aimé 8. L’idée même de perfection se forme 
avant la première rencontre et se cristallise par la suite sur l’être cher. 

Le livre d’Arcan représente de la même manière la cristallisation du sentiment 
amoureux, cette fois-ci à l’ère des télécommunications. En effet, on apprendra, plus 
loin dans le récit, que le premier regard de l’amant n’était pas tout à fait le premier 
puisqu’il confie à la narratrice l’avoir vue à la télé et dès lors porter en lui cette image 
médiatique magnétique : « […] je m’étais vue dans ta mémoire, parce que j’avais déjà 
une place dans ta tête en tant que personnalité » (F, 175). En revanche, pour Nelly, 
le coup de foudre prend une tournure tragique : l’image de l’amant est le désastre, 

 7 Camille Laurens, Encore et jamais. Variations, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2013, p. 90.
 8 Stendhal, De l’amour, présentation de Jean Dutourd, Paris, Nouvel Office d’édition, coll. « Poche-Club », 

1963 [1822], 377 p.
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son idée de la perfection s’incarne dans cette passion dévorante et fatale, qui donne 
enfin sens à sa vie et à sa mort. La mention des cartes de tarot et celle de Nova, une 
étoile en plus d’être ici le nom d’une soirée rave, placent aussitôt la relation de l’écri-
vaine et du journaliste sous le signe du cosmique et du surnaturel. Ces thèmes, qui 
reviendront sans cesse dans la suite de l’œuvre, apparaissent comme les marqueurs 
de la grandeur de la passion et, par conséquent, de l’intensité de la tragédie du per-
sonnage féminin. Du latin nŏvus, qui signifie « nouveau » ou « début », Nova a même 
déjà été considéré comme titre pour le deuxième livre de Nelly Arcan, aux dires de 
Chantal Guy :

[…] Folle devait s’intituler Nova. […] Car, depuis sa mort, ce n’est plus son obsession 
de l’apparence et du corps qui me fascine dans son œuvre, mais sa passion pour le 
cosmos. Aussi bien dire pour le néant. […] Nova. C’est le nom [de la soirée] où la 
narratrice rencontre celui qu’elle aime et qu’elle perdra, c’est aussi le nom de ces 
étoiles qui brillent intensément, mais pour peu de temps 9.

Nova, c’est donc le début et la fin, l’univers et le néant ; comme l’incipit annonce 
l’amour et la mort, les opposés sont inextricablement liés jusqu’à leur dissolution. Si 
le personnage féminin dit avoir conscience de la catastrophe annoncée dès le premier 
regard, elle s’abandonne, malgré tout, malgré elle, à l’amour naissant. Le désastre, 
avant même de se produire, avant même qu’on en ait pris conscience, est parachevé.
Une autre opposition notable dans l’incipit est celle, très marquée, entre le savoir 
et l’ignorance. La narratrice, qui déplore qu’on dise « [s]i j’avais su, comme on dit 
la plupart du temps sans dire ce qui aurait dû être su au juste », se trouve dans la 
situation inverse : elle sait aujourd’hui ce qui aurait dû être énoncé, la couleur des 
cheveux des rivales, le jour et l’heure de la rencontre et la durée de l’amour. Elle pose 
ces données comme des conditions, « si j’avais su », « si on avait pu lire dans les tarots 
de ma tante », « si de l’année de ma naissance on avait pu calculer » (je souligne), mais 
les conséquences potentielles restent tues : la longue phrase, uniquement constituée 
d’une accumulation de subordonnées conjonctives, se termine par des points de sus-
pension. Même si elle avait su, même si elle avait lu ou calculé, la narratrice n’aurait 
pas agi autrement : « Ce soir-là rue Saint-Dominique, je t’ai aimé tout de suite sans 
réfléchir […]. » Savoir à l’avance est plutôt ce qui provoque le pire, pense la protago-
niste : c’est foncer consciemment vers sa propre mort. La deuxième phrase de l’incipit 
peut être comprise comme une paralepse (procédé narratif qui consiste à « donner 
plus [d’information] qu’il n’est en principe autorisé dans le code de focalisation qui 
régit l’ensemble 10 »), ce qui institue une tension entre « savoir à l’avance » et les évé-
nements à venir. On se demande alors non pas comment le récit se terminera, mais 
bien comment nous allons nous rendre à la catastrophe anticipée. Le conditionnel, 
« tu serais le dernier homme de ma vie », paraît ainsi avoir valeur de futur non pas 
incertain, mais inévitable. Dès le départ, on tue l’intrigue dans l’œuf.

 9 Chantal Guy, « Nelly dans l’espace », Claudia Larochelle (dir.), Je veux une maison faite de sorties de secours. 
Réflexions sur la vie et l’œuvre de Nelly Arcan, Montréal, VLB éditeur, 2015, p. 94-95.

 10 Gérard Genette, Figures III, p. 211.
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En outre, dans l’incipit, les propositions phrastiques sont majoritairement à 
la négative : « on ne pouvait rien », « sans dire ce qui aurait dû être su », « sans com-
prendre », « plus jamais », « sans réfléchir », « sans penser ». Toutes ces négations sont 
comme autant d’impossibilités, autant d’échecs tandis que les « si », compléments 
mis en tête de phrase, écrasent par leur accumulation l’action du sujet, le « je » qui 
ne savait pas, qui ne pouvait pas. L’épistolière exprime le désarroi général d’être sim-
plement un être humain (même avec les cartes de tarot, elle ne pouvait pas prédire 
les événements à venir), mais elle ressent également l’impuissance spécifique d’être 
femme dans une société patriarcale, impuissance comprise dans la plus tradition-
nelle construction sociale du genre. En ce sens, Folle réactualise presque telle quelle 
la figure de la femme amoureuse que concevait déjà Simone de Beauvoir en 1949 
dans son Deuxième sexe :

Enfermée dans la sphère du relatif, destinée au mâle dès son enfance, habituée à 
voir en lui un souverain à qui il ne lui est pas permis de s’égaler, ce que rêvera la 
femme qui n’a pas étouffé sa revendication d’être humain, c’est de dépasser son 
être vers un de ces êtres supérieurs, c’est de s’unir, de se confondre avec le sujet 
souverain ; il n’y a pas pour elle d’autre issue que de se perdre corps et âme en celui 
qu’on lui désigne comme l’absolu, comme l’essentiel. Puisqu’elle est de toute façon 
condamnée à la dépendance, plutôt que d’obéir à des tyrans – parents, mari, protec-
teur – elle préfère servir un dieu ; elle choisit de vouloir si ardemment son esclavage 
qu’il lui apparaîtra comme l’expression de sa liberté 11 […].

Nelly rêve d’un tel amour « absolu » et souhaite « dépasser son être vers un de ces 
êtres supérieurs » dans l’espoir de transcender l’infériorité attribuée par la société 
à son genre. Cette stratégie complexe, voire paradoxale, suppose un « ultime effort 
– parfois ridicule, souvent pathétique – de la femme emprisonnée pour convertir sa 
prison en un ciel de gloire, sa servitude en souveraine liberté », qui se trouve aussi 
bien « chez l’amoureuse [que] chez la mystique 12. » Il y a en effet des similitudes 
entre le destin de la religieuse et de l’amoureuse : autrement discriminées sur la base 
de leur appartenance au genre féminin, les deux se consacrent corps et âme à un 
homme divinisé – le fils de Dieu ou un amant idéalisé – afin de s’attirer les faveurs 
du pouvoir en place. 

La dimension mystique de l’amour de la narratrice a d’abord été soulignée par 
Patricia Smart dans De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan. Se dire, se faire par l’écriture 
intime : « En [l’amant français], [Nelly Arcan] a trouvé l’homme-Dieu, la figure d’au-
torité masculine dont tous les traits contribuent au sentiment de sa propre insigni-
fiance 13. » Plutôt que de vénérer un Dieu religieux, la narratrice transpose son idolâtrie 
vers un dieu séculaire, et cette attitude de servitude a pour effet de glorifier sa position 
de dominée : « Quand tu es entré dans ma vie, je t’ai donné toute la place […]. » (F, 171) 

 11 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. II : L’expérience vécue, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1976 [1949], 
p. 540.

 12 Ibid., p. 515.
 13 Patricia Smart, De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan. Se dire, se faire par l’écriture intime, Montréal, Boréal, 

2014, p. 390.
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À l’instar de la mystique qui cherche, dans la mortification, à imiter les supplices du 
Christ pour égaler ses souffrances 14, la narratrice cherche à anéantir son Moi pour 
s’unir à l’homme demi-dieu : « [J]e t’ai laissé me tirer les cheveux et me cracher dans la 
bouche, je t’ai laissé me prendre dans la chatte après m’avoir enculée et, après toutes 
ces étapes, j’ai souvent consenti à te sucer, pour ensuite tout avaler. » (F, 38) Cette 
domination consentie paraît être le seul moyen de la narratrice de se dépasser et d’at-
teindre l’absolu, pour le dire comme Beauvoir : elle se laisse avilir et salir, elle souffre 
avec plaisir pour ensuite tout avaler de l’amant divinisé, ses crachats, son sperme et sa 
volonté. Elle ingère l’homme pour s’élever, pour anéantir les barrières physiques qui la 
séparent de lui, tout comme elle voulait avaler les restes de l’avortement.

Toutefois, malgré cette apparente soumission, Andrea Oberhuber remarque 
une forme d’agentivité dans la prose d’Arcan : « [L]a narratrice reprend possession 
de son image de soi du passé, la contrôle au moment de l’écriture et la fait miroiter 
devant l’œil imaginaire du lecteur, avant la mise à mort finale du personnage “Nelly 
Arcan” 15 […]. » Au temps zéro de l’énonciation (onze mois après Nova et trois jours 
après l’avortement), la narratrice prend la plume et reprend possession de son récit 
et de son image. Elle raconte la Nelly du passé amoureux, la femme complètement 
dévouée à un homme orgueilleux et manipulateur, elle la construit habilement tel 
un personnage romanesque, c’est-à-dire la grande tragédienne qui meurt par amour. 
Mais pourquoi se promouvoir comme une femme écorchée et écrasée par un person-
nage masculin dominant ? Beauvoir voit là une forme de narcissisme chez la femme 
amoureuse : « [L]a femme en se livrant tout entière à l’idole espère qu’il va lui donner 
tout à la fois la possession d’elle-même et celle de l’univers qui se résume en lui. La 
plupart du temps, c’est d’abord la justification, l’exaltation de son ego qu’elle demande 
à son amant 16. » Pour Nelly, mourir comme une grande amoureuse revient ainsi à 
se posséder elle-même et à maîtriser le monde qu’elle quitte volontairement. Cela 
permet également de triompher de l’amant : « [S]i tu m’avais aimée jusqu’à la veille 
de mes trente ans, ma mort t’aurait marqué à vie […], tu aurais compris que je venais 
de t’échapper en emportant avec moi toutes les réponses. Si on en veut aux gens qui 
se suicident, c’est parce qu’ils ont toujours le dernier mot. » (F, 14) Par la mise à mort 
savamment orchestrée dans la fiction, la narratrice contrôle l’image d’elle-même qui 
passera à la postérité : elle est folle mais, acculée au pied du mur par l’abandon de 
l’amant, elle renverse les pouvoirs de domination, dévoile les pires excès de la rela-
tion amoureuse et coupe l’herbe sous le pied des survivants en ne permettant plus la 
réplique. Alors qu’il y avait autrefois entre le Français et Nelly l’injustice de son avenir 
à lui, la narratrice atteindra l’immortalité des idoles, au prix de sa propre vie.

On retrouve dès les premières phrases de Folle la rencontre et la rupture 
amoureuses, le tarot, la jalousie (avec la métonymie de la couleur des cheveux des 
rivales), la tragédie de la grande amoureuse, le suicide, le narcissisme et l’automythi-
fication. Tout est là dès l’incipit – ou presque.

 14 Ibid., p. 64.
 15 Andrea Oberhuber, « Chronique d’un suicide annoncé ou la fictionnalisation de soi dans Folle de Nelly 

Arcan », p. 328.
 16 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. II : L’expérience vécue, p. 544.
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L’ E X C I P I T

Andrea Oberhuber a repris à son compte l’image des miroirs, qui fascinent et hantent 
la narratrice tout au long du texte 17. Le récit se structure lui-même comme un miroir, 
puisque les nombreuses répétitions dans Folle produisent un effet de dédoublement. 
Particulièrement, l’incipit et l’excipit opèrent comme des renvois symétriques de part 
et d’autre du récit, dont le reflet paraît alors infini jusqu’au rétrécissement progressif 
des images. Voici la reproduction de l’excipit, élargi à des fins analytiques aux deux 
dernières pages du récit :

Ton père cherchait dans le ciel les explosions d’étoiles pour percer le secret de leur 
mort ; il était fasciné par la beauté de leurs cadavres éventrés dans l’espace, par leur 
matière dégénérée dont les gaz comme chair et sang créaient des franges multicolores 
vouées à se dissoudre au gré des vents stellaires. Il vous entretenait, toi et ta mère, 
lors de vos dîners familiaux, de la vie plus grande que le temps des étoiles et de leurs 
atomes qui ne cherchaient qu’à se fusionner avec les atomes avoisinants. Il disait que la 
tâche des atomes au cœur des étoiles consistait à se marier, à entrer en composition les 
uns avec les autres pour former de nouveaux atomes qui chercheraient également à se 
recomposer jusqu’à rencontrer un atome irréductible qui était l’atome de fer. Ton père 
disait qu’en cherchant à former un Tout, les étoiles allaient droit à la déjection finale, 
elles couraient à leur perte ; au fond, ton père était un poète, c’était un amoureux.
Quand les atomes à bout de fusions frappaient inéluctablement le cœur de fer des 
étoiles, elles explosaient de façon spectaculaire pour donner naissance à des naines 
blanches ou encore à des trous noirs ; ce processus d’ondes de choc, qui partait du 
ventre des étoiles pour les pulvériser dans l’espace des années-lumière, s’appelait 
la « Catastrophe du Fer ». Mon grand-père aurait été si heureux de rencontrer ton 
père, en discutant, ils seraient tous deux parvenus à la conclusion que Dieu était un 
noyau de fer.
Il me semble que les hommes sont ainsi, qu’ils meurent au bout de leurs ressources, 
qu’ils crèvent tous d’avoir voulu rencontrer leurs semblables et de n’avoir, pour 
finir, connu que la catastrophe.
Il me semble aussi que cette lettre est venue au bout de quelque chose ; elle a fait 
le tour de notre histoire pour frapper son noyau. En voulant le mettre au jour, en 
voulant y entrer, je ne me suis que blessée davantage. Écrire ne sert à rien, qu’à 
s’épuiser sur de la roche ; écrire, c’est perdre des morceaux, c’est comprendre de trop 
près qu’on va mourir. De toute façon les explications n’expliquent rien du tout, elles 
jettent de la poudre aux yeux, elles ne font que courir vers le point final.
Cette lettre est mon cadavre, déjà, elle pourrit, elle exhale ses gaz. J’ai commencé à 
l’écrire le lendemain de mon avortement, il y a un mois.
Aujourd’hui, ça fait exactement un an qu’on s’est rencontrés.
Demain, j’aurai trente ans. (F, 204-205)

 17 « Devant le mur de miroirs à Nova, on parlait toujours mais je n’écoutais plus. Rien ne pouvait plus m’at-
teindre, pas même ta voix, tu ne pouvais rien contre la plus grande obsession de ma vie qui est aussi la plus 
redoutable parce que je n’en ai jamais trouvé la porte de sortie : mon reflet dans le miroir. » (F, 157)
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Au début de l’extrait, une pause narratologique, longue métaphore sur le thème 
du cosmos, interrompt le cours du récit. Un parallèle entre les astres et les femmes 
s’établit dès la première phrase : « la beauté des cadavres éventrés » fait écho aux 
femmes des médias pornographiques (fréquentés par l’amant français), qui sont 
« percées » avec violence par les sexes des acteurs et par les regards des internautes. 
Leur matière, « comme chair et sang », se dissout dans les profondeurs stellaires du 
Web, au gré des goûts des hommes qui les consomment et les vident de leur essence 
vitale. Dans Folle, la narratrice insiste à plusieurs reprises sur le caractère mortifère 
de la cyberpornographie : « Devant les sites pornos du monde entier où tu te trouves 
peut-être en ce moment je t’imagine bander de la comédie des chattes rasées […] 
promener la souris sur des filles qui sont peut-être mortes la veille, qui sait. » (F, 32) 
Comme la lumière des étoiles, la mort des filles du Web n’atteint la surface de la 
Terre que beaucoup plus tard ; l’internaute voit leur image bien longtemps après leur 
disparition.

Ce n’est qu’au troisième paragraphe que les éléments de la métaphore sont 
clairement énoncés grâce à un terme comparatif : les atomes des étoiles qui explosent 
de façon grandiose sont comme les hommes (les êtres humains), qui cherchent à 
s’unir à leurs semblables, mais qui « n[e] […] conn[aissent] que la catastrophe ». Dans 
le désir de fusion des étoiles, on reconnaît la figure de la femme amoureuse qui, cher-
chant à s’unir avec l’homme souverain, court à sa perte. Sa tâche, comme celle des 
atomes, est de « se marier, [d’]entrer en composition [avec l’homme] pour former 
de nouveaux atomes ». Comme les atomes fusionnés donnent naissance à des trous 
noirs qui finissent par les détruire de l’intérieur, l’épistolière s’est unie corps et âme 
à un homme et a donné naissance à un fœtus mort, condensé d’un amour dont la 
fin s’annonçait dès le premier regard. Les étoiles implosent littéralement par ondes 
de choc : la mort leur vient des entrailles, leur vient d’elles-mêmes et à cause d’elles-
mêmes. La mort est venue du ventre de Nelly, la mort d’une relation inégalitaire et 
malsaine. La femme dépendante de son partenaire provoque sa propre « Catastrophe 
du Fer ».

Dans les confins du cosmos, le thème de l’écriture surgit : « Ton père disait 
qu’en cherchant à former un Tout, les étoiles allaient droit à la déjection finale, 
elles couraient à leur perte ; au fond, ton père était un poète, c’était un amoureux. » 
L’écriture, évoquée ici par l’entremise du poète, est une activité qui conduit l’artiste 
à sa perte, tout comme l’amour. Avec cette lettre-fleuve, la narratrice est allée tout 
droit à la déjection : elle a évacué la matière de sa relation et de son être, une matière 
organique et nocive, des caillots de sang ou du sperme, quelque chose qui la souil-
lait et qui l’empêchait de réaliser l’idéal de son Moi. Un peu plus loin dans l’excipit, 
elle insiste sur le travail de destruction de l’écriture : la narratrice est « pulvérisée » 
comme une étoile puisqu’écrire, « c’est perdre des morceaux », c’est se réduire en 
miettes jusqu’à l’anéantissement. L’amoureuse, la poétesse, l’étoile déchue, c’est elle.

Au quatrième paragraphe, on revient au temps présent de l’écriture : Nelly a 
achevé la rédaction de sa lettre d’adieu. Comme le père de l’amant cherchait dans le 
ciel les secrets de la mort des étoiles, l’épistolière a terminé de donner un sens à sa 
mort, mais le mystère reste intact : « De toute façon les explications n’expliquent rien 
du tout, elles jettent de la poudre aux yeux […]. » Le dernier paragraphe de l’excipit, 
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comme le premier de l’incipit, fusionne en quelques lignes toutes les temporalités du 
récit. La relation amoureuse, que la narratrice a racontée en plus de deux cents pages, 
est ici résumée à l’extrême, la distance dans le temps et dans l’espace réduite à sa plus 
simple expression : « J’ai commencé à […] écrire le lendemain de mon avortement, il 
y a un mois. Aujourd’hui, ça fait exactement un an qu’on s’est rencontrés. Demain, 
j’aurai trente ans. » La construction antichronologique des dernières phrases expose 
les liens de causalité entre les événements : c’est l’avortement qui motive le travail 
d’écriture épistolaire (l’avortement étant lui-même une mise en abyme du fonction-
nement de la relation amoureuse), et le retour à Nova, selon le schéma d’une narra-
tion concentrique et lancinante, en fait la source originelle du désastre, qui conduit 
au suicide programmé depuis quinze ans. 

En ne mettant pas en scène le suicide, le projetant seulement dans le futur 
rapproché du lendemain, la narratrice laisse toutefois planer un doute : sera-t-il 
mis à exécution ? Voici ta dernière chance d’agir, semble dire la narratrice à son ex-
amant, demain il sera trop tard. Si le suicide est réalisé, l’amant sera « privé » de son 
ancienne amie : il sera hanté par son souvenir (peut-être même par son esprit ven-
geur [F, 76]) et coupable d’avoir été l’une des causes de son décès. Alors, vite, il faut 
agir. Pourtant, lire cette lettre signifie avoir déjà trouvé le corps de la narratrice. Pis : 
cette lettre est son cadavre. Celui qui lit la missive reçoit les mots de la narratrice 
bien longtemps après sa disparition, comme on perçoit encore la lumière des étoiles 
bien longtemps après leur explosion. 

De son côté, le lectorat extradiégétique subit un chantage similaire : la prota-
goniste posera-t-elle le geste de non-retour ? L’alter ego fictif de l’autrice sera-t-il mis 
à mort… ou bien s’agira-t-il de la vraie Nelly Arcan ? Lire cette lettre d’adieu revient 
à avoir déjà retrouvé le cadavre du personnage d’autofiction. Le public sera hanté 
par son souvenir et aura honte d’avoir été l’une des causes de son décès 18. L’incipit et 
l’excipit agissent dans Folle comme des miroirs qui renvoient l’image de la structure 
même du récit, dans ses décalages temporels, ses répétitions, ses thèmes, ses méta-
phores. La tragédie de la narratrice (qui pourrait être celle du lectorat) est de ne pas 
avoir su à temps, « sans comprendre que savoir à l’avance provoque le pire » (F, 7).

Par l’analyse narratologique, j’ai montré comment l’amour survit de façon 
artificielle, tant au cœur de la narration de la lettre-fleuve que dans le corps de la 
protagoniste. Parler et écrire à l’amant, chercher à se venger de lui ou encore à le 
séduire, réactualiser les souvenirs et les sentiments, ce sont autant de moyens pour 
prolonger imaginairement le dialogue amoureux. Dans son ventre, c’est un fœtus 
qui garde en vie le lien entre elle et son ancien partenaire jusqu’à ce qu’elle avorte. La 
narration concentrique du récit insiste sur certains éléments et revient souvent aux 
mêmes scènes : la rencontre à Nova et l’avortement tardif sont des éléments décisifs 

 18 Le processus est connu, bien que désolant : on découvre et célèbre un artiste seulement au moment de 
sa mort et on regrette ne pas lui avoir accordé de son vivant le crédit mérité. Tout comme Nancy Huston 
admet avoir « sous-estim[é], mésestim[é] » Nelly Arcan et « regrette d’être passée à côté de cette femme 
de son vivant, de ne pas l’avoir lue avant sa mort » (« Arcan, philosophe », Burqa de chair, préface de Nancy 
Huston, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 10), Martine Delvaux demande tristement : « Est-ce qu’on ne 
porte pas nous aussi la culpabilité […] de ne pas l’avoir sauvée par l’amour qu’on lui portait ? » (Les filles en 
série. Des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2013, p. 175.)
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qui marquent l’axe temporel du récit et qui sont implacablement répétés par la suite. 
L’ouverture et la fermeture du livre instaurent des rapports de symétrie et de renvoi 
à travers l’ensemble du texte. Elles dédoublent ainsi métaphoriquement l’histoire de 
Folle dans une relation de mise en abyme et concentrent l’essentiel du livre, du mode 
narratif jusqu’aux thèmes explorés en passant par l’enchevêtrement des modes tem-
poraux. Ainsi, davantage que simple objet métonymique de son « obsession de l’ap-
parence et du corps 19 », le miroir s’inscrit au cœur de la prose d’Arcan, structure son 
récit et compose une poétique complexe et exigeante. Si le culte des apparences, les 
thèmes de la chirurgie esthétique ou de la séduction scandent les livres de l’écrivaine 
comme autant d’obsessions chez ses narratrices et ses personnages, une analyse for-
melle révèle que ces idées façonnent également la stylistique arcanienne avec une 
grande intelligence et une rigoureuse cohérence.

 19 Chantal Guy, « Nelly dans l’espace », p. 94.


