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L’apre conquéte de la parole
a M. Jean-Charles FALARDEAU

Ce qui me désolait le plus, c’était de penser
qu’il était si long, si dur pour moi de vivre, et
que dans un livre, cela ne prendrait que quel-
ques pages, je risquais de ravoir existé pour
personne. (in Manuscrits de Pauline Archange
de Marie-Claire Blais, p. 127).

Nos poétes ont mis tant de chaleur a dénoncer la prétendue inaptitude
a communiquer du Québécois qu'on a peut-étre tendance a oublier la froide
ténacité de certains romanciers & exorciser les maléfices du silence. Il n’entre
pas dans notre propos de départager les mérites réciproques de tous ces conqué-
rants de la Parole. A la bourse littéraire, les seuls mercantis se passionnent pour

les cotes. Du moins aimons-nous a le croire.

Il est vrai, comme le déplorait Anne Hébert, que « pendant des géné-
rations nous nous sommes plus ou moins tus comme des trappistes contrariés » *.
Conditionnés historiquement par ’entreprise de colonisation, il nous aura fallu
bien du temps pour juger de I'importance relative et paralléle de la hache et
de la plume, du mutisme et de la parole 2. « Nous sommes les premiers intellec-
tuels d'un peuple de biicherons » 3, concluait justement Jean Simard.

Or, le roman canadien-frangais qui a pourtant défendu maintes causes,
notamment celles de la terre, du passé et de la race, ne semble pas, sauf depuis
1960 approximativement, s’étre intéressée de trés prés a cette lutte éminemment
libératrice contre les coalitions de I'informe et de I'inchoatif. En général, les
héros de nos romans mettent trop peu de conviction vraie a protéger leur sys-
téme de valeurs et ou a en inventer de nouveaux. Ne faut-il pas I'intervention
du « deus ex machina » des voix pour persuader Maria Chapdelaine de conti-
nuer a « faire de la terre » ? C’est qu’ils approfondissent bien superficiellement
leur condition humaine. La confrontation du Moisan des villes et du Moisan
des campagnes (Trente Arpents) n’engendre pas plus la réflexion que la « jon-
glerie » d’Alexandre Chenevert.
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A ce sujet, il est une catégorie de personnages romanesques qu’il est
intéressant d’étudier parce que, comme 1’a bien allégué Jean-Charles Falardeau
a propos du Denis Boucher d’Au pied de la pente douce, pour eux, «la seule
forme positive de la contestation sera d’écrire » . Le personnage de 1'écrivant
en effet, méme s’il n’est qu'imparfaitement représentatif de la collectivité, par-
ce que mieux nanti culturellement, devient, par son individualisme, voire méme
par l'outrance de son langage, le symbole de l’affirmation de notre « sfire vi-
vance », selon le mot de Georges Dor. Comme il efit été téméraire de s’attaquer
a tous les aspects du personnage de 1’écrivant, il nous a paru plus utile de borner
notre investigation a quelques-uns de nos personnages romanesques qui rédi-
gent leur JOURNAL INTIME. Cette étude n’ayant nullement la prétention
d’étre exhaustive, il s’agira moins d’épuiser le sujet que de I'aborder franche-
ment. En interrogeant les textes nous apprendrons ce qu’étaient ces journaux
intimes, pourquoi leurs auteurs les rédigeaient et quelle influence cette pratique
pouvait exercer sur eux. Nous avons arrété notre choix sur un certain nombre
d’oeuvres échelonnées entre 1860 et 1960 pour nous permettre un certain recul.
Un siécle de patients efforts pour que soient précisées les voix et images du pays.

QU’EST-CE QUE LE JOURNAL INTIME D’UN
HEROS ROMANESQUE QUEBECOIS ?

« Ecrire au lieu de parler, c’est lacheté pure » °, affirme Mina Darville
a son frére Maurice alors épris d’Angéline de Montbrun, mais trop timide pour
le lui avouer. Le manque de nuances apparent de cette réprimande amicale, ne
nous en révele pas moins un probléme de communication. Mais, le « comment
dire » n’est qu'un aspect du probléme, celui de I’émission. Il y a aussi celui,
tout aussi complexe, de la réception. Danielle, I'une des héroines du Mathieu
de Francoise Loranger, a bien senti & quoi tient I’angoisse de celui qu’elle aime-
ra: « Je n’imagine pas de pire malheur pour un homme qui a quelque chose
a dire, que de vivre parmi des sourds » . A l’origine du journal intime, il y a
une tentative de régler un probléme de communication.

Faut-il croire cependant que la solution choisie n’est qu'un expédient
commode ? Renongant a trouver « quelqu'un pour m’écouter », je m’adresse
4 moi-méme, sir de recueillir I’attention sympathique qu’il me faut. Fabrice
Navarin, le « fils pourtant heureux » de Jean Simard, aura cette réflexion fort
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significative : « Un homme parfaitement normal, s’il en existe, n’éprouve sii-
rement pas la démangeaison d’écrire; et l’orgie verbale demeure le vice de
« vieux adolescents inconsolables » qui ne barbouillent de papier qu’en maniére
de compensation » 7. Au dela de cette motivation & l’acte d’écrire, sur laquelle
nous nous attarderons plus loin, on trouve ici une indication précieuse sur le
caractére trouble et anormal de cette communication qui se muera parfois en
« un frisson rétrospectif » 8 pour le méme Fabrice. Cela est donc une autre con-
notation a retenir au départ : le journal intime est une tentative risquée, che-
min de Damas pour les uns, labyrinthe fatal pour d’autres. Mathieu Normand
lui devra d’étre un « néophyte converti a la joie » ?, mais Marcel Larocque,
le héros de la Fin des Songes, aprés avoir convenu qu’il faut « nous interroger
sur notre vie » doit se rendre & une bien pernicieuse évidence, « elle ne conduit
nulle part » *° et il se suicidera. '

Certes, tous les journaux intimes de nos personnages n’accusent pas cette
terrible exigence de la lucidité. Jean Ménard nous livre une classification qui
facilite justement un certain partage des mérites et de 1'intérét de ces créations.
Selon lui, en effet, il y aurait trois sortes de journaux :

«La premiére décrit la réalité quotidienne, collectionne les
anecdotes, des ragots de concierge. Ce genre de journal intime,
essentiellement superficiel, par cela méme obtient des succés
de scandale et plait au grand public. Dans une seconde caté-
gorie de journaux intimes, 'auteur s’analyse, alors que I'oeuvre
d’art Poblige a plus de discrétion, s’il est écrivain, la pudeur des
relations quotidiennes, s’il ne ’est pas. Ce genre de journaux,
ou1 se réfugie I’amour-propre, est aussi rare que 1’amour-propre.
Une troisiéme catégorie contient des réflexions enlevées, rapides
sur la politique, les sciences, la philosophie, 1’art, la religion.
C’est la forme la plus excellente, mais la plus difficile, car elle
suppose un saveir profond, un discernement rare qui permet de
s’exprimer justement, clairement sur toutes sortes de sujets. !

Nous adopterons cette division parce qu’elle correspond fort heureuse-
ment au découpage logique de la matiére romanesque inventoriée. Ainsi, en
respectant ’idée-maitresse de chaque catégorie, nous étudierons successivement
le « fourre-tout anecdotique », le « journal-miroir » et le « journal-essai ».
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Le « fourre-tout anecdotique »

Cette premiére catégorie est évidemment la moins riche, celle qui four-
nit le moins de témoignages sur cette dpre conquéte de la Parole. Cela est sans
doute attribuable au fait que les héros-rédacteurs ne flairaient pas le piége de
la banalité quotidienne. Les glanures et potins ainsi additionnées ne nous li-
vrent qu'un maigre bilan de grisaille et d’ennui. Il faut dire toutefois que le
risque de verser dans le galimatias ou le verbiage, a surtout été encouru par
les auteurs de romans-mémoires. Nous songeons particuliérement aux Mémoires
d’un garnement *? et aux Mémoires d’un reporter ** d’un écrivain dont on at-
tendait mieux. Paul de Martigny n’a guére dépassé ici les joliesses des compo-
sitions francaises scolaires. Quant aux Mémoires d’un soldat inconnu **, mises
a part certaines plaidoiries contre la guerre, assez bien enlevées, ils ont parfois
I'intérét mais jamais la qualité des Neuf jours de haine de Jean-Jules Richard *°,
cet autre roman de guerre que Victor Barbeau étiquetait avec & propos « journal
d’escouade ».

Les potins a scandale qui, aprés 1960, seront si heureusement utilisés
par Gérard Bessette dans Le Libraire et si maladroitement par Roger Fournier
dans Journal d’un jeune marié ne semblent pas tenir une place considérable
dans les journaux intimes de la période qui nous intéresse.

Le roman de Ringuet, Fausse Monnaie fait bien allusion, mais sans I'uti-
liser vraiment, au « livre de gloire » du don juan André Courville, ce « carnet
secret ou il consignait, en ce demi-chiffre que lui seul pouvait comprendre la
mémoire détaillée de ses bonnes fortunes » 6.

Claude Robillard efit pu gloser aussi par le biais du héros de son roman
Dilettante, sur les moeurs louches de I’écrivain Renaud Beaudry notamment,
puisque son Jérdme tenait sous clef « un grand cahier rouge out s’inscrivaient
chaque soir ses impressions de la journée » *".

Plus amusante que scandaleuse, cette tranche insolite des quelques pages
intimes laissées par la mére d’Angéline de Montbrun, qui rapporte le fait que
le jour de ses noces, M. de Montbrun s’en fut a ses champs dans la matinée 8 |
Comme quoi le « montbrunage » dont il est question dans le roman, devait étre
un charme bien particulier.
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Plus typiques du fourre-tout anecdotique nous paraissent étre le Journal
d’un étudiant *® et son prolongement circonstanciel le Journal d’un vicaire de
campagne *°. Comme les deux volets d'un méme diptyque, en effet, ces deux
romans rapportent certaines séquences bien anodines de la vie d’un séminariste
dans un cas, et d’'un jeune vicaire de campagne dans 'autre. L’évidente volonté
d’édifier le lecteur I'emporte malheureusement sur le souci de faire vrai, de dire
juste. Encore que la naiveté des deux héros, tous deux pré-nommés Jean, nous
valent quelquefois des indices révélateurs.

« Sur le conseil de mon directeur, je vais écrire mon journal » ** annon-
ce le séminariste. Et sur cette lancée, il continue: « ces cahiers seront mes
confidents, les dépositaires de mes pensées. Ils sauront tout, se souviendront
de tout, et conserveront tout discrétement » 22, N’allons pas voir la suite comme
le déroulement habile d’une conversation avec un interlocuteur imaginaire,
comme la Kitty d’Anne Frank. L’argument de la discrétion tient assez peu :
«je le conte au papier qui recoit mes joies et mes peines, avec l'intention de
le lire ensuite, au moins en partie, a tous les miens » 2. Quant a la valeur des
pensées recueillies, elle est aussi fort discutable. Car, plus encore que le privi-
lége d’user du salon fermé — il ne s’ouvrait que pour les visites de M. le Curé
— dévolu au campagnard-intellectuel, ce qui compte pour le séminariste en
vacances c’est I'avantage de s’initier a la prédication par le truchement des
extraits de son journal lus en famille. Défilent ainsi les idées regues pour la
campagne et contre la ville: « préfére étre le premier sur la terre que le mil-
liéme dans une grande ville » 2, Le préchi-précha prétexte au journal excuse
le désoeuvrement et chasse les mauvaises pensées, on 1'aura deviné.

Le cas du nouvel ordonné Jean Tréville, le rédacteur du Journal d’'un
vicaire de campagne ressemble fonciérement a celui du séminariste. Plus cultivé
que son homonyme — il nous parle de ses lectures — le jeune prétre est lui
aussi un désoeuvré #. La description de son ministére, de ses relations avec les
gens du presbytére et les paroissiens reste essentiellement un exemple proposé :
retour a la simplicité évangélique, efforts pour rejoindre les autres etc. Et pour-
tant, la mise en situation était excellente. Qu’on en juge : Tréville est un fran-
cophone du Québec qui s’en va vivre avec des Ecossais & Forest Hill, U.S.A.,
au bord de I'océan ! Un journal d’ébauches, qui affiche le manque & penser de
son créateur et ne dépasse guére le constat. « Il n’y a rien de si pénible que
d’arriver la nuit dans un lieu étranger » 26. « C’est au chevet des malades que
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je ressens toute mon impuissance pour leur soulagement » ?”. Le journal intime,
méme dans sa forme anecdotique, servirait-il & décanter le dépaysement et I'im-
potence ?

Il nous faut constater ici que ces personnages, qui en sont restés au sta-
de du « fourre-tout anecdotique », soit par 'impuissance de leur auteur, soit
par leur destin de personnage, ou bien comptent parmi les étres de fiction les
plus falots et les moins incarnés qu’il nous ait été donné d’inventorier pour
les fins de cette étude ou encore représentent le plumitif raté qui ne dépassera
jamais ’aire des projets spécieux. Et le plus réussi de ces pantins-écrivants est
sans doute le Philippe des Hypocrites de Berthelot Brunet 28. Bohéme sympa-
thique, tout comme son auteur, Philippe était I'un « de ces écrivains qui ne
montrent que des fragments » *. Le journal anecdotique lui convenait donc
parfaitement. Or, & l'usage, 1’écriture s’avérera pour lui, comme la drogue,
’alcool, les femmes de petite vertu ou la piété, un moyen d’évasion. Témoin
cette scéne, provoquée par la compassion d’une infirmiére a son endroit, ot
Philippe ne put « empécher d’aller boire, pleurer sur lui-méme, écrire des pages
de journal pleurard, qu’il déchira aussit6t » *°. Cette tendance a la dispersion
et 4 la destruction est fort symbolique; elle révéle I'étre divisé, qui ne s’aime
pas et qui est, pour tout dire, tellement aliéné qu’il poussera le ridicule jusqu’a
dire : « il faudra que j’écrive un roman russe » **. Ce qui n’était d’ailleurs pas
son unique projet farfelu. ..** Mais, si laborieuses et morcelées que soient ces
entrées dans son journal, ce sur quoi 'auteur ne s’étend pas, il reste qu’elles ont
un sens. C’est le cheminement de tout 1’étre qui cherche & se construire a méme
ses débris, si tant est que « le défaut des ruines est d’avoir des habitants ». « Phi-
lippe biffait-il toujours pour arriver & cette sincérité qu’il avait cherchée jus-
qu’au plus profond de I’hypocrisie ? » 33 Ce qui nous incite a dire que méme
dans sa forme la plus gratuite et embryonnaire du « fourre-tout anecdotique »,
le journal intime a pu traduire, & I'occasion, la volonté de trouver & tout le
moins quelque chose & dire, comme ces banals « il fait beau », « ¢ca va ? » qui
servent souvent d’amorce a autre chose de plus nécessaire, de plus vital. Claude
Perrin avait peut-étre tort de décréter: « mon dernier écrit (son journal —
testament) n’aura rien du sauve-qui-peut que sont les mémoires des grands
écrivains » . Si Tolstoi n’avait pas consigné ses défauts dans son Journal, s’il
n’avait pas ensuite dressé des régles de vie, laissant de c6té I'illusoire recherche
de la perfection pour ’humble quéte du perfectionnement, aurait-il jamais écrit
Guerre et Paix ?
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L’auto-portrait ou le « journal-miroir »

A cette seconde catégorie appartiennent quelques romans qu’on pourrait
ranger sans parti pris parmi les meilleures productions d’avant 1960. Rompant
avec les habitudes locales de chanter les gloires du passé, les mérites du terrien,
ou de décrire les méfaits de la ville, des romanciers se lancaient, avec plus ou
moins de bonheur, dans la prospection du pays intérieur. Recherche laborieuse
que celle-1a puisqu’elle engage la totalité d’'un étre menacé par la division in-
terne et caractérisé par un manque d’appétit pour la vie et ses manifestations
les plus essentielles. Le piége qui guette alors les rédacteurs de journaux in-
times est le masochisme. Cette forme pernicieuse de complaisance a soi faussera
souvent l’auto-portrait. C’est pour avoir flairé ce leurre que Fabrice Navarin
définit ainsi sa « tentative d’objectivation » : « Mon désir, en cette entreprise,
était d’agir sans passion : le miroir de Socrate ne deviendrait pas le bassin de
Narcisse ! » 3° Or, le journal-reflet ne renvoie pas toujours une image trés flat-
teuse, il équarrit trop les angles.

S’agit-il d’une coincidence ou, plus justement d’une constante, la plupart
des personnages qui se livrent dans leur journal souffrent de ce que nous appel-
lerons le manque a étre beau. Le cas d’Angéline de Montbrun est presque un
archétype. Certes, I’affabulation de Laure Conan vient accentuer ce mal chez
I'héroine. L’accident qui la défigure ré-oriente et I'intrigue et son existence de
personnage : « Mon Dieu, qu’il est horrible de se savoir repoussante, de n’avoir
plus rien a attendre de la vie » *6. Nest-il pas significatif d’ailleurs que la pre-
miére partie du roman rapporte la vie en rose d’Angéline, la vie couleur des
lettres qu’elle envoyait a Maurice Darville du temps qu’elle était belle, donc
aimée. Le malheur s’étant effondré sur elle, c’est au journal intime qu’elle
confie sa détresse. Il lui sert de refuge, d’exutoire et, qui sait, peut-étre de salle
des tortures. « Je suis restée longtemps a regarder mon portrait, et cela m’a
laissée dans un état violent qui m’humilie » *7. N’était-ce pas le méme effet
qu’elle éprouvait a relire ce journal ? On peut le supposer en écoutant cette
doléance : « Je regrette de n’avoir rien écrit alors que ma vie ressemblait a ces
délicieuses journées de printemps (...) jaurais du plaisir & revoir ces pa-
ges » %8, Comment s’étonner alors de la voir user de raffinement: « Depuis
plusieurs jours, je n’ai pas ouvert mon journal ot je me suis promis de ne plus
écrire son nom » (celui de Maurice D.) %9,
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C’est que, mue par « une force étrange » qui lui vient peut-étre de cette
source que l’écriture a fait jaillir, elle accepte « le renoncement complet » .
Une lucidité nouvelle lui nait qui I’a rendue forte dans I’épreuve. Force qu’elle
a trouvée en elle, dans cette beauté morale exaltée parce qu’elle la relie enco-
re a son pére mort a qui, de cette maniére, elle ressemble toujours. Ainsi se
trouvait-elle & renouer avec les hommes. Réconciliation bien étrange puisqu’elle
emprunte le sentier de la mort. « La solitude du coeur » ** condamnait prati-
quement ’héroine a se mirer dans cet étroit journal-rétroviseur. C’est la méme
fatalité qui 'unit a Mlle Désileux dont « I'affreuse laideur » lui « inspirait une
répulsion bien grande » *2, L’infortunée Véronique, avait briilé son propre
journal, qu’elle définissait ainsi: « l’expression de mes laches regrets » 43,

Un autre aspect du manque a étre beau nous est fourni dans La Fin des
Songes. Utilisant un ressort dramatique moins artificiel que I’accident, 'auteur,
Robert Elie, exploite ici « l'irréparable outrage » du temps humain, le poids des
ans qui provoquera « la fin des songes » de Marcel Larocque car, les poussées
atrabilaires de ce héros s’expliquent, au moins partiellement, par sa géne d’étre
vu tel qu’il est. Symbolique la crainte qu’il avait de « se montrer avec ce mail-
lot toujours trop court » **. C’est qu’il savait d’instinct « qu’il n’avait pas le
physique de ’emploi » 5. Sa hantise des miroirs est également fort signifiante.
« Ah! Cest bien celui-la qui me dégoiite le plus » ¢ dira-t-il un jour ou il se
faisait la barbe en chantant! C’est la partie aliénée de lui-méme qu’il décrira
en ces termes désabusés :

Des joues pleines, une peau jaunatre et ce nez qui menace de
s’enfoncer dans la bouche, ces petits yeux qu'un large bour-
relet entoure, cette grosse oreille au lobe pendant, ces cheveux
couleur de lin... Je ne me reconnaissais pas mais je ne pou-
vais douter que ce fiit moi. Ce profil m’a fait imaginer le reste :
le corps lourd et bedonnant, les cuisses molles et les jambes
sans muscle 7.

Contre ce dédoublement menacant, il imagine un recours temporaire : « J’ap-
prendrai & me raser sans miroir » *8. Aussi bien le refus du miroir est-il un
aveu de sa peur du réel, mais un aveu qui ne le libére pas pour autant. L’écri-
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ture — le journal — sera pour lui cette tentative ultime d’accorder les parts divi-
sées de son étre. « Il faut, au moins une fois, se retrouver devant soi-méme sans
réves, sans projet. .. et il faut pouvoir s’accepter » *°. Moment-clef de l'intri-
gue. Cette laborieuse enquéte du journal ’a mené au bout du voyage : « M’ac-
cepter ? Accepter la vie ? Mais je dois commencer par vivre » *°. Il va enfin
oser vivre, avec la maladresse inévitable de ’apprenti. Cédant a son irrésistible
penchant pour Louise, sa belle-soeur, ils s’aimeront une seule, inoubliable fois.
Hélas, Louise le raménera brutalement au miroir, elle le brisera méme en lui
criant « Tu es horrible ! » °* Le journal ne rapportera plus que la grande con-
fusion de Marcel qui se suicidera. On retrouvera ce « cahier d’écolier » *2 dii-
ment adressé, en face d'une église . .. Etait-ce en pensant & Marcel Larocque
que M. Jean-Charles Falardeau écrivait :

Si I'on dit de ces héros qu’ils sont urbains, il faut aussitét ajou-
ter que «la ville» est pour eux un lieu inquiétant dont les
avenues mal définies raménent toutes & un espace intérieur
de détresse. Le héros cherche un ailleurs métaphysique ou
intellectuel et se réfugie comme dernier recours dans l’acte
d’écrire %.

Ce recours épuisé, le héros risque fort de s’abimer dans l’appel vertigineux
de la Mort, car « ces glaces sont profondes comme des armoires toujours quel-
que mort y habite sous le tain » **, A moins qu’un « reflet d’aube » ** ne vienne
éclairer I'image désespérée . . .

Ce nous semble étre le cas du Mathieu de Francoise Loranger. Fils du
beau Jules qui avait abandonné son épouse, celle-ci ne lui « avait jamais par-
donné de ne pas ressembler a son pére » °¢. Entretenu psychologiquement par
la hargne de sa meére, le manque a étre beau va donc prendre chez Mathieu
des proportions extraordinaires : « Regarde-toi donc ! ricanait Lucienne en le
maintenant devant la glace. Admire un peu ce que ton pére m’a laissé en échan-
ge de ma fortune ! » *". Mathieu n’est pas dupe cependant. Il sent confusément
que c’est surtout parce qu’il est « la réplique exacte des sentiments mesquins,
bas et vils » °® que sa mére nourrit en elle-méme et en lui par transfert, qu’il ne
peut songer a une cure d’embellissement. Or, ce n’est pas cette demi-lucidité qui



20 LITTERATURE QUEBECOISE

peut le libérer : « Au pays des aveugles, les borgnes sont rois, dit-on. Hélas !
quel borgne cela pourrait-il consoler ! » *® La rédaction de son journal intime
sera cet instrument de libération en ce qu'il recevra des réponses aux questions
fondamentales qu’il pose: « pourquoi souffrir ? Pourquoi vivre ? Et pourquoi
mourir ? » . Esseulé volontaire, il s’efforcera de re-créer un monde habitable.
Ainsi, il avouera, parlant de ses dialogues avec lui-méme, qu'ils « me donnent
I'illusion d’avoir un ami qui m’écoute » .

De pousser 'exigence de sa quéte de vérité par des moyens artificiels ne
le satisfera bient6t plus. Les lunettes noires qu’il s’entétait a porter non plus.
A Emile Rochat, le fabricant d’athlétes, qui le trouvait « étonnamment courbé
pour un jeune homme » %2 il confesse: «Je me sentais & l'abri derriére
elles...» %, Il lui faudra se réconcilier avec lui-méme pour atteindre les autres.
Pour rejoindre Daniéle surtout qui l’attire. Le journal intime, dont les ratures
et I’écriture bousculée étaient si révélatrices, lui facilitera la tiche. Et c’est son
oncle Etienne, qui le comprendra le premier : « Qu’avait-il besoin maintenant
de voir le regard de Mathieu ? Ce que cachaient les lunettes noires n’était-il
pas inscrit entre ces pages ? La était le vrai Mathieu, torturé, déchiré . .. » 84
Catalyseur de vie, le journal de Mathieu lui fera découvrir que les mots qu’il
utilise sont précisément, comme il le note, « ceux que me propose, malgré tout,
mon désir d’étre heureux. Et je m’y laisse prendre ! Je me laisse séduire par
les mots que j’écris, par les mots que j’invente ! » *. A ce traitement tout intel-
lectuel, il ajoutera la cure du camp des Athlétes : « pour obtenir une parfaite
coordination entre mes paroles, mes pensées et mes gestes » %6, Il ne lui avait
pas suffi en effet, de décider courageusement : « Ferme ce cahier; cesse de te
regarder vivre. N’écris pas ta vie. Vis-la ! » &7

Ainsi exorcisés, les pouvoirs conjugués du silence et de la mort ne trou-
veraient plus en lui la victime vulnérable. « Saurai-je, une fois revenu a la civi-
lisation, mettre en pratique ce que j’ai appris et compris dans le silence ? » %8,
demande-t-il & Daniéle. On peut présumer que oui devant cette assurance nou-
velle qui lui permet d’affirmer : « je veux (...) avoir I'oeil bien ouvert; con-
tinuer & chercher » ,

Comparées aux efforts d’Angéline de Montbrun, de Marcel Larocque
et de Mathieu Normand, la « tentative de compréhension » a laquelle Fabrice
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Navarin se livre dans Mon Fils pourtant heureux de méme que les confidences
du collégien Pierre Martel dans Le beau Risque peuvent paraitre trop peu en-
gagées dans D’existentiel. Cette impression est sans doute due au fait que I'affa-
bulation de ces deux romans a nettement influencé la non-gratuité du geste
d’écrire. Fabrice, aprés avoir dénoncé au départ la « vanité de l'introspec-
tion » ™, n’en poursuit pas moins son projet, espérant bien sir « que la correcte
formulation, aidant & ressusciter le passé et a cerner le présent, (lui) servit a
la fois d’exorcisme et de fil d’Ariane . . . » 7. Mais, parallélement, devant 1’égal
attrait de la vie et de la mort, il suggére: « c’est peut-étre pour trouver une
réponse a cette question que je m’applique a relater ici mon histoire : suscepti-
ble, & cause de sa banalité méme, de s’avérer exemplaire » 72, Retenons ce der-
nier qualificatif, il s’applique également au journal de Pierre Martel. Son
entreprise, suscitée par 1'idée de son professeur — « tenez aussi un journal ou
vous consignerez, chaque soir si possible, victoires et défaites » ¥ — ne man-
quera pas de lui inspirer des réflexions comme celles-ci : « il me semble que je
deviens meilleur, quand j’écris »™ ou encore, « Je suis un jeune homme. Je suis
le jeune homme » 7, Les deux héros s’emploieront d’ailleurs a exhausser le
role de certains autres personnages qui serviront ainsi de modéles : ce sera
Albert, le Francgais « pourtant heureux » dont Fabrice admire « cet art du cou-
rage qu’il pratique avec tant de naturel, de bonhomie » 7%, ce sera le grand-pére
de Pierre, professeur « d’intégrité morale, religieuse, humaine » 7 et sa petite
soeur, Claire, « I'idéale jeune fille » .

Par ce qu’ils nous livrent d’eux-mémes dans leur journal respectif, nous
savons que ces deux héros appartiennent a la classe bourgeoise. Fabrice est fils
de haut fonctionnaire, Pierre a pour pére un médecin. Mais le décalage de
temps les sépare, Fabrice écrit & 40 ans et Pierre a seize. Cela permet de les
différencier sur plusieurs plans. Celui de 1’éducation par exemple. Elevé en
serre chaude, Fabrice était « le petit-gar¢on-qui-ne-joue-pas-avec-les-autres » 7.
« Médiocre sur les deux tableaux » %°, le sportif et I’académique, il provoque
les saintes coléres de son pére. Pierre au contraire, élevé libéralement et confié
a des pédagogues exceptionnels, cumule les premiéres places, au grand plaisir
de son pére qui 'applaudit « plus fort que les autres » 8.

Longtemps handicapé par une maladive dépendance de ses parents et
plus tard par cette « honteuse connivence » entre « la famille, 'Eglise, I’école
et 'armée » 82, Fabrice va donc tenter, mais & quarante ans, de contester ces



29 LITTERATURE QUEBECOISE

valeurs traditionnelles. Car, le manque a étre beau, s’il a pu jouer un peu a 19
ans alors qu’il se disait « affligé de timidité, 1’oeil myope et la figure poupi-
ne » 8, va se compliquer par la découverte du mal intérieur qui le ronge. Son
voyage en Europe sera a ce propos un « Chemin de Damas » 8, qui lui fait
entrevoir son « teint rose d’homme trop nourri» et en méme temps le peu
d’envergure de ce « pauvre type hésitant, inquiet, impropre a la joie » ¥ qu’il
a toujours été. En cela, il se reconnaissait la copie conforme de son pére, Phi-
lippe-Joseph. Or, celui-ci était mort dévoré par un cancer. Il s’était lui aussi
confié discrétement a son journal intime peu avant de mourir, s’y accusant de
lacheté devant la vie, et exprimant son secret espoir de communiquer enfin
avec les hommes. Cet effort supréme de lucidité le contraint d’avouer: «je
n’occupe qu’une parcelle infime de mon univers intérieur. Et voild qu’aujour-
d’hui je suis capable de voir cela, mais & quoi bon ? » 86, Cette plainte sera
entendue puisque Fabrice reprendra le vieux cahier de son pére ® et tentera
d’ajuster son courage a ses peurs, sa capacité d’aimer a ses tentations de hair.
«Il n’y a rien de meilleur que la vie » 8 conclut-il. La derniére inscription
du journal est datée du vendredi Saint; elle parle d’enfants « mieux aimés », de
« fils pourtant heureux » 8. I’aube pascale pourra se lever.

Ce qui était pour Fabrice un « long processus de libération, d’intégra-
tion » %, un consentement péniblement arraché « a vivre les yeux bien ouverts,
sans préjugés et sans illusions » ?*, sera pour Pierre Martel un exercice de
maitrise de soi, I’expression exagérément tourmentée d'une dme en friche qu'un
certain jansénisme empéche d’étre délivrée. « Encore un amour qu’il faut em-
pécher de naitre » *2 note-t-il & un certain moment. « M’habituerai-je a vivre
sans amour et sans haine ? » 2 ou encore « peut-on cesser d’aimer 1’amour ? »
se demande-t-il avec anxiété. Ces interrrogations caractérisent bien 1’adolescent
en ce qu’elles portent en elles leur propre réponse. Le journal-miroir lui sert
donc d’abord a surveiller le duvet qui lui vient au menton : « je tremble de
I’écrire : je suis un homme » %, Cela s’assortit également d’une dénonciation
un peu théitrale de la difficulté d’étre Québécois : « Je voudrais étre né en
France. Je ne serais pas ce que je suis » 8. Cette plainte d’ailleurs refléte surtout
les préoccupations de ses maitres : « les jeunes commencent a prendre contact
avec le pays réel. Mais, nous, vos devanciers, olt vivons-nous ? Dans une
France de réve ou dans un pan-Canada » ?”. Crise de patriotisme véritable ou
mimétisme ? Le journal suggére plus loin I’idée de contestation du pére. Telle
que reflétée dans les textes, il semble que le conflit nait de I’affrontement entre
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deux paternités : celle toute intellectuelle du professeur et I’autre. Ainsi le con-
formisme bourgeois de M. Martel lui fait accepter les empiétements de I’anglais
sur les affiches francaises. La réaction nationaliste de Pierre a tout ’air d’'une
lecon apprise par coeur : « ¢a doit changer », « nous serons plus nous-mémes »,
« nous avons presque honte d’étre ce que nous sommes » %, Le miroir lui aura
surtout servi a étudier la pose. Elle fera la délectation du Pére Berthier qui
conservera ce journal comme un rappel du temps ou il était habile correcteur . . .

Le Journal-essai

Dans une étude sur Nos Héros de romans datant de 1933, Charles Mau-
rel prétendait que « nos héros & nous ne connaissent apparemment ni la ré-
flexion ni ’observation; en revanche ils s’adonnent presque éperdument a la
flanerie mentale » 9. Cette affirmation globale était fort juste a I'’époque. Et
C’est a peine une précision qu’ajoute Pierre Baillargeon dans La Neige et le feu
quand il fait dire & son héros Boureil : « Que les Canadiens ne réfléchissent
pas, c’est faux; ils agissent d’abord, puis ils pensent a ce qu’ils ont fait » %,
Il n’en faut guére plus pour expliquer I’avortement du journal d’Alexandre
Chenevert, le sympathique héros du roman de Gabrielle Roy. Commencé « par
respect peut-étre pour le va-et-vient de I’ame captive » ' et pour conserver
« ’acquis de ses pensées », il ’avait abandonné faute de savoir exprimer habile-
ment ce qu’il sentait le besoin de dire. Geste significatif, il se procurera des
somniféres aussitdt aprés cet échec de sa « jonglerie ». Peut-étre lui aurait-il
fallu faire le point comme André Gide et se convaincre dans les mémes termes :

Le jour ou je voudrai recommencer d’écrire dans ce cahier des
notes vraiment sincéres, il me faudra d’abord un tel travail de
débrouillamini dans ma cervelle encombrée, que j’attends pour
remuer toute cette poussiére de vastes heures vides, un long
rhume, une convalescence ol se reposent un peu mes curiosités
sans cesse ressoulevées; ou mon unique souci serait de me re-
découvrir 102,

Ne s’adonne pas qui veut a cette troisiéme catégorie de journaux intimes : le
journal-essai.

Le critique O’Leary rangeait avec a-propos dans la section des « romans
intellectuels » 12 ces oeuvres dont il sera maintenant question, parce qu’elles
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voisinent, disait-il, « la frontiére du roman et de l’essai ». L’astuce ne leurre
personne : lintrigue des Médisances de Claude Perrin tout comme celle du
Journal d’Anatole Laplante *** sont réduites au minimum. Les auteurs, Pierre
Baillargeon et Francois Hertel se cachent & peine sous ces pseudonymes. Mora-
listes, polémistes, professeurs d’énergie, tels sont Baillargeon et Hertel, tels sont
Perrin et Laplante. Tous quatre ressemblent 8 Ambroise Audigny, un person-
nage de la Neige et le feu, que sa fille, Simone, décrivait ainsi: « Mon pére
(...) écrit de longs ouvrages pour ralentir sa pensée et contre le sérieux qu'il
risque d’y contracter, il vient de temps & autre dans le jardin contempler les
fleurs, les étoiles » 1%5. Ce Monsieur Audigny recommandait d’ailleurs au héros
Philippe Boureil, qui est une autre transposition de Perrin-Baillargeon: «11
est indispensable de rédiger un journal pour se rappeler une foule de choses,
surtout pour les situer bien dans le temps (...) En écrivant pour vous seul,
vous ferez de I’écriture 1'usage pour lequel elle a été inventée. L’écriture ne
fut pas d’abord un moyen de communication, mais de mémorisation, ou si vous
préférez, de communication avec soi-méme » %8 Boureil suivra ce conseil et
I’on pourrait ajouter son nom a nos héros rédacteurs de journal-miroir : « mal-
gré sa fatigue, il commenga une autobiographie pour rendre son expérience
utilisable & son futur enfant » 1°7,

Mais, le cas de Claude Perrin et d’Anatole Laplante est différent. Par-
venus en fin de course, ils se livrent au journal-prétexte comme le coureur a
Pappareil respiratoire. Apparentée au testament, leur oeuvre voudra donc
témoigner d’un certain avoir chérement acquis et fraternellement légué.

D’avoir atteint une certaine limite les faits naturellement verser d’abord
dans le ton désabusé. « L’étre humain dure peu, constate Anatole Laplante.
Il dépasse rarement la quarantaine. Voila ce qui m’est arrivé : je suis mort.
Je me suis tué & vivre pour les autres, & écrire, & penser » %8, C’est le méme
glas chez Claude Perrin : « sur le point de la mort, je ne trouve que des bana-
lités que j’aurais pu exprimer dés mon enfance » 1. La tentation sera grande
d’en rester a ce stade. « A quoi bon écrire ces propos ? 11° g’interroge Laplante.
« Je n’écris plus que pour oublier de vivre péniblement » ** confesse Perrin.
Aussi répondront-ils & la logique interne de leur personnage en se penchant
avec un détachement quelque peu ostensible sur I'intéressante question : pour
qui écrire ? Laplante choisira le ton de I’évidence : « Je travaillerai (... ) pour
moi seul. Le public qui me lira, tant que j’aurai un lecteur, devrait sentir que
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je ne travaille pas pour lui, mais pour m’exprimer » **2. Perrin pour sa part
utilise le paradoxe : « si je n’écris pour les autres, écrirais-je pour moi ? (...)
Non, je n’écrirai que par jeu. ( ... ) Ecrivant pour moi seul, je ne peux mettre
de 'ordre dans mes idées, car, & mes yeux, elles se valent toutes » **, Coquette-
rie d’intellectuel ou déformation d’humaniste préoccupé de « plaire et instrui-
re », les deux rédacteurs feignent d’évoquer un réve alors qu’il s’agit bien plutot
pour eux d’un véritable impératif. L’ami de Charles Lepic dira : « je voudrais
écrire une page dure comme le roc. Sans mastic et sans phrases. Et je saisirais
le lecteur aux cheveux et au ventre, sans passer par les oreilles, ou si peu que
pas » 4, Que voila bien dépassée 1'étape du « quelqu’un pour m’écouter ». Le
héros de Baillargeon reprend sensiblement le méme théme en affirmant : «j’ai
vécu d’une facon intense de mon idée ( ... ) : étre écrivain et partant, croyais-
je, un homme utile a tous; exprimer, au besoin, inventer, les sentiments obscurs
et les pensées nouvelles des Canadiens » 1,

N’est-ce, ici encore, qu'une pure coincidence ? Il nous semble qu'une
bonne définition du journal-essai pourrait emprunter le titre de la suite aux
Meédisances de Claude Perrin — un autre roman bizarre — nous voulons parler
de Commerce. Que sont essentiellement ces réflexions philosophiques, ces flots
de considérations sur la société, l’ordre, la littérature et I’écriture, cette appa-
rente suite de coq-a-I’dne, sinon une offre, voire une surenchére ? Cette idée
était d’ailleurs directement évoquée au tout début de Anatole Plante, curieux
homme qui précéde le Journal et fait suite & Mondes Chimériques. « Laplante
se voyait condamné indéfiniment au commerce avec les seuls humains nor-
maux » '*® y trouve-t-on. « Il accepterait cet irrésistible appel a la folie, au
dévouement total, au don sous toutes ses formes. Cette possibilié de I'offrande
de soi-méme au monde gisait en lui confusément » 1*7. Ce dernier passage nous
livre peut-étre la clef du journal en ce qu’il suggére la voie a suivre. Le Journal
ne serait-il pas en effet une recherche de « débouchés commerciaux ». La de-
mande au Québec n’est pas forte d’un tel commerce de I'intelligence. Qu’a cela
ne tienne, Anatole Laplante multipliera les offres. A ces gens qui ne se posent
pas de questions, il tendra son « plaidoyer pour 'inquiétude » 18, 11 leur four-
nira aussi matiére a faire naitre ces salutaires interrogations: « tenir compte
avant tout de I'existentiel ne serait-ce pas étre lucide pleinement, étre compléte-
ment courageux ? » %, Sa propre expérience, il la livrera a toutes fins utiles :
« J’étais mlr parce que je devenais lucide. Quand on sait & peu prés ce qu’on
est, quand on prend un peu conscience du but out ’on tend, quand on a conquis
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ces deux formes d’humilité, et quelques autres aussi, c’est qu’'on a miri » 120,
C’est le commerce agréable avec ’agent de voyages qui sait présenter un itiné-
raire sans I'imposer. Au lecteur de découvrir ensuite que « le plus grand explo-
rateur de cette terre ne fait pas d’aussi longs voyages que celui qui descend
au fond de son coeur » 1?1, comme le soulignait Julien Green dans son Journal.
Ne peut-on pas, enfin, évoquer les escales, les haltes bénéfiques dans cet extrait
des Médisances : « Je m’appliquerais a faire un livre d’'une lecture facile. Je
développerais des lieux communs et disposerais avec art des vides. Le lecteur se
relache a ces endroits-1a; il y respire; ce sont au fond ses parties favorites » 122,

Le journal-essai nous apparait donc ultimement comme une saine pro-
vocation, un choc a répercuter dans les consciences endormies des lecteurs.
Meéditer comme Anatole Laplante ou médire comme Claude Perrin empéchent
de croire que tout a été dit. Et cela suffit sirement pour atténuer le pessimisme
de cette remarque de Baillargeon : « Ecrire, c’est parler hors de propos, trop
tot ou trop tard » **°,

CONCLUSION

Contestant malicieusement l'utilité de son oeuvre, Claude Perrin nous
propose la Médisance que voici :

En vain les auteurs de journaux intimes ont été tenté de ne
rien perdre. Les meilleurs d’entre eux n’ont réussi qu’a parler
trop. Leurs oeuvres sont tellement longues qu’elles en sont
moins précieuses que le temps qu’il faut mettre a les par-
courir 24,

Qu’y a-t-il derriére ce vieux fonds pessimiste si caractéristique de Pierre Bail-
largeon ? Bien sfir, on y aura reconnu l’évocation du dilemme qui hante tout
écrivain et que le Francois Galarneau de Jacques Godbout tranchera de facon
originale en affirmant sa volonté de « vécrire » ?°. N’est-ce pas une forme de
divorce entre la littérature et la vie qui a incité Pierre Martel et Mathieu Nor-
mand & laisser leur journal en plan. Il est vrai que ce dernier allégue une ex-
cuse fort valable : «je veux mirir encocre avant d’écrire » 126, Mais, il y a
plus dans cette assertion de Baillargeon. Elle contient encore, a fleur de mots,
je ne sais quelle amére et sourde plainte contre ce que Jean Lemoyne appelait,
a propos de Saint-Denys Garneau, la « fuite irréparable de la contenance inté-
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rieure » ¥, Le drame est d’autant plus déchirant que le dénuement intérieur
des personnages est manifeste.

Le temps consacré a parcourir ces journaux intimes reste tout de méme
précieux. Il nous aura permis notamment d’observer un net progrés dans la
qualité et I’exigence d’introspection des personnages. Vue sous son aspect chro-
nologique, cette constatation ne laisse pas de préfigurer I’amélioration remar-
quable de la production romanesque aprés 1960. On pourrait en dire autant
de l'essai. Nous y voyons le signe de la lente mais stire édification du pays in-
térieur qui précéde et conditionne la naissance du Pays. Dans I’dpre conquéte
de la Parole, méme le balbutiement a son prix. Kafka I’avait bien compris :
« il faut qu’une ligne au moins soit braquée chaque jour sur moi comme on
braque aujourd’hui un télescope sur les cometes » 128, Cette image, étonnante
d’actualité, ne nous raméne-t-elle pas & un aspect essentiel de la tache de Iécri-
vain qui est de redonner son éclat a la « petite étoile problématique » *2°,

Raymond TURCOTTE,
Collége Sainte-Marie.

Février 1969
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