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Le libraire 
de Gérard Bessette ou 
« comment la parole vient au pays du silence » 

Il s'appelle Hervé Jodoin. Il a quarante ou cinquante ans. Profession : ensei­
gnant. Plus exactement, il a été répétiteur dans une institution de charité, au Col­
lège Saint-Étienne. À Montréal, sans doute. Il vient à Saint-Joachin remplir un 
poste de commis de librairie. Il séjournera trois mois dans la petite ville, parta­
geant ses vingt-quatre heures en trois parties : à la librairie, à la taverne, au lit. 
Sauf le dimanche, car la taverne et la librairie sont fermées. Voilà pourquoi il écrit 
son journal, passant en revue la semaine écoulée. La chronique va du 10 mars au 
10 mai et forme le roman de Gérard Bessette , le Libraire (1). 

Les dimanches de Saint-Joachin 

Comment ce registre intime de la « quotidienneté » devient-il roman ? Par 
les lois ou les exigences d'un genre, par un découpage et un montage de la matière. 
Ainsi, la chronique se donne en dix tranches. Elle commence un mois environ 
après l'arrivée de Jodoin parmi les Joachinois, et se divise en trois parties : celles 
de Y établissement, de Y événement et du voyage. 

L'arrivée et l'établissement d'Hervé Jodoin à Saint-Joachin sont relatés dans 
les trois premières tranches du récit. Nous le voyons d'abord entrer « dans le petit 
restaurant qui sert de terminus pour acheter des cigares ». C'est dans ce lieu de 
transit (le premier de toute une série) que, malgré la fatigue du voyage en autobus, 
il réussira à trouver la « chambre à louer ». Et dès lors, nous voici entrés dans le 
monde de Jodoin : « Elle a onze pieds sur huit et demi exactement » (p. 11). Il 

(1) Paru chez Julliard, à Paris, en 1960. 
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l'a « mesurée un soir qu'il n'avait rien à faire ». Ce désœuvrement qui aboutit à 
semblable précision a de quoi nous étonner, à moins que nous ne mettions cela en 
rapport avec la vie routinière qu'il nous décrit ensuite. Après son travail, il s'offre 
« une petite promenade digestive » et finit « toujours par échouer à la taverne », 
écartant le lèche-vitrine, le cinéma ou la lecture. Il est donc bien installé, « d'ordi­
naire dans un coin, contre une bouche d'air chaud, près des latrines. Il y flotte 
naturellement une odeur douteuse quand la porte s'ouvre ; mais c'est l'endroit le 
plus chaud et celui qui [lui] demande le moins de déplacement quand [il] doit aller 
se soulager » (p. 13). Il parviendra ainsi à ingurgiter « une moyenne de vingt 
bocks par soirée », après un entraînement de trois semaines, à raison de sept heures 
par séance. Et pour pallier à certain inconvénient, ces « brûlements dans la vessie », 
il a même trouvé le sel Safe-AU : « Une bonne dose entre le troisième et le cin­
quième verre et [le] malaise se limite à un échauffement fort bénin. » (p. 14). Voilà 
comment il élimine en même temps un bon tiers de la journée. Et quand la taverne 
est fermée, l'écriture du dimanche remplit la même fonction : « Tuer le temps. » 
Comment en est-il arrivé là, et que fait-il à son travail ? C'est le sujet des deux 
tranches suivantes de la chronique. 

Il était à Montréal, en février, avec tout son avoir : cinquante dollars. Pour­
quoi a-t-il quitté son enseignement après le premier semestre ? Il ne le dit pas, 
surtout pas à Martin Nault, cet ancien confrère qu'il retrouve dans le surintendant-
adjoint du bureau de placement gouvernemental. Le condisciple, « le genre de 
crétin qui s'attache aux potins de classe et aux souvenirs ^ aima mater » (p. 20), 
lui trouve un poste chez Léon Chicoine, libraire — le seul à Saint-Joachin. Et le 
24 mars, Jodoin nous raconte ce qu'est « La librairie Léon — livres, papeterie, 
articles religieux, jouets ». Tout est déjà dit dans cette affiche : quatre rayons, 
quatre préposés : les demoiselles Galarneau (articles religieux), Placide (jouets) et 
Morin (papeterie) ; Hervé Jodoin s'occupera des livres. L'atmosphère du lieu : 
silencieuse. Raison : les demoiselles Galarneau et Placide sont « en froid » et 
Mlle Morin est « d'une taciturnité remarquable ». Quant à Jodoin qui déteste parler 
(c'est ce qu'il dit), il se brouille avec la seule qui daigne s'adresser à lui, 
Mlle Placide. Reste le patron. Mais il a beau être « sentencieux » et « grandilo­
quent », « il possède surtout la grande qualité de n'être jamais là » (p. 21). Est-il 
sur place ? « il lui suffit d'un signe de tête approbateur, d'un froncement de 
sourcils », pour se faire comprendre. Il y a aussi la clientèle. Jodoin a vite fait 
de mettre au point quelques recettes pour disposer de « ces dégoûtants ques­
tionneurs ». 
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Voilà donc à quoi s'occupe, si l'on peut dire, l'apprenti libraire : il s'agit 
de ne pas parler et de ne pas bouger. Le milieu se prêtant de bonne grâce à cette 
attitude, il ne reste à Jodoin qu'à parfaire la situation : la librairie devient alors 
le lieu silencieux par excellence, comme le lieu privilégié de celui qui semble crain­
dre, plus que tout au jnonde, la parole et le mouvement. Jusqu'ici, l'ancien répéti­
teur peut croire en sa réussite. Pourtant, ce premier tiers du récit qui met en place 
le petit théâtre de Jodoin laisse déjà pressentir que, de la même façon qu'il a 
commencé à écrire, notre homme va se déplacer ou, comme il dit aussi, « voyager ». 

En effet, après cet acte d'exposition où l'on voit Jodoin s'établir avec bon­
heur dans le silence et la prostration, vient la deuxième partie, celle de Xévénement. 
Dans ce refuge que s'est donné le néo-joachinois commence le « voyage ». Il s'agit 
tout d'abord, pour le patron Chicoine, d'initier ce nouvel employé en qui il a mis 
sa confiance. Jodoin fera donc connaissance avec le « capharnaum ». C'est un faux 
caveau, l'antre secret où sont cachés les livres indexés par Sagehomme et Bethléem 
et qu'il devra vendre avec beaucoup de prudence. L'apprenti libraire ne sait pas 
ce que lui vaudra cette descente aux enfers, mais au sortir de 1'« initiation » il sera 
« épuisé » et en même temps « débordant d'une sorte d'exaltation » (p. 55). Mais 
le lecteur ne s'y trompe pas qui voit ensuite (dans la cinquième tranche) survenir 
l'événement central, placé au centre même du récit de Jodoin : ce dernier se 
rend à la demande de Martin Guérard, étudiant aussi boutonneux que sérieux, et 
lui vend l'Essai sur les mœurs de Voltaire. Vente insolite qui amène la visite du 
curé Galarneau, reniflant la piste du débaucheur. Jodoin qualifie cette journée 
d'« exceptionnelle ». Elle l'est à un autre titre : le soir de la « visite pastorale », 
// a besoin — ce qui est tout à fait inhabituel — de « converser amicalement » 
avec sa logeuse, Rose Bouthiller. Sa conversation avec cette « veuve à l'herbe » se 
termine au lit. 

Ainsi, de la visite au « capharnaiim » à celle qu'il fait à sa propriétaire, 
Jodoin a beaucoup changé. Tous ses projets de silence et d'immobilité, toute sa 
vie routinière a été bouleversée. Il nous reste à voir où cela le conduit. 

La troisième partie du récit de Jodoin commence par une tranche significa­
tive, celle du 28 avril où il écrit de la gare où il s'est réfugié, fuyant sa crampon­
nante maîtresse. Il n'a d'ailleurs pas écrit le dimanche 21 avril, ayant dû consentir 
à un autre « colloque » avec Rose. Décidément, plus rien ne va, ou plutôt c'est 
tout le contraire. Il a beau continuer de pester contre les déplacements, le voyage 
se précipite maintenant. Après avoir erré le long de la rivière, le voilà assis sur 
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le banc d'une gare où il se.trouve réduit à faire semblant d'écrire pendant la jour­
née entière — « quelques lettres à des amis chers et lointains ». C'est ce qu'il dit 
au chef de gare qui le prend pour un « farceur de première force ». Le dimanche 
suivant, il est de retour à sa chambre puisque Rose, « froissée », est partie à 
Farnham. Il nous raconte alors la « tirade » de Chicoine, puis la sienne, à propos 
de la vente du livre défendu. Mais c'est à la taverne où il nous emmène ensuite 
que l'on voit comment un mot (mœurs) peut voyager et faire voyager. Le père 
Manseau qui a compris où tout cela mène Jodoin, sort du grognement qui lui ser­
vait de parole jusque-là et lui fait déjà de touchants adieux. Puis, dans une neu­
vième tranche écrite exceptionnellement au milieu de la semaine, nous apprenons 
comment s'est faite la réconciliation avec Rose et comment il s'est entendu avec 
Chicoine pour écouler les livres maudits du « capharnaùm ». 

Enfin, « tout est fini » comme le dit la dixième tranche, écrite de Montréal : 
nous avons quelques détails sur ce qui devient la meilleure blague de Jodoin, faite 
aux dépens de Chicoine qui perd vraiment son « enfer ». Jodoin décide alors de 
ne pas commencer un autre journal, les dimanches de Montréal n'étant pas ceux 
de Saint-Joachin. 

Ainsi, le discours de Hervé Jodoin est parfaitement construit et peut se ra­
mener aux divisions classiques du récit : exposition, développement, dénouement 
que nous avons appelées celle de Y établissement, de l'événement et du voyage. 
Mais la perfection de la construction n'est pas à prendre dans le fait qu'elle cor­
respond à l'architecture classique du récit. Elle tient plutôt de la coïncidence 
rigoureuse du découpage général avec le rythme propre à celui qui se raconte. 
Jodoin distribue sa « matière » selon la même rigueur qu'il met dans l'organisation 
de sa « journée », dans ce souci qu'il a de mesurer son temps comme son espace. 
Voilà pourquoi son journal nous atteint : il devient roman en dépit de l'allure 
anarchique qu'il affecte dans son écriture et malgré cette attitude de désœuvrement 
à laquelle il veut nous faire croire. 

Au début de la première partie, alors qu'il nous raconte son arrivée à Saint-
Joachin, tout semble en effet se dérouler au gré de l'inspiration paresseuse et de 
la mémoire approximative du narrateur. On trouve en abondance des ponctuations 
lexicales du genre de : « ça n'avait pas d'importance », « à première vue... mais », 
« en apparence... toutefois », « peu importe », etc. Mais il ne faut pas s'y tromper, 
Jodoin charpente son œuvre en n'étant pas différent avec le lecteur de ce qu'il est 
habituellement avec tous ses interlocuteurs. Sa parole est la même, qu'il s'adresse 
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à nous ou à Rose Bouthiller. Les « à première vue... mais » ne marquent pas 
l'hésitation de la pensée mais les articulations mêmes de son « histoire » ; et le 
mouvement est aussi bien réglé que celui du cycle connu « chambre — librairie — 
taverne ». C'est ce que révèle l'analyse du premier chapitre. Et quand tout percute 
dans la finale : 

Mais en voilà assez là-dessus. Tous les raisonnements ne changent rien à 
l'affaire. Passons aux circonstances qui m'ont conduit à Saint-Joachin. Ou 
plutôt non. Pas aujourd'hui. Il se fait tard et j'ai le bras fatigué. (P. 16.) 

il est impossible de ne pas voir l'astuce. Bien sûr, cet homme qui « déteste les dé­
placements » n'est pas disposé à l'excès ou même à quelque effort. Il a sans doute 
« le bras fatigué », mais il est clair qu'il sait où il s'en va : il sait comment et quoi 
dire. La preuve en est son recours constant à cette sorte de procédé. Sans être trop 
abondants ils affleureront toujours pour baliser la route qu'il trace : « Je commence 
donc par le commencement » (p. 17) ; « J'y reviendrai... » (p. 27) ; « Pour l'ins­
tant, j'en reviens à... » (p. 67) ; « Procédons par ordre. D'abord l'amour... ensuite 
le capharnaiim (p. 100) ; « ... côté Rose... côté librairie » (p. 100) ; « Depuis di­
manche,... D'abord... » (p. 129) ; « J'ai déjà noté, je pense... » (p. 142) ; « Je me 
demande pourquoi je couche ces derniers détails dans mon journal... » (p. 161.) 

Un peu plus et Jodoin dissertait ! Toutes les charnières de son discours sont 
parfaitement accordées à leur rôle premier, celui d'ordonner le récit du début à la 
fin, sans jamais être plus en évidence qu'il ne le faut. L'on voit donc ce qui est au 
départ une sorte de vice solitaire et qui remplace aussi bien la fatigante promenade 
dans Saint-Joachin que l'impossible « buvette » du dimanche, se transformer en 
exercice systématique. En effet, quand il décide de « gratter du papier » plutôt 
que de « lever le coude », il écrit mais n'écrit pas tout ; il écrit le dimanche, mais 
pas tous les dimanches, comme nous l'avons vu. Et si la mécanique narrative de 
Jodoin est si bien assise, sans bavures, c'est qu'elle transcrit une recherche person­
nelle, obsédante chez son auteur, celle de la mesure et de la justesse. C'est une 
sorte de ferveur radine qui le pousse à tout compter, à arpenter, à mesurer sa vie 
d'homme coincé. Voilà ce que nous permet de conclure ce bref survol de son 
histoire, telle qu'il nous la raconte. Il faut maintenant aller plus avant, car la saisie 
globale de l'entreprise de Jodoin n'éclaire pas tout. Il est évident que nous avons 
affaire ici à un homme qui s'établit dans sa parole. Après avoir vu comment, il nous 
faut découvrir pourquoi. Écoutons donc ce que dit Jodoin. Nous verrons que sa 
recherche (qui n'est pas sans failles) trouve son sens dans le problème d'un Qué­
bécois aux prises avec les mots. 
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Les mots et les maux d'Hervé Jodoin 

Une fois mon itinéraire arrêté, j'ai laissé ma valise à la consigne et j'ai offert 
de payer la carte dont je m'étais servi. La serveuse m'a dit de la garder. 
Elle n'en avait pas besoin. Sauf les commis-voyageurs ou les parents des Joa-
chinois, très peu d'étrangers visitaient la ville. Je faisais exception. Je venais 
sans doute par affaire ? D'habitude je ne réponds pas à ce genre de ques­
tions ; mais comme la serveuse s'était montrée aimable, je lui déclarai que, 
dans un sens, on pouvait dire que je venais par affaire, pourvu que l'on prit 
affaire au sens large. Elle ne sembla pas bien saisir ma réponse et hocha la 
tête d'un air perplexe. 

Aux deux premières maisons où je sonnai, on me déclara que les chambres 
étaient déjà louées. C'était probablement vrai. Je dis probablement, car il 
n'est pas impossible qu'on m'ait refusé à cause de mon apparence, de mes 
vêtements surtout. (P. 9-10.) 

Au tout début de son arrivée, le commis de librairie se bute aux difficultés 
de la communication. De deux façons : la première, quand il s'agit de converser 
(ici avec la serveuse) et de dépasser le plan strictement utilitaire. Il « ne répond 
pas à ce genre de questions » qui demandent un certain engagement, une prise de 
position personnelle. De fait, il refuse de se laisser enfermer dans le sens entendu, 
immédiat des mots, et préfère, s'il condescend à parler, se réfugier dans ce qu'il 
prétend vouloir éviter : l'ambiguïté, jouant sur l'extension plus ou moins grande 
d'un mot (ici, le mot « affaire »). Alors, on « ne semble pas bien saisir [sa] répon­
se », on « hoche la tête d'un air perplexe », et la conversation prend fin. Il dira 
plus loin : 

Sauf en cas de nécessité absolue, il ne m'est quasi jamais arrivé d'amorcer 
une conversation avec qui que ce soit depuis mon départ du Collège Saint-
Etienne. (P. 57.) 

Mais il est au moins un interlocuteur qui bénéficie de cette « amorce », le 
lecteur. Pourtant, comme nous l'avons déjà remarqué, son attitude demeure la 
même, fondamentalement suspicieuse. Le risque des mots est donc permanent. Il 
rajustera son tir constamment : « Je dis probablement, car... ». Car il lui faut tou­
jours échapper à la démesure, bien circonscrire ses approximations, pour lui-même, 
comme pour nous lecteur, cet autre lui-même si l'on veut croire qu'« il parle pour 
parler », pour « tuer le temps ». Mais il ne « parle pas pour parler » : il lui faut 
dire et se dire dans un extrême souci de justesse. Ainsi, la première attitude qu'il 
adopte est fausse, comme l'on s'en rend compte dans la première partie de son 
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récit alors qu'il affirme son intention arrêtée de ne rien dire et de ne rien faire. 
Et comme la justesse ne s'acquiert pas dans le mutisme, il va parler pour ne rien 
dire, croit-il. Dans cette situation paradoxale, la seule qui lui permette d'exister à 
nos yeux puisqu'il écrira, Jodoin se livre à nous pendant qu'il échappe à tous. 

C'est ainsi qu'il échappe à Martin Nault en lui servant son personnage et 
sa parole de collégien réputé pour son cynisme ou son excentricité. En face de cet 
ancien condisciple qui lui demande ce qu'il fait dans ce crasseux bureau de place­
ment, il répond avec détachement que « le décor lui plaît », que « c'est sympa­
thique et luxueux », qu'il « en avait assez de sa charge de recteur à l'université, vu 
que ses secrétaires, vieilles filles constipées, ne le laissaient pas tripoter les étu­
diantes aussi méticuleusement qu'il l'eût souhaité » (p. 23). Jodoin adopte donc 
une parole burlesque parce que c'est justement celle que mérite ou attend Nault : 

... bedonnant et fessu, la figure épanouie, Nault m'examinait avec condes­
cendance, avec gourmandise dans l'espoir que je lui raconterais mes déboi­
res. (P. 21.) 

Cette tactique qui dans le passé lui permettait « d'injurier impunément les 
gens » lui vaut une invitation à « causer » et un emploi à Saint-Joachin, petite 
ville où se trouve son vrai terrain de bataille. 

Après « cette interview d'opéra-comique », il faut le voir à la librairie, lieu 
de la parole circonscrite, circonspecte et même châtiée (au sens propre). L'on se 
rappelle le sort fait aux vieilles demoiselles. Quant au patron, Jodoin devra — et 
pour cause — lui donner la réplique assez souvent. Il tentera d'abord de ne faire 
que « hocher la tête sans commentaires » (p. 33), puis forcé d'ouvrir la bouche, 
il s'empressera de « corroborer son opinion » (p. 43), « donnera dans son sens » 
(p. 46) ou « répondra qu'il a raison ». Mais cela est insuffisant, le mouvement 
une fois lancé ne s'arrête plus : il lui faudra encore et toujours « s'expliquer » : 

Je lui précisai que je n'avais jamais affirmé que sa collection fût insigni­
fiante... que la seule opinion que je pouvais émettre... 

... ne pouvait être que factuelle, n'engageant pas son jugement. Ce qui est encore 
nettement insuffisant. Il a beau se et nous dire : « Je m'explique avec une certaine 
facilité » (p. 11), il sera entraîné sur la pente savonneuse des mots et « perdra 
pied ». Ou comme il dit encore, il sombrera dans la « tirade » : il réussira à enfiler 
une dizaine de phrases, stupéfié mais finalement honteux (p. 52-53-54). Et cette 
« tirade » provoquée par son initiative au « capharnaiim » présage de toutes les 
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autres, nombreuses, à venir. Comparées à celle qu'il a servie à Martin Nault, celles 
de Saint-Joachin, tout en n'étant pas démunies de cet esprit de sarcasme, sont 
foncièrement autres de par l'engagement intérieur qu'elles manifestent (par exemple, 
son appréciation, à son avis « professorale », de l'œuvre d'Arouet). Par ailleurs, 
certaines « tirades » sont d'une efficacité souveraine : en témoigne l'éloquence à 
laquelle Chicoine se rend un jour, bouche bée, ne pouvant que serrer la main de 
Jodoin (p. 53). 

Il y a deux autres personnes avec qui le commis conversera. Il prendra là 
d'autant plus de plaisir qu'il n'y mettra souvent que peu de mots. Il s'agit de Rose 
Bouthiller et du père Manseau. Ces deux personnages ont une place particulière 
dans la galerie des interlocuteurs de Jodoin, étant donné qu'ils lui sont proches, 
en quelque sorte étrangers à Saint-Joachin. Rose, parce qu'elle vit séparée de son 
mari ; Manseau, parce qu'il semble avoir déjà fait la route que suit l'employé de 
Chicoine. Ils lui apporteront amours et amitié, encore que, comme il le dit, tout 
soit « relatif ». 

La femme et le vieillard jettent un peu de lumière sur le problème du nou­
veau venu. Tous deux ont peut-être réussi ce à quoi il ne parviendra pas : vivre 
différemment, donc en marge mais à l'intérieur des limites de la petite ville. Rose 
a réussi à contrer la force du qu'en-dira-t-on villageois qui n'a pas manqué de 
s'abattre sur elle lorsqu'elle a dérogé à la norme : elle s'est assurée des « bons offi­
ces » du curé en réintégrant le troupeau paroissial. Manseau, beaucoup plus proche 
de Jodoin, a choisi l'autre « chapelle », la taverne et a consenti au mutisme, ou si 
l'on veut, au grognement. Et si exceptionnellement il en sort, ce ne sera que pour 
dire : 

Je suis au courant de votre histoire... Moue, c'est pas de mes affaires. Mais 
vous êtes nouveau icitte. Moue, ça fait soixante-deux ans que je promène 
ma carcasse. Eh ben, c'est pas bon pour la santé icitte de contrer les curés. 
Les ficelles, c'est eux autres qui les ont, vous comprenez... (P. 126.) 

Nous ne saurons jamais comment le vieux a pu « contrer les curés » car il 
n'a pas la faconde de Rose. Nous devons donc supposer qu'il a, sans doute comme 
Rose, connu, sur un mode moral, les difficultés de Jodoin. Et s'il est maintenant 
confiné au grognement, c'est qu'il a fait la rencontre de celui qui a la Parole. 
Voilà pourquoi il nous faut attacher une importance capitale à la visite du curé 
Galarneau à la librairie. 

De sa « voix traînante et solennelle », M. le Curé vient interroger le pré­
posé aux livres et se perdre dans les méandres stylistiques du commis. En effet, le 


