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Le libraire

de Gérard Bessette ou
« comment la parole vient au pays du silence »

11 s’appelle Hervé Jodoin. Il a quarante ou cinquante ans. Profession : ensei-
gnant. Plus exactement, il a été répétiteur dans une institution de charité, au Col-
lége Saint-Etienne. A Montréal, sans doute. Il vient a Saint-Joachin remplir un
poste de commis de librairie. Il séjournera trois mois dans la petite ville, parta-
geant ses vingt-quatre heures en trois parties : a la librairie, a la taverne, au lit.
Sauf le dimanche, car la taverne et la librairie sont fermées. Voila pourquoi il écrit
son journal, passant en revue la semaine écoulée. La chronique va du 10 mars au
10 mai et forme le roman de Gérard Bessette , le Libraire V.

Les dimanches de Saint-Joachin

Comment ce registre intime de la « quotidienneté » devient-il roman ? Par
les lois ou les exigences d’un genre, par un découpage et un montage de la matiére.
Ainsi, la chronique se donne en dix tranches. Elle commence un mois environ
apres l'arrivée de Jodoin parmi les Joachinois, et se divise en trois parties : celles
de I’établissement, de I'événement et du voyage.

L’arrivée et I’établissement d’Hervé Jodoin & Saint-Joachin sont relatés dans
les trois premicres tranches du récit. Nous le voyons d’abord entrer « dans le petit
restaurant qui sert de terminus pour acheter des cigares ». C’est dans ce lieu de
transit (le premier de toute une série) que, malgré la fatigue du voyage en autobus,
il réussira a trouver la « chambre a louer ». Et dés lors, nous voici entrés dans le
monde de Jodoin : « Elle a onze pieds sur huit et demi exactement » (p. 11). 1l

(1) Paru chez Julliard, a Paris, en 1960.
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I'a « mesurée un soir qu’il n’avait rien & faire ». Ce désceuvrement qui aboutit a
semblable précision a de quoi nous étonner, 2 moins que nous ne mettions cela en
rapport avec la vie routiniere qu’il nous décrit ensuite. Apres son travail, il s’offre
« une petite promenade digestive » et finit « toujours par échouer a la taverne »,
écartant le leche-vitrine, le cinéma ou la lecture. 11 est donc bien installé, « d’ordi-
naire dans un coin, contre une bouche d’air chaud, preés des latrines. 1l y flotte
naturellement une odeur douteuse quand la porte s’ouvre ; mais c’est I’endroit le
plus chaud et celui qui [lui] demande le moins de déplacement quand [il] doit aller
se soulager » (p. 13). Il parviendra ainsi a ingurgiter « une moyenne de vingt
bocks par soirée », aprés un entrainement de trois semaines, a raison de sept heures
par séance. Et pour pallier a certain inconvénient, ces « brillements dans la vessie »,
il a méme trouvé le sel Safe-All : « Une bonne dose entre le troisieme et le cin-
quiéme verre et [le] malaise se limite a un échauffement fort bénin. » (p. 14). Voila
comment il élimine en méme temps un bon tiers de la journée. Et quand la taverne
est fermée, I'écriture du dimanche remplit la méme fonction : « Tuer le temps. »
Comment en est-il arrivé 1a, et que fait-il a son travail ? C’est le sujet des deux
tranches suivantes de la chronique.

11 était a Montréal, en février, avec tout son avoir : cinquante dollars. Pour-
quoi a-t-il quitté son enseignement aprés le premier semestre ? Il ne le dit pas,
surtout pas a Martin Nault, cet ancien confrére qu’il retrouve dans le surintendant-
adjoint du bureau de placement gouvernemental. Le condisciple, «le genre de
crétin qui s’attache aux potins de classe et aux souvenirs d’alma mater > (p. 20),
lui trouve un poste chez Léon Chicoine, libraire — le seul a Saint-Joachin. Et le
24 mars, Jodoin nous raconte ce qu’est « La librairie Léon — livres, papeterie,
articles religieux, jouets ». Tout est déja dit dans cette affiche : quatre rayons,
quatre préposés : les demoiselles Galarneau (articles religieux), Placide (jouets) et
Morin (papeterie) ; Hervé Jodoin s’occupera des livres. L’atmosphére du lieu :
silencieuse. Raison : les demoiselles Galarneau et Placide sont «en froid » et
M!e Morin est « d’une taciturnité remarquable ». Quant a Jodoin qui déteste parler
(c’est ce qu’il dit), il se brouille avec la seule qui daigne s’adresser a lui,
M!e Placide. Reste le patron. Mais il a beau étre « sentencieux » et « grandilo-
quent », « il posséde surtout la grande qualité de n’étre jamais 1a » (p. 21). Est-il
sur place ? «il lui suffit d’'un signe de téte approbateur, d’un froncement de
sourcils », pour se faire comprendre. Il y a aussi la clientéle. Jodoin a vite fait
de mettre au point quelques recettes pour disposer de « ces dégotlitants ques-
tionneurs ».
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Voila donc & quoi s’occupe, si l'on peut dire, 'apprenti libraire : il s’agit

de ne pas parler et de ne pas bouger. Le milieu se prétant de bonne griace a cette
attitude, il ne reste a Jodoin qu’a parfaire la situation : la librairie devient alors
le lieu silencieux par excellence, comme le lieu privilégié de celui qui semble crain-
dre, plus que tout au monde, la parole et le mouvement. Jusqu’ici, ’ancien répéti-
teur peut croire en sa réussite. Pourtant, ce premier tiers du récit qui met en place
le petit thédtre de Jodoin laisse déja pressentir que, de la méme fagon qu’il a
commencé a écrire, notre homme va se déplacer ou, comme il dit aussi, « voyager ».

En effet, apres cet acte d’exposition ou I'on voit Jodoin s’établir avec bon-
heur dans le silence et la prostration, vient la deuxieme partie, celle de 1’événement.
Dans ce refuge que s’est donné le néo-joachinois commence le « voyage ». Il s’agit
tout d’abord, pour le patron Chicoine, d’initier ce nouvel employé en qui il a mis
sa confiance. Jodoin fera donc connaissance avec le « capharnaiim ». C’est un faux
caveau, ’antre secret ol sont cachés les livres indexés par Sagehomme et Bethléem
et qu’il devra vendre avec beaucoup de prudence. L’apprenti libraire ne sait pas
ce que lui vaudra cette descente aux enfers, mais au sortir de I'« initiation » il sera
« épuisé » et en méme temps « débordant d’une sorte d’exaltation » (p. 55). Mais
le lecteur ne s’y trompe pas qui voit ensuite (dans la cinquieéme tranche) survenir
I’événement central, placé au centre méme du récit de Jodoin: ce dernier se
rend a la demande de Martin Guérard, étudiant aussi boutonneux que sérieux, et
lui vend P’Essai sur les meeurs de Voltaire. Vente insolite qui amene la visite du
curé Galarneau, reniflant la piste du débaucheur. Jodoin qualifie cette journée
d’« exceptionnelle ». Elle I'est a un autre titre : le soir de la « visite pastorale »,
il a besoin — ce qui est tout a fait inhabituel — de « converser amicalement »
avec sa logeuse, Rose Bouthiller. Sa conversation avec cette « veuve a I’herbe » se
termine au lit.

Ainsi, de la visite au « capharnaiim » a celle qu’il fait 4 sa propriétaire,
Jodoin a beaucoup changé. Tous ses projets de silence et d’immobilité, toute sa
vie routiniere a été bouleversée. Il nous reste a voir ou cela le conduit.

La troisieme partie du récit de Jodoin commence par une tranche significa-
tive, celle du 28 avril ol il écrit de la gare ou il s’est réfugié, fuyant sa crampon-
nante maitresse. Il n’a d’ailleurs pas écrit le dimanche 21 avril, ayant dfi consentir
a un autre « colloque » avec Rose. Décidément, plus rien ne va, ou plutdt c’est
tout le contraire. Il a beau continuer de pester contre les déplacements, le voyage
se précipite maintenant. Apreés avoir erré le long de la riviere, le voila assis sur
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le banc d’une gare ou il se.trouve réduit a faire semblant d’écrire pendant la jour-
née entiére — « quelques lettres a des amis chers et lointains ». C’est ce qu’il dit
au chef de gare qui le prend pour un « farceur de premiere force ». Le dimanche
suivant, il est de retour a sa chambre puisque Rose, « froissée », est partie a
Farnham. Il nous raconte alors la « tirade » de Chicoine, puis la sienne, & propos
de la vente du livre défendu. Mais c’est a la taverne ou il nous emméne ensuite
que 'on voit comment un mot (mceurs) peut voyager et faire voyager. Le pere
Manseau qui a compris ou tout cela mene Jodoin, sort du grognement qui lui ser-
vait de parole jusque-la et lui fait déja de touchants adieux. Puis, dans une neu-
vieme tranche écrite exceptionnellement au milieu de la semaine, nous apprenons
comment s’est faite la réconciliation avec Rose et comment il s’est entendu avec
Chicoine pour écouler les livres maudits du « capharnaiim ».

Enfin, « tout est fini » comme le dit la dixi¢éme tranche, écrite de Montréal :
nous avons quelques détails sur ce qui devient la meilleure blague de Jodoin, faite
aux dépens de Chicoine qui perd vraiment son « enfer ». Jodoin décide alors de
ne pas commencer un autre journal, les dimanches de Montréal n’étant pas ceux
de Saint-Joachin.

Ainsi, le discours de Hervé Jodoin est parfaitement construit et peut se ra-
mener aux divisions classiques du récit : exposition, développement, dénouement
que nous avous appelées celle de I'établissement, de I'événement et du voyage.
Mais la perfection de la construction n’est pas a prendre dans le fait qu’elle cor-
respond a Parchitecture classique du récit. Elle tient plutdt de la coincidence
rigoureuse du découpage général avec le rythme propre a celui qui se raconte.
Jodoin distribue sa « matiére » selon la méme rigueur qu’il met dans I’organisation
de sa « journée », dans ce souci qu’il a de mesurer son temps comme son espace.
Voild pourquoi son journal nous atteint : il devient roman en dépit de l’allure
anarchique qu’il affecte dans son écriture et malgré cette attitude de désceuvrement

a laquelle il veut nous faire croire.

Au début de la premicre partie, alors qu’il nous raconte son arrivée a Saint-
Joachin, tout semble en effet se dérouler au gré de I'inspiration paresseuse et de
la mémoire approximative du narrateur. On trouve en abondance des ponctuations
lexicales du genre de : « ¢a n’avait pas d’importance », « a premiere vue... mais »,
« en apparence... toutefois », « peu importe », etc. Mais il ne faut pas s’y tromper,
Jodoin charpente son ceuvre en n’étant pas différent avec le lecteur de ce qu’il est
habituellement avec tous ses interlocuteurs. Sa parole est la méme, qu’il s’adresse
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a nous ou a Rose Bouthiller. Les « a premiére vue... mais » ne marquent pas
I’hésitation de la pensée mais les articulations mémes de son « histoire » ; et le
mouvement est aussi bien réglé que celui du cycle connu « chambre — librairie —
taverne ». C’est ce que révele I’analyse du premier chapitre. Et quand tout percute
dans la finale :

Mais en voila assez la-dessus. Tous les raisonnements ne changent rien a

laffaire. Passons aux circonstances qui m’ont conduit a Saint-Joachin. Ou

plutdt non. Pas aujourd’hui. 1l se fait tard et jai le bras fatigué. (P. 16.)
il est impossible de ne pas voir I’astuce. Bien slir, cet homme qui « déteste les dé-
placements » n’est pas disposé a 1’excés ou méme a quelque effort. Il a sans doute
« le bras fatigué », mais il est clair qu’il sait ou il s’en va : il sait comment et quoi
dire. La preuve en est son recours constant a cette sorte de procédé. Sans étre trop
abondants ils affleureront toujours pour baliser la route qu'’il trace : « Je commence
donc par le commencement » (p. 17) ; « J’y reviendrai... » (p. 27); « Pour I’ins-
tant, j’en reviens a... » (p. 67) ; « Procédons par ordre. D’abord Pamour... ensuite
le capharnaiim (p. 100) ; « ... c6té Rose... c6té librairie » (p. 100) ; « Depuis di-
manche,... D’abord... » (p. 129) ; « J’ai déja noté, je pense... » (p. 142) ; « Je me
demande pourquoi je couche ces derniers détails dans mon journal... » (p. 161.)

Un peu plus et Jodoin dissertait ! Toutes les charnieres de son discours sont
parfaitement accordées a leur role premier, celui d’ordonner le récit du début a la
fin, sans jamais étre plus en évidence qu’il ne le faut. L’on voit donc ce qui est au
départ une sorte de vice solitaire et qui remplace aussi bien la fatigante promenade
dans Saint-Joachin que I'impossible « buvette » du dimanche, se transformer en
exercice systématique. En effet, quand il décide de « gratter du papier » plutot
que de « lever le coude », il écrit mais n’écrit pas tout ; il écrit le dimanche, mais
pas tous les dimanches, comme nous 1’avons vu. Et si la mécanique narrative de
Jodoin est si bien assise, sans bavures, c’est qu’elle transcrit une recherche person-
nelle, obsédante chez son auteur, celle de la mesure et de la justesse. C’est une
sorte de ferveur radine qui le pousse a tout compter, a arpenter, a mesurer sa vie
d’homme coincé. Voila ce que nous permet de conclure ce bref survol de son
histoire, telle qu’il nous la raconte. Il faut maintenant aller plus avant, car la saisie
globale de Ientreprise de Jodoin n’éclaire pas tout. Il est évident que nous avons
affaire ici & un homme qui s’établit dans sa parole. Aprés avoir vu comment, il nous
faut découvrir pourquoi. Ecoutons donc ce que dit Jodoin. Nous verrons que sa
recherche (qui n’est pas sans failles) trouve son sens dans le probleme d’un Qué-
bécois aux prises avec les mots.
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Les mots et les maux d’ Hervé Jodoin

Une fois mon itinéraire arrété, j’ai laissé ma valise a la consigne et j’ai offert
de payer la carte dont je m’étais servi. La serveuse m’a dit de la garder.
Elle n’en avait pas besoin. Sauf les commis-voyageurs ou les parents des Joa-
chinois, trés peu d’étrangers visitaient la ville. Je faisais exception. Je venais

N

sans doute par affaire ? D’habitude je ne réponds pas a ce genre de ques-
tions ; mais comme la serveuse s’était montrée aimable, je lui déclarai que,
dans un sens, on pouvait dire que je venais par affaire, pourvu que l'on prit
affaire au sens large. Elle ne sembla pas bien saisir ma réponse et hocha la
téte d’un air perplexe.

Aux deux premieres maisons ol je sonnai, on me déclara que les chambres
étaient déja louées. C’était probablement vrai. Je dis probablement, car il
n’est pas impossible qu’on m’ait refusé & cause de mon apparence, de mes
vétements surtout. (P. 9-10.)

Au tout début de son arrivée, le commis de librairie se bute aux difficultés
de la communication. De deux facons : la premiere, quand il s’agit de converser
(ici avec la serveuse) et de dépasser le plan strictement utilitaire. Il « ne répond
pas a ce genre de questions » qui demandent un certain engagement, une prise de
position personnelle. De fait, il refuse de se laisser enfermer dans le sens entendu,
immédiat des mots, et préfére, s’il condescend a parler, se réfugier dans ce qu’il
prétend vouloir éviter : 'ambiguité, jouant sur ’extension plus ou moins grande
d’un mot (ici, le mot « affaire »). Alors, on « ne semble pas bien saisir [sa] répon-
se », on « hoche la téte d’un air perplexe », et la conversation prend fin. Il dira
plus loin :

Sauf en cas de nécessité absolue, il ne m’est quasi jamais arrivé d’amorcer

une conversation avec qui que ce soit depuis mon départ du Collége Saint-
Etienne. (P. 57.)

Mais il est au moins un interlocuteur qui bénéficie de cette « amorce », le
lecteur. Pourtant, comme nous l’avons déja remarqué, son attitude demeure la
méme, fondamentalement suspicieuse. Le risque des mots est donc permanent. Il
rajustera son tir constamment : « Je dis probablement, car... ». Car il lui faut tou-
jours échapper a la démesure, bien circonscrire ses approximations, pour lui-méme,
comme pour nous lecteur, cet autre lui-méme si ’on veut croire qu’« il parle pour
parler », pour « tuer le temps ». Mais il ne « parle pas pour parler » : il lui faut
dire et se dire dans un extréme souci de justesse. Ainsi, la premiére attitude qu’il
adopte est fausse, comme l'on s’en rend compte dans la premicre partie de son
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récit alors qu’il affirme son intention arrétée de ne rien dire et de ne rien faire.
Et comme la justesse ne s’acquiert pas dans le mutisme, il va parler pour ne rien
dire, croit-il. Dans cette situation paradoxale, la seule qui lui permette d’exister a
nos yeux puisqu’il écrira, Jodoin se livre a nous pendant qu’il échappe a tous.

C’est ainsi qu’il échappe a Martin Nault en lui servant son personnage et
sa parole de collégien réputé pour son cynisme ou son excentricité. En face de cet
ancien condisciple qui lui demande ce qu'’il fait dans ce crasseux bureau de place-
ment, il répond avec détachement que «le décor lui plait », que « c’est sympa-
thique et luxueux », qu’il « en avait assez de sa charge de recteur a l'université, vu
que ses secrétaires, vieilles filles constipées, ne le laissaient pas tripoter les étu-
diantes aussi méticuleusement qu’il I’elit souhaité » (p. 23). Jodoin adopte donc
une parole burlesque parce que c’est justement celle que mérite ou attend Nault :

... bedonnant et fessu; la figure épanouie, Nault m’examinait avec condes-
cendance, avec gourmandise dans I’espoir que je lui raconterais mes déboi-
res. (P. 21.)

Cette tactique qui dans le passé lui permettait « d’injurier impunément les

gens » lui vaut une invitation a « causer » et un emploi a Saint-Joachin, petite
ville ou se trouve son vrai terrain de bataille.

Apres « cette interview d’opéra-comique », il faut le voir a la librairie, lieu
de la parole circonscrite, circonspecte et méme chatiée (au sens propre). L’on se
rappelle le sort fait aux vieilles demoiselles. Quant au patron, Jodoin devra — et
pour cause — lui donner la réplique assez souvent. Il tentera d’abord de ne faire
que « hocher la téte sans commentaires » (p. 33), puis forcé d’ouvrir la bouche,
il s’empressera de « corroborer son opinion » (p. 43), « donnera dans son sens »
(p. 46) ou «répondra qu’il a raison ». Mais cela est insuffisant, le mouvement
une fois lancé ne s’arréte plus : il lui faudra encore et toujours « s’expliquer » :

Je lui précisai que je n’avais jamais affirmé que sa collection fiit insigni-
fiante... que la seule opinion que je pouvais émettre...

... ne pouvait étre que factuelle, n’engageant pas son jugement. Ce qui est encore
nettement insuffisant. I1 a beau se et nous dire : « Je m’explique avec une certaine
facilité » (p. 11), il sera entrainé sur la pente savonneuse des mots et « perdra
pied ». Ou comme il dit encore, il sombrera dans la « tirade » : il réussira a enfiler
une dizaine de phrases, stupéfié mais finalement honteux (p. 52-53-54). Et cette
« tirade » provoquée par son initiative au « capharnaiim » présage de toutes les
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autres, nombreuses, a venir. Comparées & celle qu’il a servie a Martin Nault, celles
de Saint-Joachin, tout en n’étant pas démunies de cet esprit de sarcasme, sont
fonciérement autres de par 'engagement intérieur qu’elles manifestent (par exemple,
son appréciation, & son avis « professorale », de I'ceuvre d’Arouet). Par ailleurs,
certaines « tirades » sont d’une efficacité souveraine : en témoigne I’éloquence a
laquelle Chicoine se rend un jour, bouche bée, ne pouvant que serrer la main de
Jodoin (p. 53).

Il y a deux autres personnes avec qui le commis conversera. Il prendra la
d’autant plus de plaisir qu’il n’y mettra souvent que peu de mots. Il s’agit de Rose
Bouthiller et du pére Manseau. Ces deux personnages ont une place particuliere
dans la galerie des interlocuteurs de Jodoin, étant donné qu’ils lui sont proches,
en quelque sorte étrangers a Saint-Joachin. Rose, parce qu’elle vit s€parée de son
mari ; Manseau, parce qu’il semble avoir déja fait la route que suit I’employé de
Chicoine. Ils lui apporteront amours et amitié, encore que, comme il le dit, tout
soit « relatif ».

La femme et le vieillard jettent un peu de lumicre sur le probléme du nou-
veau venu. Tous deux ont peut-étre réussi ce a quoi il ne parviendra pas: vivre
différemment, donc en marge mais a l'intérieur des limites de la petite ville. Rose
a réussi a contrer la force du qu’en-dira-t-on villageois qui n’a pas manqué de
s’abattre sur elle lorsqu’elle a dérogé a la norme : elle s’est assurée des « bons offi-
ces » du curé en réintégrant le troupeau paroissial. Manseau, beaucoup plus proche
de Jodoin, a choisi I’autre « chapelle », la taverne et a consenti au mutisme, ou si
P’on veut, au grognement. Et si exceptionnellement il en sort, ce ne sera que pour
dire :

Je suis au courant de votre histoire... Moué, c’est pas de mes affaires. Mais

vous €tes nouveau icitte. Moué, ¢a fait soixante-deux ans que je proméne

ma carcasse. Eh ben, c’est pas bon pour la santé icitte de contrer les curés.

Les ficelles, c’est eux autres qui les ont, vous comprenez... (P. 126.)

Nous ne saurons jamais comment le vieux a pu « contrer les curés » car il
n’a pas la faconde de Rose. Nous devons donc supposer qu’il a, sans doute comme
Rose, connu, sur un mode moral, les difficultés de Jodoin. Et s’il est maintenant
confiné au grognement, c’est qu’il a fait la rencontre de celui qui a la Parole.
Voila pourquoi il nous faut attacher une importance capitale a la visite du curé
Galarneau a la librairie.

De sa « voix trainante et solennelle », M. le Curé vient interroger le pré-
posé aux livres et se perdre dans les méandres stylistiques du commis. En effet, le
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« tour de force » de Jodoin consiste a éberluer totalement le pasteur. Il estime
avoir « remporté une petite victoire » mais c’est sa plus grande : pour Jodoin, le
curé, c’est enfin Uinterlocuteur interloqué. La personne interviewée devient ici inter-
vieweur. Si bien qu’aprés quelques questions le curé « reste immobile, I'air per-
plexe, a se gratter le menton. Deux ou trois fois, il ouvre la bouche sans émettre
un son » (p. 82). Il ne pourra que s’en aller aprés étre parvenu, en s’éclaircissant
« bruyamment la voix », & « lancer un sec au revoir ». L’« étrange jubilation » qui
s’empare ensuite du vainqueur n’est pas sans rappeler celle qui avait suivi la visite
au « capharnaiim » et marque, s’il le fallait, I'importance de 1’événement comme
du personnage affronté par Jodoin.

La victoire du commis réside en ce qu’il arrive & faire ce que personne a
Saint-Joachin n’a pu réussir : opposer sa parole a la Parole. C’est cette contesta-
tion, inimaginable qui coupe le souffle au curé Galarneau. Pourtant, Jodoin n’a pas
agi autrement que comme d’habitude ; tout au plus a-t-il mis un peu plus de raffi-
nement dans la manicre. Ainsi, comme il le signale, tout s’est passé « sans violence
aucune, sans le moindre signe de ressentiment » (ce qui n’a jamais été le cas avec
Chicoine ou Rose). Cette attitude de défense passive qui consacre sa victoire rend
indéniable ce statut d’étranger qu’il posséde, au moins depuis son départ de Saint-
Etienne. Le curé a justement décidé que Jodoin était « un anormal » (p. 119). Il
faut donc comprendre que sans en avoir une conscience tres claire (il s’enquiert
aupres de Chicoine du sens que peut avoir le « substantif anormal > comme il I'a
fait avec le curé a propos des « livres dangereux »), Jodoin vit du combat des mots
ou plus précisément de la parole (ses mots) contre la Parole (les mots). Dans cet
univers de la signification univoque et littérale, Jodoin ne peut étre qu’aliéné, s’il
daigne ouvrir la bouche. Son grand réve qui consiste a se réfugier dans son coin
(tout I’espace concret, intérieur ou stylistique) et a ne pas bouger ne se réalisera
jamais. Sa fonction de « répétiteur » I’entrainera toujours d’expulsion en expulsion,
aussi longtemps que sa parole sera niée par la Parole, que son souci de justesse se
butera a la non-justesse incarnée dans cet univers théatral que sont tous les Saint-
Joachin du Québec.

Comment ce Plume québécois pourrait-il s’arréter de voyager puisqu'un
seul mot est si puissant :

Le mot meeurs avait suffi a lancer les bons joachinois dans de petits réves
érotiques. Ca devenait sérieux. Cette histoire de bouquins menagait d’aug-
menter ma clientele et ego, le nombre de mes voyages au capharnaiim.
(P. 124)



60 VOIX ET IMAGES DU PAYS I

Et si un tel mot a une telle fortune, cela dépend de linjustesse, du manque de
précision qu’avait en vain réclamé notre commis quand Chicoine lui avait parlé
des « personnes sérieuses » a qui il pourrait vendre les « livres & 'index » :

Avec une certaine rudesse, je lui demandai de me préciser ce qu’il enten-
dait par « personnes sérieuses ». Il parut un peu confus et se langa dans
une explication embrouillée. (P. 54.)

Dans I'univers du demi-mot, I’ancien professeur est un monstre. Ses maux auront
toujours partie liée avec les mots. Il suffira qu’il parle pour étre entrainé par le
mouvement déchainé par les mots. Méme s’il déteste les déplacements, il va parler
car il n’a pas renoncé & s’approprier le langage, a le transformer en parole et a se
donner ainsi sa vérité. De plus, il prend trop plaisir au mouvement qu’il dit telle-
ment redouter.

Son plaisir est manifeste. Veut-il se réfugier dans un coin de sa chambre
ou de son lit ? 11 finit par y entrainer Rose ou bien par écrire. A la taverne ? De
simple voisin, il fera de Manseau un ami. A la librairie ? derriére sa visiére ? Cette
derniere est percée. Dans I’alcool ? II lui faudra écrire. Et encore une fois ce que
dit Jodin ne trompe pas le lecteur. En effet, il a beau se rendre compte de la
fausseté du langage, il s’y adonnera, y mettant les formes nécessaires : « Ce qu’on
appelle ici « veuve a T’herbe » (p 58); « Il pouvait toujours, comme on dit, se
gratter... » (p. 70) ; « Cette réponse soumit, comme on dit, M. Chicoine a une
rude épreuve. » (p. 116); « Quand il a décidé de me « parler sérieusement »
(p. 41); « Personne a ma connaissance ne cherchait 8 me faire de la misére »
(p. 31) ; « ... expliquer & M. le curé « sur le long et le large » la vraie situation. »

(p. 134).

Voila donc quelles sont ses précautions. Il se donne une caution populaire
et ajoute, au besoin, des guillemets pour bien marquer que le cliché employé ou
encore le régionalisme cité ne lui appartient pas. Précautions inutiles autant que
le sont les dispositions prises a son arrivée a la librairie : il donnera dans la « tira-
de » non seulement a lintérieur de la société joachinoise mais aussi quand il
s’adresse au lecteur. En effet, Jodoin devient « éloquent », lyrique méme lorsque,
tout en répétant qu’il n’a « pas de dons d’observation », il nous décrit férocement,
donc avec plaisir sinon complaisance, les gens de son entourage. Et curieusement
il se trouve souvent a étaler la force de sa parole sur le silence de ses interlocuteurs.
Ainsi, il isole systématiquement ce qui chez eux parle ou surtout ne parle pas.
Tous sont un visage ou une bouche. C’est la « bouche en cul de poule » de
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M™"e Galarneau. Les dents chevalines et jaunes de Chicoine, ou encore ses titillations
de joue quand il parle (a la fin, Jodoin nous dit qu’il doit maintenant « bramer »).
Le grognement de Manseau. Les cris des chalands, etc. De plus, dans le regard de
Jodoin, ses interlocuteurs sont réduits a des « objets » visuels, ou mieux a des
marionnettes ; ce qui a pour résultat de les faire taire. Enfin, quand il parle
des choses inanimées, il donne des descriptions qui pour étre minutieuses et parfois
linéaires au début, n’en sont pas moins stylistiquement généreuses. Un bon exem-
ple : lorsqu’il s’en va rejoindre son patron dans une maison de ferme (p. 140-141).
Bref, il fait du « style » et succombe a la non-justesse. Il y sombre si bien que cette
belle charpente qu’il dresse a partir de sa vie quotidienne n’est pas sans failles,
comme nous le signalions plus haut.

Cette quéte de précision qui le pousse a noter les dates et ce qu’il a fait tel
jour par rapport a tel autre améne l'erreur de la page 130. Nous sommes au 8 mai.
Il prétend s’étre réconcilié avec Rose le surlendemain de I'avertissement du pére
Manseau qui se place le 29 avril. Or, le 5 mai (p. 109) il commence sa chronique
en affirmant que Rose est froissée pour la raison que I'on savait déja. Il n’est donc
pas question d’une autre « brouille » dont nous n’aurions pas eu connaissance.
Ainsi, la réconciliation survenant le surlendemain du 29 avril, cela donne le
1¢ mai. Elle a donc eu lieu avant la brouille qui durait toujours le 5 mai... Bien sir,
I’édifice ne s’écroule pas pour autant. Au contraire, il n’en a que plus de force car
Jodoin coincide avec lui-méme, au plan de son écriture. Sa parole s’affrontant a
la Parole ne s’affirme que mieux quand il passe du mutisme au bavardage, du
déplaisir au plaisir, de I'immobilisme & la fuite, de la justesse & la non-justesse.
Ce droit de parole qu’il s’arroge est aussi un droit a l'erreur : c’est le droit de
vivre. Avec les mots et les maux.

Il y a donc une parfaite adéquation chez Jodoin entre le dire et le faire.
Si bien que cet aspirant au mutisme n’existe que dans sa parole, comme le démon-
tre le passage du journal au roman. Et méme si cet ancien professeur proclame
avoir cessé d’« ergoter », depuis le temps lointain ou, étudiant, il était dévoreur
de livres (il ajoute : « Je n’espérais plus atteindre a une quelconque réussite intel-
lectuelle... »), il ne nous convainc pas qu’il manque totalement d’ambition. Il tient
a instaurer sa parole. Il assume le risque des mots, surmontant les forces exté-
rieures et les forces intérieures qui s’y opposent : la Norme (a la rigueur, Jodoin
pourrait affronter aussi bien un puriste de la langue frangaise que ce curé Galar-
neau dont le cléricalisme est a la religion ce que le purisme est a la langue des
Joachinois-Québécois), et la Justesse obsédante, inhibitive.
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En résumé, quand nous analysons de l'intérieur le Libraire, adoptant le
point de vue du narrateur de Gérard Bessette, et pénétrons dans le « capharnaiim »
personnel de Jodoin, tout en succombant, nous aussi sans doute, a la « tirade »,
I'ceuvre romanesque se livre dans toute sa rigueur et sa richesse. Sa construction
exemplaire met en valeur un probléme historique de la « québécitude » : 1'éta-
blissement de notre parole, I’événement qu’elle provoque et le voyage continu
qu’elle entraine. Posté soudainement dans un milieu ou les mots sont comprimés
par le tourniquet de la Parole, Jodoin a décidé de se-dire-le-moins-possible. Bien
siir, ’ancien professeur a déja fait I'expérience de cette situation, la derniere fois
au College Saint-Etienne, probablement. Il arrive donc & Saint-Joachin, mesurant
ses pas et ses mots, comptabilisant toute son existence d’homme coincé. Mais la
mesure, la circonspection qu’il épouse est encore excessive, se-dire-le-moins-possible
est encore trop : un seul mot défendu qu’il a mis en circulation a un effet boome-
rang. Il voyagera donc toujours quelque part entre l'ici et ailleurs, son « coin »
et « Montréal ». Il est frére des personnages de Beckett, son histoire est une « his-
toire de voyageur, histoire de coincé ». Proche parent de Meursault et de Roquen-
tin qui séjournent eux aussi a Saint-Joachin, en y éprouvant les mots et les maux
de Dexistence, il participe de la lignée des « survenants » de la littérature québé-
coise et annonce le fulgurant passage du narrateur de Prochain épisode, comme
la naissance éclatante de Bérénice Einberg, & Saint-Joachin, P.Q.

Ainsi, 8’il est vrai, comme le dit Daninos, que ce sont les pays sinistres qui
produisent les plus grands humoristes, il est aussi maintenant assuré, comme une
vérité parabolique et méme sociologique, que la parole appartient au pays du
silence :

Au Canada frangais, en particulier, société ou la communication par le

langage parlé est si raréfiée et si conventionnelle, le sociologue est inévita-

blement attiré tot ou tard par les euvres écrites qui ont été les soupapes de
sireté au silence ou a lincertitude .

JACQUES ALLARD

(2) J.-C. Falardeau, Notre société et son roman, Montréal, H.M.H., 1967, p. 7.



