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Le “chéteau d’eau” de Sylvain Garneau

Les poémes de Sylvain Garneau sont tendres,
légers, rieurs, désinvoltes, et pleins d’un amour,
d’'une admiration, d’'une compréhension des
choses de la nature, qui bouleversent. Il chante
le soleil, les arbres, la riviére, les lacs, les cré-
puscules, et sa jeunesse avec la fougue et 'ar-
deur de son bel 4ge. (Mais ce bel 4ge passe
vite.)

(Alain Grandbois, préface des Objets trou-
vés, Editions de Malte, Montréal, 1951.)

« JE VOUS CONDUIRAI TOUS VERS UN PAYS
SI BEAU QUE VOUS EN PLEUREREZ @ »

« La poésie n’est pas [...] une arme de combat. Dans mon cas, du
moins, je ne voudrais pas qu’elle devint un prétexte a la lutte . » Cet énoncé
d’un art poétique de la douceur inspire confiance. Comment ne pas emboiter
le pas derriére cet étre charmant, comment ne pas suivre vers son < pays si
beau » ce tendre poéte si vulnérable ? Mais cette vulnérabilité ne sera-t-elle

(1) Objets retrouvés, p. T4.
Toutes les références & I'cuvre de Sylvain Garneau renvoient a Objets retrouvés, Li-
brairie Déom, Montréal, 1965. Aux quelques études mentionnées par M. Guy Robert
4 la fin de ce volume, nous en ajouterons deux autres :
— Gilles Marcotte, « Présence de Sylvain Garneau », dans la Presse, Montréal, samedi
17 avril 1965.
— Jean Ethier-Blais, « Objets retrouvés de Sylvain Garneau », dans le Devoir, Montréal,
samedi 15 mai 1965.
(2) Ibid., p. 19.
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pas exposée a de nombreux déboires ? Et de quelle nature est donc ce fameux
pays ? Chaque nouveau lecteur, en effet, est un voyageur, et un voyageur pru-
dent est justifiable de se poser ces questions. Mais d’abord qui est-il, ce guide a
la suite duquel nous acceptons de marcher ?

Ce guide est un enfant dont les amis ont vanté le caractére exquis et
séduisant, un enfant merveilleusement attentif a toutes les manifestations de
la vie. Voyez avec quelle fraicheur, quelle précision passionnée, quel amour
minutieux de la beauté, il nous décrit la fraie d'un couple de Pterophyllum sca-

lare-

La femelle s’approche trés lentement de l'endroit choisi, et
glissant sur le ventre a faire croire qu’elle va couper la feuille
en deux, elle dépose avec une précision étonnante un chapelet
d’ceufs brillants comme des gouttes de rosée. Puis elle continue
son chemin avec un calme théatral et va se reposer dans un
coin ombragé. Le male, dont les flancs encore plus brillants
se diaprent de reflets bleutés, s’avance lui aussi et sa silhouette
exquise se profile entre les feuillages. Il suit exactement les
traces de la femelle et son sperme invisible féconde les tétes
d’épingles qui frémissent a la surface de la plante. Il retourne
ensuite, empruntant le trajet de la femelle, au bosquet d’her-
bages ou celle-ci attend le signal pour aller déposer, avec autant
d’élégance mesurée, un autre chapelet de perles fines .

On pourrait multiplier les citations ol avec une égale aisance, une re-
marquable élégance, le poéte nous fait pénétrer dans l'univers mystérieux des
étres et des choses. N'en prenons comme dernier exemple que cette évocation
du vol nocturne de deux papillons :

Les rayons filtrés par les feuillages ont de furtifs reflets sur
les ailes des bleues lichenées.

Dans le tilleul du chemin, un grand phaléne déploie ses ailes
rougeitres et s’envole, suivi de sa compagne ; il salue la lune ;
il poursuit son sillon sur la riviére, et revient lentement vers
Pessaim clairsemé qui chuchote dans le halo de parfum 4.

(3) Objets retrouvés, p. 63-64.

(4) Ibid., p. 130.
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On connait le précoce et trés vif intérét de Sylvain Garneau pour les
sciences naturelles. Cet amour de la nature et ce regard microscopique, qui
en constitue l'un des moyens d’investigation, demeureront 'une des domi-
nantes de son univers poétique.

Essayons donc de réunir ici les divers éléments qui composent le paysage
intérieur de Sylvain Garneau ; essayons de reconstituer ce que nous pourrions
appeler la géographie sentimentale de cet auteur dont I'ceuvre s’échelonne
entre la quinziéme et la vingt-troisiéme année. Sylvain Garneau, c’est le trou-
badour pathétique du royaume de I’Enfance, ce trouvére, ce cceur en errance
qui, & chacun des chateaux de son réve de beauté, s’arréte un peu et module
sur son luth naif une complainte émouvante et fluide comme I'eau du
souvenir.

Errant, certes, Garneau le fut :

J’avais quinze ans. J’écrivais mes premiers poémes. L’été sui-
vant, voyage en Gaspésie [...] Puis voyage aux Etats-Unis,
seul, cinq dollars en poche. Tout va bien pendant un mois
et quelques jours. Je me suis fait ramasser par la police a
New York, j’avais perdu mon portefeuille. Retour & Mont-
réal bredouille. [ ...] Je reprends le bachot, aprés un été a
travailler comme journalier de construction. [...] Eté sui-
vant, voyage en Europe, comme cadet officier sur un ba-
teau. Pologne, Danemark, Italie, Espagne, Portugal. Je re-
viens a Montréal a I'automne et je prends quelques cours
de philosophie, cours privés. J’abandonne au bout de quelques
semaines. Travaille comme journalier pendant encore quel-
ques semaines. Deux jours a la compagnie Canada Cement.
Puis, en janvier 1949, entrée a « Lia Presse ». [ ... ] Un matin,
départ subit pour la Gaspésie. Retour & Montréal. Quelques
semaines a Ste-Adeéle. [ ...] Janvier 50, je pars pour le Té-
miscamingue. Annonceur a8 CK.V.M. [...] Retour en avril,
[...] En juin, entrée au prix courant ),

Cette perpétuelle instabilité se traduit, sur le plan poétique, par le leitmotiv
du départ. L’ceuvre de Sylvain Garneau est placée sous le signe du mouve-

(5) Sylvain Garneau, note autobiographique inédite.
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ment, du changement ; pour s’en convaincre, on n’a qu’a lire la Bleue, cette
longue prose apparemment incohérente mais dont la mouvance devient fasci-
nante comme celle d’'un remous.

Le jeune poéte nous convie & un voyage dont 'étrangeté nous est réveé-
lée dés le début: « Les trains devraient aller & reculons (® », affirme-t-il. Et
pourquoi ? Parce que « I’horizon est bien plus beau a l'arriére (™ ». Cet éton-
nant paradoxe est a la source de toute sa démarche poétique. Pour Sylvain
Garneau, ’homme « nait pur ¥ », et «au fond de [chacun de] nous, il sé-
journe des instincts pas tout a fait éteints, et [...] c’est tout ce qu'il nous
reste de vraiment bon ® ». Cette Enfance dont nous parle le poéte est donc
un état de pureté primitive, un état d’avant le Mal, ce « paradis des liber-
tés 19 »_pour reprendre I'expression d’un autre Garneau, Saint-Denys. Etat de
pure disponibilité, d’émerveillement perpétuel ou tout se résout dans le jeu:
Ienfant, comme un dieu, tient le monde dans ses mains et, libre de toute con-
trainte, peut recréer 1’agencement des choses selon la fantaisie de son regard
vierge. Dans ce paradis, il n’est plus de solitudes, et la seule loi est celle de la
spontanéité créatrice. « Il faut renaitre chaque jour pour étre heureux V. »
L’esprit d’enfance est une naissance continuelle, et celui qui entreprend de
le perpétuer s’oppose par le fait méme a toute atrophie, toute stagnation ; il se
condamne au fragile bonheur de 'insécurité.

Quelles dispositions Garneau exigera-t-il de lui-méme et de ceux qui
veulent le suivre ? « Il faut, dit-il, avoir une mémoire d’enfant pour se souve-
nir de 'enfance % », et cette mémoire est ’apanage de ceux-1a seuls qui ont
la faculté d’étre « préhistoriques 2 ».

Il faut dépouiller ’'homme de son trop de civilisation, de son trop d’hu-
manité, et le ramener, par une sorte d’évolution a rebours, au monde originel.
Les instincts sont en quelque sorte les vestiges de cet état. Aprés s’étre ex-
clamé : « J'avais un amour effréné pour tout ce qui palpite, vit et n’est pas

(6) Objets retrouvés, p. 96.
(7) Ibid., p. 37.
(8) Ibid., p. 73.
(9) Ibid., p. 91.
(10) Saint-Denys Garneau, Poésies complétes, Ottawa, Fides, 1949, p. 36.
(11) Objets retrouvés, p. T4.
(12) Ibid., p. 79.
(13) Ibid., p. 73.
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humain % », le poéte pourra confesser avec sinplicité : « J’ai eu de trés bons
amis chez les chiens (% », et parler de cette « gaité enfantine » des chats, gaité
« qu'on retrouve rarement chez les humains ® ». Du chat, d’ailleurs, Sylvain
Garneau fera le symbole de ’enfant et par conséquent du poéte. C'est, dit-il,
«un petit étre frémissant d’émotion, d’orgueil et de compréhension [...]
avec une nuance de tendresse et un peu de crainte ” ». Du chat, il admire
« I'indépendance, la délicatesse, le gotit pour 1’étrange et I'inattendu, et surtout
son sens de '’humour félin, sa joie de vivre ® »_ et cette fantaisie audacieuse
qui lui permet « de transplanter dans nos salons un peu de sa jungle natale
et de ses poubelles (%) ».

L’ceuvre de Sylvain Garneau, se compose d’'une succession de départs.
Et chaque fois le poéte se met en marche « comme [s’il] ne devait plus reve-
nir 9 »_ et chaque fois ’enthousiasme lui fait « croire a la proximité d’une
terre nouvelle V) ». Le rituel de chacun de ces voyages est & peu prés iden-
tique. Chez lui, comme chez tous les aventuriers du réve, cette quéte du graal
intime s’auréole d’un caractére vaguement initiatique. La trés belle prose inti-
tulée le Serpent et la péche est particuliérement révélatrice de ce périple a
travers une série d’épreuves dont le réle purificateur a pour but de conférer a
I’étre certains pouvoirs magiques lui permettant, selon la formule de Nerval, de
«percer [...] ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde
invisible 32’ ». Ainsi, que ce soit en jeep, a bicyclette ou a pieds, le poéte
s’avance a la poursuite de « ce point imaginaire qui nous précéde sur les rou-
tes (3 »  pui, obliquant, il s’aventure, seul, sur ce « petit sentier plein de
myrtilles 2% » grace auquel, dit-il, « on pénétre dans la nature. On s’infiltre
dans le monde des insectes ®*" », ce petit sentier qui « méne vers l'inté-
rieur % ». Ce sentier, fatalement, débouche sur un camp abandonné ou sur une

(14) Objets retrouvés, p. 57.

(15) Ibid., p. 86.

(16) Ibid., p. 84.

(17) Ibid., p. 84.

(18) Ibid., p. 83 & 87.

(19) Ibid., p. 24.

(20) Ibid., p. 72.

(21) Ibid., p. 95.

(22) Gérard de Nerval, Contes, Poémes, Souvenirs, « Aurélia », Paris, Hatier, s.d., p. 115.
(23) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 154.
(24) Ibid., p. 32.

(25) Ibid., p. 76.

(26) Ibid., p. 70.
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« cabane faite en bois de gréve, avec la coque de cent barques naufragées 7 »,
une « cabane paradisiaque ® » qui ne tarde guére a se transformer en ce
chiteau du bout des songes ol les humains sont transfigurés, tous leurs traits
s'illuminant d’une beauté mythique. Le véhicule qui conduit vers ce palais
peut lui-méme, & 'occasion, étre gratifié d’une splendeur prémonitoire :

Nous étions des rois et des reines et la route nous obéissait.
Nous étions des rois et des fous du roi. Et nous n’avions qu’a
lever les yeux pour voir passer notre royaume fourmillant de
cigales et d’abeilles. Nous chevauchions sur un animal féroce,
les mandibules aux aguets. Les roues tournaient comme des
meules puissantes. Et nous avancions sur la belle route pavée
avec un bruit bourdonnant. Il y avait sur le c6té de la jeep
un pneu de rechange, un énorme pneu dentelé comme un
chateau fort 3%,

Souvent [ce] grand chateau s’animait de rubans,
De guirlandes de fleurs et de lampes chinoises ;
Le jardin se couvrait de tables et de bancs.

Le festin attirait toutes les villageoises.

Et le bon vin coulait, coulait a pleins tonneaux.
Les enfants piétinaient les fleurs, a perdre haleine.
Et pendant quatre nuits, sous le feu des fanaux,
On voyait scintiller mille coupes trop pleines.

Et pendant quatre jours, nous n’avions qu’une loi :
Danser, danser toujours, danser la farandole (9,

Evidemment, ce royaume, qui n’est pas sans rappeler celui du Grand
Meaulnes, se situe dans la nature. Il en est méme indissociable. Ce royaume,
c’est le ceeur de la nature végétale, animale, et le cceur de la pure nature de
Pétre. Les humains qui y sont admis doivent d’abord étre anoblis par I’esprit
d’enfance. La femme, dans cet univers, aprés avoir été ramenée a son état pri-
mitif de « femme-eniant V) », apparaitra comme une reine, mais une reine

(27) Objets retrouvés, p. 82.
(28) Ibid., p. 82.

(29) Ibid., p. 73.

(30) Ibid., p. 244.

(31) Ibid., p. 162.
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formidablement riche de tous ses liens retrouvés avec la nature, surgie mira-
culeusement des doux feuillages liquides: « L’odeur vive de la résine eni-
vrante [ ... ] et séduisante comrae une belle sauvagesse **) » ; « Le parfum de
la nuit qui vient de nous quitter comme la trace ocellée d'une belle femme qui
s’en va 3% » ;

Riviére, ma riviére, 6 riviére, ma blonde,

Que je retrouverai partout de par le monde,

Je graverai ton nom sur les troncs d’arbres morts . . . 34).

Au plus parfait de ’aventure, si tous les éléments de cette extase buco-
lique sont réunis, le poéte — supréme couronnement de ses efforts de puri-
fication — sera gratifié d’une vision sublime :

Je vis une image dont je me souviendrai toute ma vie, une
image d’une beauté inaltérable.

Une jeune fille, elle devait avoir quinze ans, marchait, nue,
entre les arbres. Une longue chevelure noire lui couvrait les
épaules. Je la voyais s’éloigner, lentement, s’arréter devant
chaque arbre. Elle regardait les hautes branches et s’avancait
ainsi, posant ses pas félins entre les pierres, entre les ronces,
d’instinct, cueillant ici un fruit qu’elle portait a sa bouche,
brisant la une brindille qu’elle lancait d’'un geste nonchalant.
Quelques jours plus t0t cette rencontre m’ehit plongé dans un
grand émoi. Ce jour-la, je contemplai calmement ce corps
bruni, ces longs membres polis, un peu maigres, et cette che-
velure lustrée qui glissait & chaque mouvement sur les épau-
les fines. Je compris simplement qu’elle était belle, qu’elle
était la plus belle.

Avant qu’elle ne fit trop loin, je me décidai a la suivre.

Elle entendit mes pas et se retourna. Elle me regardait, posé-
ment. Et comme j’arrivais prés d’elle, elle eut un sourire
inoubliable, empreint de bonté et de tristesse, d’insouciance et
d’espiéglerie. Je remarquai des yeux un peu tombants, d'un

(32) Objets retrouvés, p. 72.
(33) Ibid., p. 72.
(34) Ibid., p. 310.
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noir profond, et un front tétu. Il y avait un je ne sais quoi
de canin et de renfrogné dans ce petit visage pourtant si har-
monieux. Elle se retourna pour cueillir un autre fruit, le
porta & sa bouche avec une grimace amusée et résignée. [ ... ]

Et puis elle partit sans aucune forme de salut. Je n’osais plus
la suivre. Je la regardai s’éloigner, d'un méme pas distrait, et
je changeai de direction. Il ne me restait plus qu’a explorer
cette forét (9,

« Nous nous pensions en paradis ®® », aurait conclu de Nerval.

Il nous semble en effet que I'amour est 'aboutissement normal de ce
voyage au royaume de ’enfance, de cette quéte de la tendresse, de la douceur,
de la pureté originelle. La démarche poétique de Sylvain Garneau trouve son
accomplissement le plus apaisant dans I’évocation de cette femme-paysage-en-
fant, cette femme qui est comme I'incarnation d’une enfance du monde.

Jusqu’ici, nous avons volontairement omis deux des composantes essen-
tielles de cette alchimie sentimentale. Il s’agit de la nuit et de ’eau, deux élé-
ments intimement liés en ce qu’ils s’opposent au soleil et au feu. La pénombre
est en effet I'une des conditions majeures du réve de Sylvain Garneau. <1l y
a des millions de souvenirs qui disparaissent dans le soleil 37 », note le poéte,
car le soleil, c’est la lucidité, la lumiére qui précise les formes, intensifie I’éclat
insoutenable du réel, c’est I’ennemi du mystére glauque de la nuit, 'ennemi
de la douce fluidité et de cette « fraicheur parfaite 8 » de la réverie. « Quel-
quefois, le matin, précise Garneau, je m’éveille en sursaut, les yeux pleins des
beautés d’un réve inachevé. [...] Le soleil m’éblouit. Et je ne retrouve
rien. 39 »

La nuit préside a tous les départs, et ce n’est que par « ces soirs d’été
ou l'on ne veut plus rentrer % » que le poéte découvre le sentier du songe et
s’y aventure, lequel sentier, d’ailleurs, est toujours «sur le bord d'une ri-
viére 41 », « Ce soir-13, je suis la rive, sans bruit [ ...] Un sentier devant, la.

(35) Objets retrouvés, p. 160-161.

(36) Gérard de Nerval, op. cit., « Sylvie », p. 14.
(37) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 96.
(38) Ibid., p. 95.

(39) Ibid., p. 79.

(40) Ibid., p. 153.

(41) Ibid., p. 68.
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Il méne vers l'intérieur “#? » ; ainsi naissent et prennent forme les plus purs
paysages oniriques de Garneau. Quand il s’engage a bicyclette sur 1’étrange
petit chemin de forét qui le conduira jusqu’a la femme-paysage, «le soleil [se
couche], en héte 3 ». Quand il parvient a cette « cabane paradisiaque », « le
soleil est complétement couché % ». La nuit n’est pas toutefois un lieu ol reé-
gne D'opacité ; au contraire, elle est pénétrée d'une douce luminosité qui ne
cache des étres que leur trop de réalité pour en amplifier le caractére mysté-
rieux : « On ne verra pas les laideurs. La nuit est belle *%. » Cette atmospheére
favorise la transfiguration des étres et la rupture d’une solitude trop criiment
révélée par la lumiére qui découpe les formes. Il devient alors loisible aux hu-
mains de se sentir « des fréres de la lune % ».

Cette « obscure clarté " » est un terrain favorable & 1’éclosion d’étres
de beauté. Nulle part mieux que dans son texte de prose intitulé Mariposas,
Garneau n’a réussi a évoquer avec autant d'unité ce domaine fabuleux de la
nuit intime. D’une simple anecdote, le poéte est parvenu a créer un climat
remarquablement symbolique. Un enfant — tous les héros des contes de Syl-
vain Garneau sont des enfants -— s’enfonce au ceeur d’une nuit particuliére-
ment onirique. On y retrouve en effet toutes les conditions précédemment énu-
mérées : « aucun étre humain *#) »_ la présence de la lune, une « riviére tant
calme qu’elle ne coule plus (id.) », des gazons, de la fraicheur, des feuillages
tamisés de lueurs phosphorescentes et communiant intensément avec la riviére.
Dans cette atmosphére, le poéte procédera a une alchimie dont les apparences
scientifiques ne doivent pas nous faire oublier qu’elles sont d’abord une repré-
sentation imagée de la démarche poétique: « c’est ’heure ol 'on enduit le
tronc des arbres d'un sirop de mélasse, de vinaigre et de rhum » (id.). Le pro-
jet de I'enfant est d’ailleurs sans équivoque : « De somptueux paons de nuit ;
des sphynx sombres et veloutés; des hépiales couleur de lune ; peut-étre de
grands phalénes : ces bijoux de la nuit qu’'on ne voit que dans les livres et les
réves [ ... ], tous viendront s’enivrer de ce puissant nectar et s’y colleront les
pattes (id.).» Ces grands phalénes sont des créatures de la nuit, « des lumiéres

(42) Objets retrouvés, p. 69-70.

(43) Ibid., p. 152.

(44) Ibid., p. 82.

(45) Ibid., p. 79.

(46) Ibid., p. 186.

(47) Pierre Corneille, Le Cid.

(48) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 129.
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brillantes enfouies sous un velours pourpre presque opaque. On dirait sur ces
ailes des reflets de lune emprisonnés “#® », des étres aériens, des réves insaisis-
sables. Or 'entreprise de l'enfant, comme celle du poéte, est de capturer vi-
vantes ces incarnations de la beauté nocturne, dont « les ocelles ocres et mau-
ves s’estompent dans la pénombre bleutée 9 ». La capture de ces parcelles
d’absolu, de mystére (définition saisissante du poéme) transformera 1’enfant en
un « dieu repu ) ». Nous aurons 1’occasion de reparler de ce texte qui résume
la démarche de Garneau.

Quant a l’eau, elle est la présence fondamentale, élémentaire. Le poéte
ne s’aventure jamais sur le sentier du songe sans cette compagne inséparable.
Pas un sentier qui ne serpente le long d’un ruisseau, pas un voyage qui ne soit
d’abord une quéte de la « fraicheur parfaite », pas une « cabane paradisiaque »
qui ne soit construite au pied d'une cascade ou au bord de la mer, pas une nuit
qui ne soit indissociable d’une riviére, pas une riviére a qui le poéte ne puisse
jaser « comme on parle a sa blonde ¢% ». Contentons-nous de retenir deux ima-
ges de la qualité d’eau aimée par Sylvain Garneau :

En suivant le canal de Kiel, je me souviens avoir éprouvé du
bonheur. I1 pleuvait & I'ouest, a l’est il faisait beau, de sorte
que les feuillages sur la rive abrupte, verts plus que jamais,
semblaient cacher plus de paix que de beauté ; et que les sen-
tiers dissimulés m’apportaient le regret du nid familier. Puis
la rive devint plaine. A gauche, 4 droite, les champs s’éten-
daient ; et le canal n’était plus qu'une immense route d’argent
crépé; et debout a I'avant du navire, regardant le soleil en
face, qui fuyait lentement vers ’horizon, comme un but,
j’avais eu, durant un soir court, la sensation du devoir accom-
pli et de la paix. Mon front brillait. Mes cheveux s’agitaient.
Ma narine frémissait. Et que joyeux était le vent sur ma poi-
trine enorgueillie. Quelques heures plus tard le navire attei-
gnait la mer ol les courants divers s’entrecroisaient a loisir.
Je retournais & ma cabine, et j’avais un peu honte (3.

(49) Objets retrouvés, p. 131.
(50) Ibid., p. 135.

(51) Ibid., p. 137.

(52) Ibid., p. 183.

(63) Ibid., p. 32-33.
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Cette évocation est profondément révélatrice. Le canal est un sentier, une
route d’eau, mais calme et droite. Une sensation de paix et d’équilibre ré-
sulte d’'une stabilité exceptionnelle de la nature: «il pleuvait a I'ouest, a est
il faisait beau », un état heureux résultant de la fusion des contraires. Le soleil,
comme toujours, n’apparait que tamisé et fuit lentement vers I’horizon. Mais
voici la mer et son enchevétrement de courants, voici une tout autre qualité
d’eau : C’est le multiple, I'informe, le mystére, le réve qui s’accompagne d'une
certaine terreur. Sylvain Garneau, qui n’est pas un aventurier bien courageux,
ne demande & l’eau qu'un climat de douceur. I’imagination de ce poéte qui a
pourtant bien connu l’océan, ne trouve son climat de prédilection que dans la
compagnie des sources, des cascades, des riviéres. Il ne peut s’empécher cepen-
dant d’étre fasciné par la poursuite en profondeur du réve, poursuite qu’il n’en-
treprendra jamais car il en connait les périls. Et, lorsqu’il se moque de- cette
paix décrite plus haut, c’est lui-méme au fond qu’il méprise, lui-méme et ses
« réveries [qui ont] la sérénité des lacs artificiels %) ».

Dans les Vacances de Sébastien, il imagine un état paradisiaque ou
deux éléments pourtant ennemis exercent l'un sur lautre une action léni-
fiante : une eau paresseuse et un soleil calme, accordés I'un a I'autre dans une
égale douceur, au point qu’ils sont unis par un vide, un lieu si propice a I'extase
poétique que la montagne perd son opacité et, comparée a un zeppelin, se ré-
sorbe en une créature aérienne :

Quelquefois I'eau est si paresseuse et le soleil si calme qu’il y
a du vide entre la terre et I’eau, la-bas, au bout de la baie,

comme si la montagne était un zeppelin %,

Le paradis perdu de Garneau se situe, sans jeu de mot, a la cource de
I’étre. Que de départs sur des eaux étranges dans cette ceuvre ot le poéte « gon-
flant sa chemise comme une vecile % » n’est jamais en marche que vers le
climat de silence et de tendresse de ce domaine originel ou les étres, purifiés
et adoucis, sont transfigurés en des princes de beauté. Le paysage révé déploie
autour d’eux la caresse enveloppante et protectrice de ses souples murailles de
feuillage, et s’éléve, dans le calme d'une pénombre phosphorescente, comme
I’apaisement sublime d’un chéteau de fraicheur.

(54) Objets retrouvés, p. 32.
(55) Ibid., p. 166.
(56) Ibid., p. 153.
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Dans ce chateau d’eau, la tentation est forte de se croire « le roi des
rois ®7 », d’avoir la certitude qu'on posséde pour de bon «la clef du
bonheur % » et de pousser 1’égoisme de la joie jusqu’a dire « d’un air serein :
les gens tristes, ga me dégotite ® », Mais rien n’est plus fragile que les struc-
tures du réve, rien n’est plus fragile que ce « petit nid au bord de I'eau ¢ », ce

[ ...] petit, petit chéateau,
Au bord de I’eau, presque dans I’eau (id.).

«JE N’AI JAMAIS TANT REVE D’EAU ¢V »

Jusqu’ici, Sylvain Garneau a semblé surgir comme une bouffée d’air
frais dans la poésie si tourmentée du Québec. Point d’allusions politiques, point
d’envolées patriotiques, point de digressions philosophiques, point d’épanche-
ments religieux, point de tourments métaphysiques. Il suffit de le comparer a
Saint-Denys Garneau pour constater que sa démarche est 1'une des plus exclu-
sivement poétiques de notre littérature. Fait remarquable, il n’est question
qu’une seule fois de Dieu dans cette ceuvre, et il faut voir de quelle facon déga-
gée: « J’al pensé & bien des choses [...] depuis un an [...] pour essayer
de devenir profond, sérieux, intelligent. [ ...] J’ai pensé & Dieu, a I'éternité.
A 1a valeur de bien des choses, et & leur inutilité . . . ¢2) »

Le drame du poéte, c’est celui de I’éphémeére du soir, attentive a cha-
que seconde de sa joie, et préoccupée de sa seule durée: « La crainte de voir
mourir quelque chose me hante 3. » Cette fissure dans les parois du monde
féerique de Garneau n’avait pas échappé a la perspicacité d’Alain Grandbois
lorsque ce dernier écrivait, avec une infinie tristesse : « Mais ce bel 4ge passe
vite. » Sylvain Garneau lui-méme, en une phrase qui peut résumer son expé-
rience poétique, avoue cette faille de son réve de beauté : « Je suis en proie a
une violente crise de ressouvenir ®¥). » Cet univers enchanté, magique, pour-
suivi par le poéte, c’est le fantéme de son enfance, le spectre de la Pureté pri-
mitive.

(57) Objets retrouvés, p. 314.
(58) Ibid., p. 313.

(59) Ibid., p. 314,

(60) Ibid., p. 313.

(61) Ibid., p. 268.

(62) Ibid., p. 87.

(63) Ibid., p. 96.
(64) Ibid., p. 89.
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Le regard microscopique de Sylvain Garneau est en effet une arme a
deux tranchants. Et cette spontanéité, cette fraicheur de la vision qui caracté-
risent une bonne part de sa poésie ne sont en fait qu'un émerveillement an-
goissé devant les étres et les choses. Autant la beauté est décrite de facon pré-
cise, autant la laideur s’impose de facon impitoyable a I'ceil du poéte.

Est-ce a4 cause de cette trop puissante intensité du regard et de I'impos-
sibilité de concilier les extrémes que Garneau ne pourra supporter ni la nuit
totale ni le plein soleil ? Est-ce 4 cause de cette intensité qu’au moment du
désespoir il se précipitera d’'un extréme dans un autre, d’abord dans la nuit ou
il cherchera cet état de néant bienheureux « ou1 s’éteint tout ce qui est trop laid,
et tout ce qui est trop beau (®) », puis dans le feu auquel il demandera la des-
truction de son réve ?

Dans un texte qu’il écrivit alors qu’il n’avait qu'une quinzaine d’an-
nées, texte intitulé Promenade et qui porte le sous-titre de « conte microsco-
pique », Sylvain Garneau dépeint de fagon tragique la cruauté des hommes
et la laideur des villes : « neige noiratre mélée a des excréments de toutes sor-
tes », « mégots de cigarettes », déchets jetés sur le bord du trottoir au cours
de I’hiver », « béton gluant de pourriture ®® ». Dans cette fange, un vieillard
pitoyable agonise sans que personne ne lui témoigne la moindre attention. « Ne
sachant que faire pour l'aider », ’enfant finit par se rallier aux adultes et
continue son chemin. Cette anecdote démontre clairement que, pour se hisser
au niveau adulte, I’enfant doit tuer en lui toute sensibilité. Et le poéte nous
communique l’horreur et le dégofit qu’il éprouve pour cette masse de brutes
et pour cette ville ou1 il se dit « condamné a vivre ¢ ».

Dans un autre texte, intitulé Ville, il nous décrit une cité dont on voit
« les défauts comme sous la lentille d’'un microscope. L’ceil nu les trouve pitto-
resques. Le microscope les fait puer énormément et magnifiquement (8 ».

Et le poéte réagit par un cri :

On voudrait faire ses valises.
Allez ! Vers le soleil ! De 'air !

(65) Objets retrouvés, p. 105.
(66) Ibid., p. 127.
(67) Ibid., p. 141.
(68) Ibid., p. 139.
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Courir sur le bord de la mer !

Dieu que ¢a pue et que c’est sale !
Ces gens n’ont donc plus de fierté ?
EtYon parle de liberté ! (69

Les gens, s’il faut en croire Garneau, n’ont vraiment plus de fierté.
« Gens tirés au méme moule (™ » dont il fait évoluer devant nous quelques
spécimens : patrons vicieux, secrétaires complices, ivrognes vulgaires, amou-
reux idiots qui se pelottent grossiérement dans une nature qu’ils déparent parce
quils ne communient en aucune fagon avec elle, parce qu’ils « manquent
de sang fauve (") ».

C’est drodle, les gens qui viennent seulement le dimanche, en
revenant de la messe, ils n’enlévent pas leurs habits du di-
manche. Ils boivent de la biére tout 'aprés-midi, sur des chai-
ses de bois. Puis ils se mettent a parler fort. Et le vieux
grand-pére, le grand-pére de mon voisin, se met & courir aprés
Rose, la femme du frére de mon voisin, celui qui vient seu-
lement le dimanche, en criant : « J’su’t’encore capable. J’st’en-
core capable», et en riant comme une vieille sorciére ("2,

Tous ces gens évidemment appartiennent a la foule de ceux «qui
jamais ne se sentent préhistoriques (™ ». Aussi le poéte n’a-t-il pour eux que
du mépris, un brusque mouvement de haine :

Avant de quitter ce pays,
Je vais briler trois grandes villes (",
puis, avec au ceeur une détresse immense, il leur tournera le dos :

Hélas . . . C’est extraordinaire
Comme ce pays est vulgaire.
Pour nous la vie est fort ameére . . . (™,

(69) Objets retrouvés, p. 284-285.
(70) Ibid., p. 284.

(71) Ibid., p. 243.

(72) Ibid., p. 167.

(73) Ibid., p. 97.

(74) Ibid., p. 220.

(75) Ibid., p. 122.
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Pour Sylvain Garneau, il est clair que la perte de 'esprit d’enfance pré-
cipite sans retour dans cette fosse horrible out croupit la médiocrité quotidienne.
Aussi, par tous les moyens, il tentera de fuir, de rebrousser chemin avant qu’il
ne soit trop tard, et de s’installer dans ce monde qu’il opposera a ce qu’il est
convenu d’appeler le réel.

L’intuition de Sylvain Garneau lui a fait entrevoir un monde merveil-
leux ol ’amour, la douceur, le bonheur sont monnaie courante. Il est donc
normal qu’il ne puisse accepter la laideur et l’abrutissement, et qu’il aspire a
« transformer ’univers de ses mains (™ ». On assiste alors & une véritable ten-
tative de transmutation du réel, une alchimie a laquelle il attache une impor-
tance telle qu'il en exposera les résultats dans quelques-uns de ses poémes les
plus réussis : une rédemption de la hideur par la pureté d’un regard d’enfant.
Avec les éléments indignes qui l’entourent, le poéte essayera de reconstituer
le chiteau de son songe de beauté dont les fondations risquent de s’effondrer
sous l'assaut brutal de la réalité. Ainsi, dans le poéme Mon école ("7, ses amis,
ces « fréres de la lune », qu’il admet dans son royaume, deviennent des rois,
des géants ; les buissons sont « des jungles éternelles », les poubelles des tam-
bours :

Leurs ongles aiguisés claquent sur les tambours
Et le message va de poubelle en poubelle,

les taudis des chateaux, les filles banales des reines, les enfants des bulles fan-
tastiques de légéreté :

Pendant ce temps on voit sauter sur les trottoirs
Les enfants du quartier, légers comme des bulles.

L’imagination heureuse du poéte donne lieu a une belle magie euphorique :

A Taube, j’ai le corps couvert de mille étoiles

Que je fourre en riant dans mes goussets troués (7®.
Mais ce que nul ne sait c’est que dans les ruelles
S’ébattent mille nains sans forme ni couleur ¥,

(76) Objets retrouvés, p. 110.
(77) Ibid., p. 185.
(78) Ibid., p. 186.
(79) Ibid., p. 195.
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Les pécheurs nous parlaient de merveilleuses terres,
De mers ou les glagons étaient autant de fleurs 69,

Sais-tu qu’on voit aussi de beaux anges gardiens ? (8

Eit dans tous les buildings du monde,
Et tout le long des corridors,

Les enfants font des réves d’or

En glissant sur la terre ronde 2.

L’élément favori du réve de Garneau surgit de lui-méme :

On voit briller des lacs sur les vieilles poubelles 3%).
J’imaginais des lacs au milieu de ces rues 8%,

On songe au Verlaine des Romances sans paroles :

O la riviére dans la rue !
Fantastiquement apparue

Derriére un mur haut de cinq pieds,
Elle roule sans un murmure

Son onde opaque et pourtant pure
Par les faubourgs pacifiés (85),

Mais le sont-ils vraiment « pacifiés », ces faubourgs ? Car le poéte avoue qu'il
a mis en ceuvre cette entreprise de transfiguration « plutdt que de se suici-
der 4% », et
Les madriers rugueux, dit-il, [les enfants] les voient
qui s’élévent
En des chateaux dorés ou nicher leur dépit 7.

Le désespoir, en effet, s’infiltre de plus en plus et la joie est devenue une
réaction de défense. Craignant d’échouer dans son projet, le poéte va tenter de
préserver son domaine : le chéiteau, il en fera désormais une forteresse, insis-
tant davantage sur les murailles que sur les beautés de 'intérieur : « le mur

(80) Objets retrouvés, p. 243.

(81) Ibid., p. 241.

(82) Ibid., p. 259.

(83) Ibid., p. 239.

(84) Ibid., p. 188.

(85) Paul Verlaine, (Buvres poétiques complétes, « la Pléiade », Paris, Gallimard, 1954, p. 136.
(86) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 231.

(87) Ibid., p. 322.
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de mon enfance ® » ; la fraicheur, il la circonscrira, donnant ainsi naissance
a I'une des grandes images de son ceuvre : I'aquarium.

Le plus long texte de prose de Sylvain Garneau s’intitule la Bleue. Au
cours de ce récit, l'auteur révéle que cette « Bleue» est un «canot de
neige 89 », une luge d’un genre particulier; « nous le dirigions & 1’aide de bouts
de bois que nous tenions comme des avirons (id.) », précise le poéte. Cet étrange
véhicule mi-traineau-mi-canot est un symbole de I’enfance émerveillée, et son
abandon est visiblement lié & la perte de I’enfance. Comme 'auteur ne fait allu-
sion qu'une seule fois a cet engin, nous nous croyons justifiés de penser que
I'unité du récit réside davantage dans la tonalité bleue du titre. Il est évident
par ailleurs que le leitmotiv central de cette ceuvre curieuse est I’eau, la riviére,
le ruisseau, et particuliérement le factice univers liquide de I'aquarium. Cet
aquarium nous est présenté parallélement a une cave olr quelques couples de
dormeurs s’éveillent lentement a la suite d’une nuit d’orgie.

Au fond de la chambre, les poissons n’étaient maintenant que
de minuscules taches silencieuses, iridescentes sous I’ampoule,
qui allaient et venaient tels des hélicoptéres dans 1’eau lumi-
neuse. . . entre les sagittaires, longues feuilles immobiles, fos-
siles dans un bloc de cristal 9.

Dans cette eau sombre, vaguement lumineuse, calme, sfire, circulent
légérement de beaux poissons qui ont «lair préoccupés des enfants qui
jouent (id.) ». Un « petit monde dépourvu de tapage V) », ol « entre [les]
quatre murs transparents, ils retrouvent 1’étang de leur enfance (id.) ». Illus-
tration parfaite de 'aquarium sentimental, de I’'aquarium du réve, relégué dans
un coin, seul refuge dans le salon de l'existence. Et les songes d’enfance nagent
doucement dans cette eau du souvenir protégé. Sylvain Garneau nous a pro-
bablement donné ici la plus claire image du chateau d’eau de son univers inté-
rieur. Car c’est bien un chiteau que cette belle prison aux murs transparents.
Faisant allusion au silence des poissons et a la paix toujours plus grande qu’il
désire, il écrira plus loin: « Il faudrait toujours chuchoter #2), » Comparant
de nouveau les poissons aux enfants, le poéte précise :

(88) Objets retrouvés, p. 199.
(89) Ibid., p. 43.
(90) Ibid., p. 23.
(91) Ibid., p. 25.
(92) Ibid., p. 33.



80 VOIX ET IMAGES DU PAYS III

Souvent les enfants, & 1’Age des mystéres, se collent 1’ceil a la
fenétre . . . Ils apercoivent sitot le soir tombé, les mouvements
meélodieux d’étres qui s’aiment ou qui croient s’aimer. On ne
reste jamais longtemps devant la fenétre %),

Cette illusion d’amour entrevu par les parois de son ame, les étres qui
évoluent autour de l’aquarium se chargeront de la détruire. Le poéte ne peut
plus étre dupe de ces apparences. Aussi, abrégeant son séjour devant la fenétre,
il tournera le dos a la réalité et s’occupera a protéger ce petit monde clos de
son réve, petit monde liquide ot lui viendra fatalement le désir de sombrer
. pour de bon.

Quant a ce sous-sol ou est situé ’aquarium, ’auteur insiste par des re-
coupements subtils et des jeux de lumiére pour nous faire comprendre qu’il
n’est qu'une réplique pathétique du dit aquarium :

Quand ils cessent pour une minute de ronfler, on entend le
tic-tac d'un réveil [ ...] Les poissons circulent. Leurs flancs
brillent quand ils virent 4.

Les vaguelettes font osciller la lueur que 1’eau refléte sur le
plafond jaune (id.)

Chacun, a l'intérieur de son petit monde, sent monter des
bulles délicates 9%,

Le paralléle acquiert sa pleine signification quand on constate que les
individus qui roupillent dans ce sous-bassement semblent reposer dans une
eau poisseuse. Par I'alcool, le tabac, 'amour, ces humains qui s’ennuient ont
essayé de retrouver un état de bonheur calme apparenté a celui de 'aquarium.
Mais cette cave n’est qu'un faux aquarium, et ses habitants nagent dans une
hébétude trouble, dans une atmosphére de douceur qui n’est en fait qu’une tor-
peur mortelle et laide. A ce point de son évolution, I'’ceuvre de Sylvain Gar-
neau affirme un échec tragique. Le paralléle est cruel, en effet, entre cette ten-
tative d’atteindre le royaume de ’enfance et cet aquarium fermé, ce refuge clos
ou bient6t le poéte étouffera.

L’ivresse joue un rdle important dans cette ceuvre. Elle constitue un
effort désespéré pour transmuter le réel. Mais 1’ivresse est-elle aussi une arme

(93) Objets retrouvés, p. 25.
(94) Ibid., p. 28
(95) Ibid., p. 67.
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a deux tranchants, car s’il est vrai que « c’est souvent dans le fond de cette
ivresse qu'on a l’esprit plus clair ®® », il est également vrai qu’elle est factice,
passagére, et que le réveil en est doublement amer. Grace a I'ivresse, le poéte
pourra désormais se payer ce qu’il nomme des « réves défendus " », mais
chaque retour a la réalité 1’obligera a cette constatation déprimante: « nous
étions bien saouls ®® » et & 1'aveu du caractére fabriqué de son réve: « Bien
shir, nous n’y croyions pas (%), »

Les personnages de la Bleue, sont pour ainsi dire constamment ivres.
L’alcool est certainement 1'une des clefs du paradis de Garneau. Notons au
passage que Gaston Bachelard, dans sa Psychanalyse du feu, a démontré cette
ambivalence de l'alcool, «liquide qui flambe 1% » Pour Sylvain Garneau,
I’alcool est d’abord un liquide. Jarnais, du moins pas avant les derniers poémes,
il n’est fait allusion au caractére briilant de I’eau de feu. Quand on connait
les composantes de son paysage d’élection, on peut cependant incliner a croire
que l’alcool représente pour lui une égale part de feu et d’eau: ce «il pleu-
vait a 'ouest, a ’est il faisait beau » dont nous avons précédemment signalé
les vertus d’équilibre et d’apaisement. L’alcool, c’est un avant-gofit du paradis
de luminosité liquide de I’enfance. Avec le temps toutefois, le poéte attachera
davantage d’importance au contenant qu’au contenu ; nous avons relevé un
semblable phénomeéne quand il s’est agi du chiteau et de ses murailles, de
l'eau et des parois de I'aquarium. Nous verrons d’ailleurs plus loin 'impor-
tance symbolique du bris d’une bouteille.

Pour I'instant, ce que le poéte demande & I'ivresse, c’est I'illusion de
transformer le réel et d’entrer ainsi dans son paradis :

On se passe la fiole a tour de rdle tandis que le paysage de-
vient de plus en plus magnifique, impressionnant, formida-
ble, jusqu’a en devenir adorable (101,

S’enivrer complétement et se coucher dans 1’herbe par un
beau soir d’été | Regarder les feuilles & I’envers. Regarder des
racines et des éccrces et trouver ¢a beau (192),

(96) Objets retrouvés, p. 35.

(97) Ibid., p. 242.

(98) Ibid., p. 95.

(99) Ibid., p. 96.
(100) Gaston Bachelard, la Psychanalyse du feu, « 1dées », Paris, Gallimard, 1949, p. 137.
(101) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 71.
(102) Ibid., p. 83.
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Parfois, le but du poéte est atteint et I'on assiste alors a un réve su-
préme, un réve ol se cristallisent tous les éléments de son paradis onirique. Il
faut citer en entier ce texte qui est une synthése de I’expérience poétique de
Garneau et dont les vertus d’apaisement en font l'un des hauts-lieux de son
ceuvre :

Te souviens-tu vraiment de ce soir délicieux ol nous avions
fait de la voile en pleine ville ? Nous avions trouvé un poteau
télégraphique garni d’une espéce de tente, au bout. On y fai-
sait le jour des réparations aux fils. Nous avions grimpé en
haut. I1 y avait une sorte de plate-forme en bois sur laquelle
les ouvriers avaient laissé leurs outils. Nous l’avions décro-
chée et la toile pendait comme une voile déchirée.

Combien de temps sommes-nous restés au pied de ce po-
teau, couchés dans 1’herbe, i regarder les étoiles et la voile
qui oscillait doucement sous la brise tendre ? Nous étions sur
la mer des Caraibes. C’était un soir calme. L’eau s’étendait
autour, comme un vrai miroir. Je crois méme que ce soir-la
elle fourmillait de méduses phosphorescentes, comme si le
ciel avait échappé des pluies d’étoiles, dans la mer, par ma-
gnanimiteé.

Et te souviens-tu de l'odeur des varechs, familiére, qui
nous remplissait les narines de bien-étre. Et cet air si vif, sur
la mer, quil piquait les yeux. Et cette fraicheur parfaite,
pleine de parfums de foin et de bois qui tombait sur nous en
une pluie invisible de petites perles et nous faisait croire a la
proximité d’une terre nouvelle. Il faut dire que nous étions
bien saouls (103),

Le dernier membre de phrase, hélas, comme un cordage qui se rompt
net, fait s’écrouler tout le décor — car il ne s’agissait que d'un décor. Le poéte,
détruit dans le plus intime de son songe de beauté, s’avance parmi les débris, et
murmure :

Je sais. Ce port et ces gréves
Je ne les ai vus qu’en réve (1%,

(103) Objets retrouvés, p. 95.
(104) Ibid., p. 212.



LE €« CHATEAU D’EAU » DE SYLVAIN GARNEAU 83

Désabusé, réduit a s’enivrer pour retrouver quelques parcelles de ce
« beau pays fait pour les anges », immigré lui-méme dans le monde banal et
cruel des humains, il s’associe & I'infortune de ces immigrants, ses voisins qui,
dit-il :

Nous montraient un certain matin
Comment boire un verre de vin.
Ils en ont bu beaucoup plus qu’un.
Ils ont parlé des moeurs étranges
D’un beau pays fait pour des anges
Ou I'on mangeait des plats exquis
En souriant a des marquis

Ou l'on gofitait la politesse

O chacun s’appelait : Altesse.

Ils ont pleuré. O belle époque

Et que personne ne s’en moque.
Dans le chéateau de mes parents
Tentait de dire mére grand

11 faisait bon, faisait bon vivre
Mais elle emplit un plat de cuivre
De ce vin bu avec tant d’art

Et a bas tous les étendards.

Oh elle ne fut pas la seule

Bientbt Alexandra dégueule. . .
Et puis, ils y sont tous passés.

J’en sais qui se seraient vexés
Mais comme disait la grand-mére
11 suffisait d’avoir la maniére.
Mes immigrés, raes bons voisins
Rient chaque dimanche matin

En buvant un verre de vin

Ah s’ils pouvaient n’en boire qu'un . . , (195

Comment ne pas entendre ici, en écho, ce grand cri de détresse, d’une
splendeur géniale celui-la, de cette autre victime du Réve que fut Nelligan :

(105) Objets retrouvés, p. 122-123.
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Et pendant que le vin ruisselle a joyeux flots,
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,
Oh ! si gai, que j’ai peur d’éclater en sanglots (108) !

« QUEL FEU FAUT-IL POUR QUE MON ESPRIT MEURE ? (197 5

Nous voici & la fin du voyage, déja. Nous avons atteint I'étape ol,
a l'instar du poéte désemparé, il ne nous reste plus qu’a jeter un regard ré-
trospectif sur le chemin parcouru, chemin jonché de débris et qui, pour com-
ble, ne débouche sur rien. « Il fallait que ce voyage se poursuivit (1) », écrit
Garneau avec beaucoup de fatalisme, et, du fond de son désarroi, il ajoute pour-
tant : « Nous voulions bien savoir ce qui nous arrivait 19 ». Il n’est pas facile,
en effet, de se résigner a ne rien comprendre dans la catastrophe inattendue,
absurde, d'un destin qui promettait d’étre si heureux, tout orienté, semblait-il,
vers un univers de beauté ou les étres auraient communié dans une méme pu-
reté de vision, dans un méme amour du monde.

« Nous en avons suivi des sentiers, pauvres nous (id.) .» Et aprés un
réve, c’était un autre réve, et puis encore un autre, car — inconscience ou
ténacité — le poéte s’est obstiné comme un enfant tétu. A de nouveaux assauts
de la laideur, il répondait par de nouvelles images ; dans le creuset de son
imagination, il transmuta tout ce qu'il put de la matiére, mais c’est la matiére
qui triomphe et le poéte bat douloureusement en retraite. Acculé aux retran-
chements ultimes de son étre, il ne lui reste plus qu’a s’engager sur cette petite
route, 1a, & c6té de lui, en lui, & I'intérieur méme de sa substance, ce dernier
sentier qui, nous le savons, sera celui, terrible, de la mort. Et il est pathétique
de voir cet enfant, les bras chargés des débris de ses chiméres, de le voir qui
s’interroge une derniére fois sur le sens du voyage. Une derniére fois, il essaie
de se convaincre que l'issue doit étre bénéfique :

Je vais dans un pays sans larmes et sans toits.
Vous ne pouvez savoir comme on y est tranquille (110,

(106) Emile Nelligan, « la Romance du vin ».

(107) Sylvain Garneau, « les Briilés », poéme inédit.
(108) Objets retrouvés, p. 158.

(109) Ibid., p. 319.

(110) Ibid., p. 315.
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Une derniére fois pourtant, il ne peut faire taire une sombre appréhension :
«Ou je vais? Ca n’a aucun intérét. C’est loin, mais ¢a doit ressembler a
ici A1,y

Et le voici qui s’avance, avec au cceur une détresse consommeée, sur
ce qui n’est devant lui qu'un « sentier noir qui va on ne sait ot. Un grand
trou noir . ., (112) 5,

Nous sommes bien loin maintenant du « petit sentier de myrtilles. .. »
C’est ici le royaume de la nuit, et de la nuit dévastée ; les grands phalénes sont
bien morts, et des créatures de cauchemar ont pris leur place. Signalons ici
un phénoméne qui n’appartient pas en propre a Sylvain Garneau, car il nous
a été donné d’en constater l'existence dans presque toutes les ceuvres impor-
tantes de la poésie québécoise. Il s’agit de ce que nous pourrions appeler un
trés significatif renversement des images. Il semble en effet que les éléments
constitutifs d’un réve donné se retournent infailliblement contre celui qui leur
a permis l'accés de son imagination : une idole mal assurée sur son piédestal
et qui s’affaisse sur la téte du plus ardent de ses adorateurs.

« Le désir retombait sur nous comme du feu 3 », a écrit Saint-Denys
Garneau. Le poéte, nouvel Atlas, porte sur ses épaules un univers qu’il a fa-
¢onné avec amour, un univers qui prend les dimensions de plus en plus gigan-
tesques du réve ; il suffit d'un moment de faiblesse alors pour que le créateur
s'effondre sous le poids de sa création. On pourrait méme parler d’une ven-
geance cruelle du réve contre celui qui 1’a élaboré. Ainsi, il est remarquable de
voir avec quelle implacable rigueur chacun des éléments composites du songe
de Sylvain Garneau se retourne contre lui.

Cette nuit, dont il avait tant apprécié les charmes magiques, le poéte
ne lui demande plus qu’un « silence inconscient %) », un repos apparenté au
néant. Cette noirceur, pourtant, sera sans pitié et ne fera qu’éveiller en lui
« des souvenirs dont on cherche I'oubli ('® ». Car ces souvenirs sont bien morts
et c’est a I'état de spectres qu’ils hantent désormais les frontiéres de la réa-
lité ; le poéte se sentira pris d’une frayeur panique en contemplant les décom-

(111) Objets retrouves, p .96.

(112) Ibid.,

(113) Saint- Denys Gameau, op. cit., p. 189.
(114) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 105.
(118) Ibid., p. 281.
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bres du chiteau hanté de son songe. Des « coins de la chambre ou 1’ombre
régne sur ses sujets (1!® »_ des hallucinations s’élévent, et le poéte a ce cri qui
est une négation de toute la poésie :

Heureux les myopes! Car ils peuvent s’assoupir en paix.
[...] Parce que jamais ils ne verront ces lutins, ces korrigans,
ces farfadets, ces kobolds ou ces sgipans qui, du fond des tail-
lis on1 ils se cachent, nous adressent des signes mauvais, rica-
nent (car nous hésitons a les suivre) et s’entendent si bien
entre eux qu’a la fin ils nous tournent la téte. Alors vous péné-
trez dans le petit sentier plein de myrtilles au bout duquel
vous attend un cheval de paille qui s’enflammera dés que vos
yeux leffleureront. Heureux les myopes ! (id.).

La nuit et le réve sont a leur tour devenus maléfiques.

Dans son poéme intitulé les Trois Prisons, Sylvain Garneau fait la
somme de son échec.

La premiére prison était dans une ville (119,

A mesure que le réve se désagrége, en effet, la ville occupe une place
de plus en plus importante dans I’ceuvre de notre auteur. Jadis, espérant vague-
ment renoncer pour de bon a la ville, au réel, le poéte avait écrit ces trés beaux
vers :

Ce dont j’ai peur c’est qu’un jour vienne
Ou le désir m’empoigne au cceur

De laisser fuir jours et semaines

En écoutant pousser les fleurs (118),

Mais, nous ’avons signalé & maintes reprises, Sylvain Garneau n’est pas vrai-
ment un aventurier du réve. Il a toujours refusé de s’enfoncer trop profondé-
ment dans les abimes du songe. Il désirait un état intermédiaire entre le réve
et la réalité, un état heureux de doux équilibre, de réconciliation, cet état
qu’Anne Hébert qualifiera de « songes en équilibre ». Trop faible pour s’instal-
ler carrément dans 'au-dela des apparences, il aura laissé le réel contaminer
(116) Objets retrouvés, p. 32.

(117) Ibid., p. 303.
(118) Ibid., p. 243.
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son tendre paradis. Mais voici que, par une réaction inattendue, il se précipite
de plain-pied dans « la ville avec sa fumée et ses laideurs (119 »,

La seconde prison, en haut d’une falaise,

Avait ’air d’un chéateau, sous ses ormes penchés.
Les prisonniers venaient d’eux-mémes s’y cacher,
Pour confier & ses murs d’impalpables malaises (129,

Assailli par la laideur du réel, le poéte crée ce lieu mythique, noble, sécuri-
sant qu’est le chateau. Autour du paradis de 1’enfance, il éléve des tours et des
murailles crénelées. Ces murs, malheureusement, constituent une limite pré-
cise, et le poéte sait qu’ils finiront tot ou tard par 1'étouffer et que, trop bien
protégés, ses « jardins [seront] déserts (121 ». Le chiteau alors devient une va-
riante de la tour d’ivoire.

Dans ce royaume factice, le poéte, assis sur un «trone [...] de ve-
lours, d’ébéne et d’or sculpté [ ...] (qui moisit), sous les fils d’araignée (122) »,
constate, comme le Bozo de Félix Leclerc, que la féte est manquée : « Notre
beau régne est mort (id.). »

Par réaction contre cette claustration forcée, Sylvain Garneau souhai-
tera faire éclater les donjons, franchir de nouveau les herses et retourner dans
la fraicheur de la nature. Pour assurer la réussite de son projet, il appellera
a son secours ses amis, ces anciens « fréres de la lune » :

Le mur s’écroulera. A vous, mes liserons !

Vous saurez transformer en foréts ces parterres.

— Ils viendront, mes amis, demain, et nous pourrons
Briser les carreaux du chateau [ ...] 2%,

Ces amis, ils viendront en effet, mais ils ont terriblement vieilli, ils ap-
partiennent désormais & ce monde des humains que Garneau avait rejeté avec
tant de dégoiit. Car, en faisant sauter les murs, ce n’est pas la nature qui s’in-
troduira dans les jardins anémiés de son domaine, mais des « rois fainéants »

(119) Obyjets retrouvés, p. 83.
(120) Ibid., p. 305.
(121) Ibid., p. 200.
(122) Ibid., p. 201.
(123) Ibid., p. 199.
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qui traineront sous leurs chausses la poussiére de la ville et la bétise du monde
adulte. Dans cette caricature de I’ancien royaume, le poéte sera réduit au role
de « jongleur », il sera « le fou de dix rois gros et gras ». Et, en fin de compte,
ces « géants [ ...] fiers et heureux [...] (dormant) auprés de leurs compa-
gnes [...] (et buvant) tant de vins délectables » s’empiffrent aux dépens du
malheureux. La situation n’aura fait qu’empirer car

Ils ne viennent jamais, ces héros sans courage,
Délivrer de sa tour la princesse ou le fou,

Ni laisser les oiseaux s’envoler de leur cage,
Ni retirer a 1’ours le collier a son cou (124,

Le chateau ne sera plus qu’une
[...] douce prison
Ot ’'on méne, la nuit, les pauvres fous qui songent (25,

A quoi songent-ils, ces « fous pris au piége (128 » ?

(Ils pleurent), le soir, au fond d’un grenier,
Et (voient) passer d’immenses gondoles
Sur le fleuve bleu (qu’ils ont) renié 27,

Ils songent au paradis & jamais perdu de I’enfance ; et c’est pour I’avoir renié,
ce grand songe de beauté et de pureté, pour avoir désespéré de sa conquéte,
qu’ils en sont réduits a cette condition. Du chéteau, il ne reste guére que des
ruines, des murs aussi détruits et infects que ceux des « palissades (128 » de
ville, sur lesquels des voyous, des enfants sans espoir, gravent de misérables
messages d’amour. Du poéte, il ne restera que cette épitaphe avilissante : « Ci-
git le fou du roi (129 »,

Sylvain Garneau résumera cette aventure tragique dans 1'un de ses plus
beaux poémes, inntitulé la Fille du roi. Dans une ville s’élevait un grand cha-
teau. Dans ce chiteau habitait un roi, et « souvent son grand chateau s’ani-
mait de rubans, etc. ». Des fétes merveilleuses se déroulaient dans ce palais.

(124) Objets retrouvés, p. 197.
(125) Ibid., p. 306.
(126) Ibid., p. 268.
(127) Ibid., p. 187.
(128) Ibid., p. 319.
(129) Ibid., p. 197.
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Or le roi avait une fille, et le poéte devint amoureux de cette fille. Un jour,
le roi quitta son royaume, mais le poéte, entrainé par sa passion et par le sou-
venir des fétes « qu’on célébrait jadis », partit a la recherche de la fille du roi.
Bien siir, il ne retrouvera jamais cette déesse du songe, cette incarnation mys-
térieuse de la poésie pour qui il a tout sacrifié et qu’il a idolatrée en vain puis-
qu’elle n’était qu’une illusion, puisque la fille du roi était folle. Pour la retrou-
ver, et obéissant en cela & un rituel intime, il emprunte un sentier et s’éloigne,
n’attendant que de la mort un terme a son tourment. Les derniers vers de ce
poéme sont une synthése de ’ceuvre de Garneau :

Demain matin, encore, on me regardera

Avec ces yeux mauvais qui me font de la peine.

Ils ne comprennent pas —. Un jour, tout finira,
Et j’attends ce jour-la de semaine en semaine.

Je n’avais que vingt ans. J’étais de bonne foi.
J’avais frolé son bras dans une farandole.

J’ai demandé la main de la fille du roi.

Mais je ne savais pas que la pauvre était folle (139,

La troisiéme prison n’a ni mur ni barreaux.

J’ai décidé, hier soir, d’aller voir ma riviére (131,

Cette troisiéme prison, c’est la fraicheur, le royaume de I’eau. Cette eau
de T’enfance, & mesure que I’dge 1’en éloigne, il devra la préserver contre les
dangers extérieurs, contre les éléments desséchants, contre le feu de la réalité.
Mais il n’y pourra parvenir que par l’isolement, le repliement dans une atti-
tude de défense, d’ot1 I’apparition des images de ’aquarium et du chéteau d’eau.
Dans le chateau, le poéte, nous I'avons vu, étouffait. Dans cette eau enclose, il
aspirera a I’anéantissement par la noyade :

Je m’en vais pour toujours au pays des poissons
Chercher parmi les joncs des pépites de lune (id.).

Ce théme de la noyade est fréquent dans la poésie du Québec. Saint-Denys
Garneau, aprés ses tentatives d’apprivoisement du réel, ses tentatives d’entou-
rer d’eau le feu dangereux du réel, avait écrit :

(130) Objets retrouvés, p. 244-245.
(131) Ibid., p. 310.
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Je préfére avoir tout perdu
Je préfére étre un jeune mort étendu
Sous un plafond silencieux

A 1a lumiére longue et sans heurt de la veilleuse

Ou peut-étre au profond de la mer

Dans une clarté glauque qui s’efface

Durant un long temps sans heures et sans lendemain 132),

Il ne s’agit plus 1a d’'un désir de communion avec le paysage du songe ; il s’agit
bien plut6t d’une fuite devant la constatation de 1’échec. Du haut de la falaise
ou se dressait la seconde de ses prisons intimes, on pouvait voir la mer, cette
mer et ses « courants divers », inquiétante. Dans cet abime, nous dit le poéte,
« quelques-uns sont tombés, des distraits, par mégarde 133 » mais il insinue
plus loin que ce faux pas d’apparence involontaire recouvrait sans doute une
angoisse insoupconnée, car ce sont la des « noyés distraits [ ... ] qui, bien sir,
m’a-t-on dit, ne I'ont pas fait exprés (id.) ». Mais ici comme dans le chéateau
ou il ne servait a rien d’étre roi, il est inutile d’habiter I’élément liquide a
titre de noyé, car, constate Garneau, «les noyés s’ennuient *%), dans cet
étang, cette flaque qui n’a plus rien des riviéres et des sources du paradis.
Dans un effort pour redonner vie a son réve, le poéte verse dans « la riviére
vieillie » « I'or des sables » et supplie une peu probable baigneuse d’y « nager
nue (id.) », comme si le jeu et la résurrection de la simplicité étaient encore
possibles. Emouvante tentative également, cette illusion du jeu retrouvé :

J’ai nagé jusqu’a I'autre rive

Pour y chercher des jeux nouveaux
J’ai trouvé quatre sources vives

Et j’ai recommencé le jeu (38),

Comme pour I’enceinte du chateau, d’ailleurs, ou il aurait voulu que ses
amis viennent lui tenir compagnie, ici, le poéte essaie d’intéresser ses voisins
a son aventure :

(132) Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 143.
(133) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 305.
(134) Ibid., p. 183.

(135) Ibid., p. 311.
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Ceux qui n’ont pas peur, qu’ils me suivent,

Ga fera moins de malheureux (138),
Mais personne, évidemment, ne I’a cru et il se trouve seul, désemparé, a l'inte-
rieur du monde glauque et de plus en plus étroit de ce qui n’est désormais
qu'un souvenir de pureté, de douceur et de liberté.

Sylvain Garneau n’a rien d’un plongeur des grands fonds marins. La
mer, bien sfir, 'a souvent fasciné, mais il ne s’est jainais enfoncé dans ses
profondeurs. De méme, il ne pourra se décider & dire un adieu définitif au
réel par un abandon aux grands courants de la réverie abyssale. Il faut lire
attentivement ce morceau de prose intitulé les Vacances de Sébastien pour
comprendre la complexion poétique de ce réveur. Sébastien ne vit qu’en fonc-
tion de la riviére ; il abhorre tout ce qui risque d’en contaminer la pureté.
Mais malgré la fascination qu’il éprouve pour 1’élément fluide, il redoute le
vertige qui peut l’entrainer a tout jamais dans les rapides. Il aime cette proxi-
mité de « ’'abime du Réve (37 »_ cet effleurement de la mort doucement appri-
voisée et avec qui il peut jouer. Que demande-t-il, d’ailleurs, a la riviére ?
Il espére en retirer des poissons, des créatures de ’eau pour peupler son aqua-
rium, des parcelles de réve, des fragments de beauté, juste ce qu’il faut pour
enjoliver le domaine paisible de son paradis intérieur. A la fin, quand I'en-
fant perd pied et se noie, on peut dire qu’il s’est exposé de facon imprudente,
et que cette noyade n’a rien d’uri plongeon volontaire.

On retrouve a plusieurs reprises dans I'ceuvre de notre auteur, ce désir
de n’extraire du réve que ce qui lui semble utile, et le poéte est moins intéressé
par la mer qu’il craint que par les trésors dont elle pare ses rives. « Matelot (s)
oublié (s) au départ (3® »_ Sylvain Garneau situe son lieu de prédilection sur
les bords de toutes eaux, et ses poémes sont un peu le reflet de « ces pierres
délicates ou la mer a versé ses couleurs au hasard (id.) ». Il semble que Pierre
Garneau ait bien compris ce golit du poéte pour les « objets trouvés » sur la
rive, lorsqu’il dessina une échouerie sur la page-couverture du recueil Objets
trouvés. La « cabane paradisiaque », I'une des belles images de son royaume
onirique, n’était-elle pas précisément « faite en bois de gréve, avec la coque
de cent barques naufragées 1*® » ? Les palais mystérieux qu’éléve cet enfant
(136) Objets retrouvés, p. 312.

(137) Emile Nelligan, « le Vaisseau d’or ».

(138) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 207.
(139) Objets retrouvés, p. 82.
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accroupi sur les plages ne sont pas des chateaux de sable, mais des demeures
richissimes, serties de pierres précieuses issues de la mer, et donc d’authentiques
chateaux d’eau.

Aussi, quand, devant la faillite de son entreprise, lui viendra le désir
de se plonger corps et &me dans le réve, il reculera d’effroi et aura ce cri d’une
parfaite logique poétique :

Elle est trop noire, la riviére.
J’ai peur de me jeter a I'eau.
J’ai peur, j’ai peur des grands chateaux (49,

A force de vouloir protéger cette fraicheur, le poéte en est arrivé a un
repliement tel que I'image méme de ’aquarium est trop vaste pour exprimer
I'exiguité de ce refuge. Sa « gorge réche 4V » de soif comme « des marais
[...] que le soleil asséche (id.) » et cette allusion a «la riviére qui écume
comme la biére 2 » assignent tout naturellement a la bouteille le réle de
réceptacle ultime du réve. On conserve précieusement ces bouteilles a I'inté-
rieur desquelles de méticuleux artistes ont réussi a dresser un petit vaisseau,
toutes voiles déployées. Ces flacons de verre contiennent du voyage. Mais com-
bien plus précieuse encore est cette bouteille oit Sylvain Garneau est parvenu
a concentrer toute la mer, toute I’enfance et tout ’amour ! C’est littéralement
de Penfance que Garneau buvait, c’est d’amours mortes et de pureté défunte
qu’il s’enivrait. Mais, trop a I'étroit, il aspirera, comme pour les murailles étouf-
fantes du chateau, a faire éclater les parois de ce qui n’est plus qu'une maniére
de reliquaire. Et tous les trésors de son réve d’eau se répandront alors, défini-
tivement souillés, sur les pavés de la ville ; I'eau n’était pas seulement 1'un des
éléments constitutifs de son songe de beauté, mais le point de cristallisation,
mais la substance méme de son paradis :

Passants riez. J'ai brisé ma bouteille.

Tous ces bijoux, vous les voyez briller,

Ces diamants verts qu'un feu rouge illumine,
Ce sang vermeil au pied des escaliers,

C’est mon bonheur que la foule piétine.

(140) Objets retrouvés, p. 314.
(141) Ibid., p. 188.
(142) Ibid., p. 268.
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Je le tenais ferme sur ma poitrine,
Mais j’ai buté contre le policier.

Passants, passez. J’ai brisé ma bouteille (143 »,

Le réve s’est effrité parmi les éclats de verre, et les derniers poémes de
Garneau, déchirants, inégaux, sont le reflet méme de ces tessons sur lesquels
« les passants vont (se) couper les pieds (id.) », sur lesquels, pourrait-on ajou-
ter, les lecteurs ont peine a ne pas se blesser un peu le coeur.

Ici, par un renversement exceptionnel, I'image de l’eau se transfor-
mera en ces deux extrémes que le poéte avait tellement tenté de fuir : la neige,
d’une part: « La neige couvre mes baisers (1*%) » ; le feu, de l'autre: « bois-
sons fortes de flammes (145) »,

Parallélement a cette catastrophe il faut voir enfin de quelle facon s’ef-
fritent les thémes profonds — enfance et amour — recouverts par le symbole
de Teau.

Répondant toujours a ce méme phénomeéne de renversement, ’enfance
se retourne contre le poéte :

Je vis dans une ville, une ville d’enfants.

Il reste vous et moi, vous nombreux et moi, seul.

Il reste vous et moi, la ville . . . et puis la neige.

Je ne puis vous parler, moi, votre bisaieul.

Je vous suis dans les cours. Je cherche. Mais que sais-je ?

Ou sont-ils vos iglous, vos antres, vos tunnels ?

— A travers les sainfoins qui brillent sur la neige.

Parmi les verges d’or tremblantes sous le gel,

Des traces, qui s’en vont partout . . . Ol suis-je ? Oix vais-je ?

[...]

(143) Objets retrouvés, p. 281.
(144) Ibid., p. 257.
(145) Ibid., p. 299.
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Je suis le seul ici, le seul dans la cité.

Tous les autres sont morts. Les enfants sont les maitres.
Les enfants sont partout. Ils crient : la liberté

Et lancent des cailloux dans toutes les fenétres.

- Enfants, épargnez-moi. Je m’en vais. Laissez-moi.
Je ne reviendrai plus jamais dans votre ville (148,

Comment ne pas rapprocher ces enfants cruels des « petits mons-
tres (147 » de Saint-Denys Garneau, un autre poéte qui avait espéré retrouver la
tendresse et la liberté originelles, et contre qui ses propres réves ont pris les
armes.

Quant & I’amour, indissociable de I’enfance, il ne supportera pas davan-
tage le contact brutal du réel : il se présentera sous une forme défigurée. Eter-
nité dérisoire de I’amour :

Les lettres des amants séchent dans les greniers
Et les noms inconnus dorment au cimetiére (148,

Hypocrisie et fragilité des sentiments :

Un bel amour d’enfant, qui durera toujours [ . .. ] jusqu’au
prochain arrét (1%,
pour toujours, trois semaines (159,

Incommunicabilité et solitude absolue :

Car ces mots sont des barreaux. Cette phrase est une pri-
son (151),

Sima chanson est nostalgique
C’est que je I’ai écrite seul (162),

Jadis, I'un des plus purs moments de sa réverie avait accordé au poéte
la vision de cette femme-paysage-enfant qui, dans toute la splendeur paci-

(146) Objets retrouvés, p. 315-316.

(147) Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 45.
(148) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 194.
(149) Ibid., p. 265.

(150) Ibid., p. 279.

(151) Ibid., p. 67.

(152) Ibid., p. 252.
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fiante de sa nudité, constituait I’aboutissement, la justification de sa quéte poé-
tique. Désormais, c’est par les ruelles qu’il s’obstine a en chercher le fantéme.
Et comment ne pas reconnaitre la Fille du roi sous cette « comtesse folle, au
fond de tes riutes (53 » du trés beau poéme intitulé le Pauvre Frangois.
Dans cette cité infernale olr « on entend les amants s’égorger (1%%) », git,

Caché derriére les poubelles,
Un grand amour sans grand espoir (158,

Sans raison, comme un cancer, la réalité a brusquement pourri toutes
les cellules du réve. Mais cette faillite est-elle vraiment inexplicable, et n’est-il
pas possible de déceler au cours de ce périple poétique quelques indices per-
mettant de jeter un peu de lumiére sur le destin tragique de cet exquis réveur
a qui des amis pouvaient dire : « Tu vois des merveilles partout (*® ? » Dans
ce but, étudions de prés deux textes particuliérement révélateurs. Il s’agit de
Mariposas et de le Serpent et la péche.

Dans Mariposas, un enfant s’aventure au sein d’une nuit dont nous
avons signalé précédemment la richesse symbolique. Quel est le but de cet en-
fant ? capturer deux merveilleux phalénes afin de prouver a tous « qu’il est
stir de ce qu'il dit: qu’il a bien vu un phaléne 57 » et de mettre fin aux rail-
leries. On songe inévitablement au pécheur épique du Vieil Homme et la mer
d’Hemingway, pécheur entété, décidé & ramener au jour, pour l'exposer aux
yeux de tous, ce grand poisson en qui s’incarnent tous les espoirs de bonheur
de T'humanité. On s’étonne de trouver chez Sylvain Garneau cette ambition
prométhéenne, et pourtant il n’existe pas une démarche authentiquement poé-
tique qui en soit de prés ou de loin exempte, car tout poéte est recréateur du
monde.

Chez Garneau, toutefois, I’entreprise n’a rien de dangereux et il ne
s’agit, une fois de plus, que de retirer quelques parcelles de beauté ; ces pha-
lénes sont en quelque sorte des échoueries de la nuit. Mais 1a ol il semble
qu’il commette une erreur décisive, c’est au moment ou, fier de sa capture, il
se laisser sombrer «lentement, éperdument, dans la béatitude. Un dieu

(153) Objets retrouvés, p. 182.
(154) Ibid., p. 241.
(155) Ibid., p. 251.
(156) Ibid., p. 132.
(187) Ibid., p. 131.
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repu (158 »_ Partagé entre deux attitudes, remettre en liberté les papillons, c’est-
a-dire demeurer avec eux, ou les conserver en les ramenant dans le réel, le poéte
opte pour la seconde. Les phalénes constitueront quelques « objets trouvés »
de plus dans sa collection de trésors dérobés au paradis. Seulement, conserver
le réve, I'incarner, c’est précisément le tuer. Le poéte ici, sous les traits d'un
enfant insouciant, inconscient de sa cruauté, enfermera lui-méme ces deux
créatures de beauté dans un flacon de cyanure de potasse. Notons au passage
que, dans l'ccuvre de Garneau, tous les étres que leur sublimité distingue pé-
rissent de fagon atroce, victimes d’une brutalité qui se situe aux antipodes de
leur grace. La mort des grands phaléne est aussi horrible que celle de ce petit
chat, dont on sait qu’il est une image du poéte, et qui, la colonne vertébrale
cassée par le talon d’'une femme, agonise dans d’indescriptibles convul-
sions (169),

Cet enfant a quelque chose de monstrueux, mais ne répéte-t-il pas les
gestes essentiels de tout artiste ? cette action incantatoire par laquelle il arrive
a saisir aux piéges de ses mots, de ses couleurs ou de ses sons, quelques par-
celles de songe, et cette activité fébrile qu’il déploie ensuite pour construire
cette cage parfaite mais étouffante qu’est l'ceuvre d’art? Chaque tentative,
bien siir, n’est entreprise qu’en vue de dérober un peu de la vie supréme du
réve pour la transfuser ensuite dans les veines du triste réel, mais les témoigna-
ges abondent qui prouvent I'inanité de cette utopique fusion, car, en définitive,
C’est toujours le réve qui finit par périr. Et pourtant, la condition de I’homme
est de recommencer sans cesse ce geste qui lui fut enseigné par le premier
des voleurs d’absolu : Prométhée.

Le Serpent et la péche est le texte ot Garneau a résumé de la facon la
plus claire sa quéte pathétique de I’amour-fraicheur. Un enfant, encore, entre-
prend un voyage extrémement étrange dont chaque étape est d’une grande
beauté onirique. Il s’agit de toute évidence d'une quéte initiatrice : avant qu'il
lui soit donné d’apercevoir cette « image d'une beauté inaltérable 19 » le
poéte devra traverser des terres éminemment hostiles a la fragilité de sa réve-
rie. Observons ce pays de mort qui est, n’en doutons point, la transposition
mythique de la réalité. Un « univers pierreux », dominé par le soleil qui en-
flamme le gravier, «soleil cuivré» qui darde «des rayons suffoquants »,

(158) Objets retrouvés, p. 137.

(159) Ibid., p. 86.
(160) Ibid., p. 160.
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« paysage volcanique, couvert de ronces d’un aspect métallique » et ou ne
subsiste « aucune trace de végétation », désert rougeoyant ol se dressent des
montagnes qui sont « d’immenses blocs soufrés, déchiquetés », des « théories
d’aiguilles [...] coiffées de cristallisations bizarres rappelant des tétes de
mort ». « Quelquefois, écrit le poéte, terrifié, annihilé par I'immensité, la gorge
séche, je croyais voir briller dans une vallée une étendue d’eau, mais si éloignée
et si floue qu’il me fallait accepter 1’explication de mirage que me fournissait
mon cerveau (®1). » On ne saurai: imaginer plus parfaite description d’un uni-
vers essentiellement hostile au réve de douceur liquide que poursuit Sylvain
Garneau.

Puis, tout & coup, au bout de journées longues et chaudes, ’enfant dé-
bouche miraculeusement sur une immense vallée verte de feuillages. « J’ouvrais
la bouche et je buvais la fraicheur ) » note le voyageur émerveillé. De toute
évidence, il entre au paradis. « Un fruit merveilleux, une grosse péche [...],
grasse, lourde, enveloppée d'un duvet velouté (%3 » s’offre tout naturellement
a lui. Mais surtout, supréme justification de cette odyssée du cceur, c’est dans
cette contrée du bout des songes que va lui apparaltre cette femme-paysage-
enfant, cette fée douce et nue comme une source apaisante.

A ce moment pourtant se situe un événement qui, malgré son étrangeté,
demeure dans la logique poétique de Sylvain Garneau. Il faut citer en entier
ce passage fondamental :

D’un geste lent, elle se ramena les cheveux sur les épaules,
me regarda, sourit et fit signe que non de la téte. Je lui fis
comprendre par signes que je voulais partager avec elle le fruit
que j’avais trouvé. Elle se leva. C’était une femme, mais a peine
plus grande que moi. De prés son corps paraissait plus fragile.
C’était un corps de femme-enfant. Je cherchai une lueur de
joie dans ses yeux mais j’y trouvai un regard profond. Sa bou-
che restait sérieuse. Elle s’approcha tout contre moi et se joignit
les mains derriére le dos. J’étais sur une petite butte. Elle levait
la téte vers moi. Elle attendait.

(161) Objets retrouvés, p. 154, 155, 156.
(162) Ibid., p. 160.
(163) Ibid.. p. 161-162.
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J’aurais pu rompre le fruit en deux parts égales mais je
compris a son attitude qu’elle voulait que nous le mordions en
méme temps. J'y enfoncai les dents et tenant ainsi le fruit, les
mains derriére le dos, je me penchai pour approcher ma bouche
de la sienne. Mais au moment précis ou1 ses dents pénétraient
dans la chair juteuse, je perdis ’équilibre et je voulus me réta-
blir en posant mes mains sur ses épaules.

Je ne pouvais prévoir que le contact de sa chair nue serait
pour moi un choc si grand. A D'instant ou les paumes de mes
mains effleurérent sa peau infiniment satinée, je sentis que le
sol s’effondrait sous mes pieds. Le fruit tomba entre nous deux
et nos bouches se rencontrérent. Mais ce ne fut pas un baiser
qui fut donné. Je rouvris les yeux et je vis la jeune fille. Elle
s’était reculée et son image transparaissait comme a travers
la chaleur qui se dégage d’une cheminée, oscillante et trouble.
Son sourire résigné était revenu. Alors le paysage, comme s’il
n’eut été quun travail d’artiste sur une toile qu’on agitait, se
mit & avancer et a reculer rapidement devant mes yeux. L’hori-
son chavira et tout disparut (164,

En conclusion, Sylvain Garneau ajoute ces phrases ou il est évident

qu’il a voulu éviter qu’on interpréte son conte de fagon morale :

D’aucuns, je sais bien, y trouveront des foules de symboles :
le sentier, le serpent, la cdte Lajoie, la route de gravier fin. ...
etc. Je suis méme certain que vous pensez a la péche et que
vous en tirez une lecon de charité et d’amour. Je voudrais bien
le croire. C’est une lecon noble et apparemment logique, puis-
qu’en effet ce n’est qu’au moment ol j’ai pensé & partager mon
trésor que j’ai pu revenir a ma ville et a mon époque natales.
Seulement, pour que ma narration enseigne vraiment cette
morale, il faudrait qu’elle se termine par une récompense (165,

Le poéte a raison et cette 1égende ne se peut comprendre que sur le plan

de la poésie, c’est-a-dire avec 1’aide des images clefs que nous avons relevées

(164) Objets retrouvés, p. 162-163.
(165) Ibid., p. 164.
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dans son ceuvre. Il serait tentant en effet de moraliser a partir de cette éton-
nante reprise des symboles du paradis terrestre, mais nous nous garderons bien
de tomber dans cette erreur. Plusieurs questions se posent dés ’abord. C’est le
contact avec la chair de cette femme-enfant, c’est la rencontre des bouches qui
fait s’évanouir la vision; et ce serpent, cause de tout, n’est-ce pas le démon ?
Effectivement, il y a 1a une impossibilité de contact amoureux qui n’est pas
sans rappeler le jansénisme qu’on retrouve partout dans la poésie du Québec.
N’en prenons comme exemple que ce poéme fameux de Saint-Denys Garneau,
intitulé Apres les plus vieux vertiges et qui se termine sur ces Vers :

Et nous sentions notre isolement s’élever
comme un mur impossible (168,

I1 serait plus juste cependant de voir dans le serpent 'un de ces kobolds
dont Sylvain Garneau nous a déja dit qu’ils avaient pour rdle de prodiguer
I'illusion, de ne donner un peu de réve que pour I’enlever aussitdt avec cruauté.
Quant au baiser, il fait disparaitre la jeune fille « comme a travers la chaleur
qui se dégage d’'une cheminée, oscillante et trouble », et ce seul mot de « cha-
leur » devrait nous rappeler la dialectique eau-feu qui constitue le drame de
Sylvain Garneau. Une fois de plus, le réve aura péri parce que le poéte aura
tenté de 'incarner. Cette impossible fusion réve-réalité a été cause, une ultime
fois, d’un échec désespérant.

En somme, ce paysage de fraicheur qu’il nous décrit de facon émou-
vante comme étant le but de sa quéte de beauté, il ne 'aura jamais atteint. Et
c’est dans le désert de flammes, dans le labyrinthe pierreux et éminemment
hostile qu’il se sera égaré, et ou il se sera consumé de soif, ce désert on, écrit-il,
on ne retrouvera qu’un « tas de cendre, des os gris et un peu d’or (187 »,

Dans I'ceuvre de Sylvain Garneau, tout entiére consacrée au culte de
la fraicheur, surgit a la fin une flamme brutale. Le chiteau du réve s’est écrou-
1é sous 'assaut du réel, le paysage liquide s’est desséché sous le feu de la mort
quotidienne. Ce paysage ravagé, Sylvain Garneau a eu la force de nous en
communiquer I’horreur dans un poéme qu’il écrivit peu de temps avant sa
mort, et qu’il intitula les Brilés (189 .

(166) Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 140.

(167) Sylvain Garneau, Objets retrouvés, p. 300.

(168) Poéme inédit, d’aprés une copie manuscrite faite par Mme Ginette Letondal. Ce poéme,
abandonné sur une table, chez M. André Roche, serait vraisemblablement son dernier.
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Nous irons tous les trois & travers les briilés,
Jusqu’en Abitibi, les briilés o1 se dressent
Des fourchettes d’argent sur des torses pelés
Pour des géants velus aux mille maladresses.

Jusqu’a I’horizon bleu, des troncs blancs, des troncs noirs.
Chaque dent du trident supporte une corneille.

Les nuages ne sont que des desserts d’espoir

Pour la fin des repas abandonnés la veille.

C’est un paradis noir ou le fruit défendu
N’attire méme pas les regards des chouettes.
Stériles de beautés, de feuilles, de pendus,
Les arbres calcinés se creusent trop la téte.

Les cyclopes d’ébéne ont tous perdu I’esprit. . .

Les hiboux sont allés chercher d’autres demeures.
Parfois je suis un arbre et je cherche quel prix,

Quel prix, quel feu faut-il pour que mon esprit meure ?

On reconnait ces « foréts dépeuplées » ou, il y a peu de temps encore, des ga-
mins s’obstinaient & chercher « ce qui (restait) d’amour 1% »  « Errer dans
mon amour comme en un cimetiére ' », avait écrit Nelligan. Ce paysage
d’élection dont nous avions réuni les éléments au début de ce travail n’est plus
désormais qu'un « paradis noir » ol se « dressent [...] sur des torses pelés,
[...] des arbres calcinés». Une derniére fois enfin apparaissent, ainsi que
dans les cauchemars et certains contes de fée horrifiants, ces créatures mons-
trueuses, ces spectres des anciens rois, ces « géants velus aux mille maladres-
ses » qui hantent maintenant les terres dévastées de sa mythologie intime.

Et c’est alors que nous assistons au phénoméne le plus étonnant de
P'ceuvre de Garneau. Le poéte, probablement effaré par le renversement de
chacune des images qui constituaient la substance méme de son imagination
poétique, succombe lui-méme a cette fin du monde intérieure. Poussant 1’ab-
jection & sa limite extréme, il lance un appel halluciné au feu, et c’est avec les
armes mémes de l'’ennemi qu’il achévera sa propre destruction en perforant
d’un coup de feu le coeur liquide de son réve.

(169) Objets retrouvés, p. 320.
(170) Emile Nelligan, « Amour immaculé ».
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« Que reste-t-il de lui dans la tempéte bréve (™) ? », avait écrit Nelligan.
On peut se poser cette question & propos de Sylvain Garneau. La valeur de
Pceuvre de ce poéte mort a I’dge de vingt-trois ans est certes discutable, et pour
deux raisons.

D’abord parce que nous n’en connaissons apparemment qu’une partie;
ensuite, parce que cette partie a fatalement été laissée a ’état d’ébauche.

Dans une note autobiographique qu’il faisait parvenir a I'éditeur d’Objets
trouvés, Sylvain Garneau écrivait: « (Buvres. Des poémes, des poémes, des
tiroirs pleins de poémes, quelques contes, une piéce de théatre... et deux
chansons ... 7™ » 1] est évident que 'ceuvre actuellement publiée ne saurait
prétendre réunir tous les textes auxquels I'auteur fait ici allusion. Par ailleurs,
il semble vraisemblable qu’un bon nombre de poésies aient été abandonnées ici
et 1a par Sylvain Garneau lui-méme. Enfin, qu’a-t-il écrit entre la publication
des Trouble-féte, le 24 avril 195¢, et sa mort survenue au cours d'une nuit
d’octobre 1953 ?

Il serait vain de nier que les poémes et les proses dont nous disposons
comportent de nombreuses maladresses, du laisser-aller, des longueurs, des
obscurités, des fautes de rythme, et des éléments anecdotiques insuffisamment
transposés. A c6té de ces défauts, pourtant, voisinent des passages magnifiques :
certaines proses sont des réussites étonnantes, et sept ou huit poémes sont, a
notre avis, des chefs-d’ceuvre. Surtout, Sylvain Garneau posséde un ton qui lui
appartient en propre : humour — apparenté a celui de Corbiére et de Laforgue
— qui est un moyen de défense dissimulant mal un irrémédiable désarroi ;
tendresse ; admirable fraicheur d’émerveillement. Parodiant Boileau, nous pour-
rions qualifier ce ton de « déchirant badinage ».

Le style de Garneau, malgré des inégalités flagrantes, nous séduit parce
qu’il est authentique, c’est-a-dire remarquablement en accord avec le message
qu’il a pour rdle de transmettre.

La Bleue, Mariposas, le Serpent et la péche, et les Vacances de Sébas-
tien sont rédigés dans une prose fluide, enchanteresse, mouvante, prose qui
traduit bien la douceur, la paix, la musique fragile du réve d’eau de Sylvain
Garneau.

(171) Emile Nelligan, « le Vaisseau d’or 3.
(172) Sylvain Garneau, note autobiographique inédite.
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Quant aux poémes d’Objets trouvés, ils sont écrits en vers rimés ou
assonancés, et assez souvent disposés sous forme de ballades. Ils ont quelque
chose de vieillot, de stir — Garneau n’est pas un aventurier — et constituent
un langage adapté a ’atmosphére de cour moyendgeuse de ces chateaux du
bout des songes dont nous avons vu ’architecture a la fois somptueuse (cer-
tains poémes sont d’une grande beauté plastique) et mal assurée sur ses fon-
dations (c’est le cas de plusieurs poémes ou les chevilles, les facilités corres-
pondent bien a ces failles qui entraineront I’écroulement du réve de Garneau).

Dans les Trouble-féte, la détresse du poéte devant I'irruption du réel
se traduit par une forme relachée, la raréfaction des images, et des prosaismes
nombreux. La féte du songe de beauté est définitivement troublée, manquée,
et les invités princiers se sont tous enfuis ; ne restent que les décombres des
banquets, ces « repas abandonnés la veille " ». Selon un art poétique qui
doit sans doute quelque chose & celui d’Aragon (", Sylvain Garneau laisse
entrer dans le creuset de son imagination les éléments les plus prosaiques de
la réalité urbaine, tant et si bien que ce réel, qu’il s’était employé a transfi-
gurer, il finira par le décrire tout simplement. Son verbe comme son réve
périssent sous I'assaut du réel. Les derniers poémes de Garneau font penser &
des graffiti pathétiques gravés, parmi des éclaboussures et des phrases banales,
sur les murs asymeétriques et sales de ces palissades de ville que le poéte aurait
tant voulu transformer jadis en un chiteau d’eau.

Pierre CHATILLON,
Université du Québec
a Trois-Riviéres.

Printemps 1966.

(173) Sylvain Garneau, « les Briilés ».
(174) Louis Aragon, le Créve-Cceur, «la Rime en 1940 », Paris, Gallimard, 1914, p. 62 a 70.



