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JOURNAL D’UN COLLECTIONNEUR
DE FRISSONS

(extraits)

de
André Major



« Une échelle ... vite une échelle...>»

(Les derniéres paroles de Gogol,
le 21 février 1852)

I

Je ne sais pas grand-chose, n’ayant pas fait de longues études et ne con-
naissant pour ainsi dire que la routine du travail et de la flanerie, mais j’ai pris
I’habitude, a trop rester seul, de bavarder avec moi-méme, de m’écouter parler
comme si ¢’était vraiment le seul but de ma vie. Le soir, quand je ne sors pas
de ma chambre, je m’attable devant mon cahier et j’écoute crier la plume sous
ma main. On dirait une béte qui gruge, qui jour aprés jour perce le mur entre
elle et le soleil. Mais je n’attends rien, pour étre franc, et la pénombre de ma
chambre me suffit. Si j’ai besoin de soleil, je vais m’étendre dans le gazon, a la
montagne, et je prends du soleil tant que j’en veux, je m’en barbouille les pores,
je le respire, je le mange jusqu’a ’étourdissement, en gourmand que je suis ;
surtout en mai, le besoin de soleil est grand, il m’en faut pour reprendre mon
aplomb.

La vanité n’est pas mon fort. Qu'on ne me regarde pas passer dans
la rue parce que ma chemise n’a pas la couleur du temps, parce que je ne
porte pas de pantalon rayé, ni de cravate large, ca ne m’empéche pas de res-
pirer ni de dormir en rentrant chez moi. Avec mon salaire, d’ailleurs, la mode
me ruinerait, et puis pourquoi ferais-je comme tout le monde, je n’ai jamais
essayé de ressembler aux autres. Prenez par exemple les cigares, je ne peux pas
m’en passer. Aprés chaque repas, je fume un Muriel, jamais autre chose, méme
pas un gros cigare au rhum de la Havane. Un Muriel, c’est un vrai cigare et
qui porte bien son nom. Un nom doux comme lui et qui coule comme de 1’eau
entre les doigts, aussi léger qu’une feuille d’oignon. On ne sait combien c’est
utile, parfois, des manies pareilles. Binette, mon voisin de bureau, que je soup-
gonne d’avoir du golit pour les gargons, d’aller méme jusqu’a les caresser quand
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ils se laissent faire, me demandait souvent de ’accompagner au cinéma. Je
n’avais qu'a dire que j’allais, précisément ce soir-1a, rencontrer Muriel au res-
taurant. Il ne pensait pas & un cigare, sir que je parlais d’'une fille. Il prenait
un air dégofité et retournait a ses papiers ; moi je soupirais parce que je venais
de lui échapper encore une fois.

Je me parle sans arrét mais rarement de mon travail qui ne me dit rien
de bon. Je suis tout juste capable de vérifier les comptes, de faire des additions
avec la calculatrice qui, la plupart du temps, fait des erreurs de calcul. Elle
est trop vieille, et monsieur Lafortune refuse de la remplacer. A son avis, ce
serait du gaspillage, je n’ai qu’a la surveiller. Si elle se trompe, que je la cor-
rige. Facile a dire, mais je n’ai pas toujours l'ceil aussi vif, elle me joue des
tours, et c’est moi qu’on engueule & la fin du mois quand le comptable décou-
vre une erreur. Au bureau, je suis le silence méme, le parfait employé, poli,
méticuleux, honnéte & en rougir de honte le jour de la paye. La secrétaire me
donne mon chéque ; je suis 14 & faire celui qui ne comprend pas pourquoi on
lui apporte ce bout de papier signé de la main du patron. Je dis merci si fort,
deux ou trois fois, qu’elle a I'impression de me faire tout un cadeau. Il y a pour-
tant trois ans déja que je travaille & la méme place, devant ce bureau, sans
jamais avoir osé réclamer la plus petite augmentation. L’an dernier, la veille
de Noél, on avait oublié de me payer, eh bien je n’avais pas le courage d’exiger
ce qui m’était dii. Je n’étais plus un enfant, j’allais sur mes vingt ans. Moni-
que, la secrétaire, est une grande blonde. A c6té d’elle, je dois paraitre noir,
mais seul devant le miroir, je suis chitain avec un teint foncé. Parfois je me
trouve gris. C’est peut-étre parce que je ne fréquente jamais les gens qui ont
le rouge aux joues aprés avoir fait les fous avec des amis toute la nuit.

Le lundi matin, les autres arrivent au bureau remplis de choses a se
raconter, ce qui les fait rire entre eux. Est-ce que je vais me mettre a inven-
ter des histoires -pour leur faire plaisir? Ce que j’ai a dire, moi, ca reste
entre ma chambre et moi, un secret, au frais ou dans mes cahiers. J’habite la
méme chambre depuis, attendez, deux ans au moins, si ce n’est pas plus,
J'irais méme jusqu'a deux ans et demi. J'ai quitté la maison a dix-sept ans,
quelques jours aprés mon anniversaire. Ma mére n’était pas trés contente de
me voir décamper. Elle a toujours aimé couver ses petits, méme si elle avait la
main rude. Je n’ai revu personne, je suis certain qu’ils s’arrangent bien. Mes
fréres doivent se débrouiller comme ils peuvent, chacun de son cdté. Je sup-
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pose que mes parents vont souper chez ma sceur, le dimanche soir, et qu'ils
me plaignent parce que je suis tout seul. Si je les rencontrais, je leur parlerais
de Muriel. Ils diraient que c’est tant mieux pour moi.

On ne s’imagine pas combien les gens jugent mal celui qui vit seul, qui
se promeéne seul, les soirs d’été. Tenez, il n’y a pas si longtemps, le premier
samedi de mai, je vais & la montagne, pour faire un tour de caléche. Le bon-
homme me demande, comme s’il me trouvait un air criminel, si j’étais bien
seul. J’avais beau dire que oui, ses yeux n’étaient pas tranquilles. Je monte, je
lui dis d’aller au lac des Castors. Je m’oublie en cours de route et je fais comme
chez moi, je me raconte une histoire russe qui se passe en Sibérie, en pleine
steppe. Le cocher se retournait tout le temps et quand je le regardais, il fron-
cait les sourcils en se passant 'index sur les moustaches. Le manége a duré
une bonne heure, le temps que je lui payais pour me promener dans sa caléche.
Jaurais aimé lui offrir un Muriel, mais il m’aurait soupgonné de lui vouloir
du mal, j’en suis certain. Une fille me regarde, assise sur un banc, toute seule
comme moi. I1 me dit: « Voulez pas lui faire faire un p’tit tour ? Ca la désen-
nuirait p’téte. »

— Elle s’ennuie ?

— On dirait ben : toute seule de méme !

J’ai conclu qu’il était marié et qu’il n’était pas capable, lui, de passer une
journée en sa propre compagnie. Il devait étre pas loin de dix heures. Je l'ai
payé, puis j’ai marché jusqu’a la rue Saint-Dominique. Pour arriver & ma
chambre, j’ouvre une premiére porte, c’est ensuite un long corridor & traverser ;
au bout, une autre porte vitrée, laiteuse, et chaque fois que j’arrive devant,
je me dis qu’elle a la chair de poule. Je la pousse : ma chambre est a droite, 13,
mais il faut le savoir tellement il fait noir dans cette sorte de renfoncement du
mur. Elle mesure dix pieds dans le long et dans le large. Un vrai carré qu'un
rideau de bambou divise en deux, une cuisine et une chambre.

Pour moi, c’est bien assez grand. Mon lit ne prend que deux pieds le
long du mur. A cbté, j’ai installé une caisse d’oranges sur laquelle il y a une
chandelle. Dedans, quelques livres et mes Muriel pour la semaine. La fenétre
n’a pas besoin de store, elle donne sur la ruelle. Comme les murs étaient tout
en fissures, semblables a des varices, je les ai tapissés de cartes qui me font
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voyager un peu partout. Elles m’emmeénent souvent en Russie et au Tibet,
moins souvent dans la Patagonie parce que le soleil finit toujours par m’écceu-
rer, mais pas le vent parce que je comprends trés bien ce qu’il dit. Au fond, il
suffit d’écouter ce que disent les choses pour comprendre. Le sable du désert, on
est porté a croire que c’est muet comme un caillou, mais je me demande si, en
le prenant dans ses mains, en s’en mettant sur le corps, on n’arriverait pas a
lui faire dire quelque chose. Quand j’ai fini de manger et que je n’ai rien a
faire, j’imagine le langage de ’arbre, mettons un érable, je sais que c’est du
chinois pour le pin, qu’ils sont étrangers I'un a ’autre, des semblables qui par-
lent des langues différentes. Plus je réfléchis, plus tout devient possible. Je
regarde le pot de terre ol pousse ma plante, je me mets & sa place, et j’essaie
de voir quelle vie c’est, pour lui, de contenir tant de terre et ces quatre tiges
vertes qui font un neeud avant de se séparer dans leurs racines.

Si j’en ai le goflit, au lieu de garder tout ¢ca pour moi, je m’assois de-
vant ma table et les mots essaient de suivre ma pensée, de la dessiner en let-
tres rondes parce que mon écriture est ronde. Mes « o », par exemple, on jure-
rait que ce sont des oranges. J’écrirais rien que pour le plaisir de voir les lignes
former toutes sortes de choses aussi parfaites que les objets que je vois autour
de moi. Je ne pourrais pas écrire avec une machine. Binette disait, ’autre jour,
que les écrivains n’écrivaient plus & la main. Je n’ai rien répondu, il parle a
travers son chapeau. Je pense qu'un écrivain ne peut pas se passer du plaisir
de voir le mince filet d’encre courir comme un ruisseau dans le champ de sa
page blanche, comme si c’était lui qui créait le monde pour la premiére fois.
Je ne suis pas plus fin qu'un autre, mais j’ai assez écrit pour savoir que je ne
me trompe pas.

Je regrette de n’avoir rien dit ; si Monique n’avait pas été 1a, j’aurais
peut-étre osé, je ne sais pas, ou j’aurais fait celui qui en sait long mais preé-
fére ne pas discuter. Une fois, dans I'ascenseur, Monique était presque collée
contre moi, son bras touchait ma main, se retirait, puis me touchait encore,
juste assez pour que je sente le duvet contre le poil de ma main. C’était doux ;
je regardais droit devant moi en me demandant si elle était comme moi, si ce
toucher la faisait frissonner tout le long d’elle. A voir son visage, on aurait dit
qu’il ne se passait rien ; il était le visage ordinaire de Monique, sauf qu’elle ne
souriait pas avec ses yeux, que je ’entendais respirer plus fort que d’habitude
tandis que moi je retenais mon souffle le plus longtemps possible.
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Le lendemain, elle riait en me racontant le film qu’elle avait vu avec
un ami, pas un vrai, un simple ani comme ¢a, pour sortir une fois de temps a
autre. J’avais presque envie de l'inviter chez moi pour voir ce qu’elle ferait
devant ma plante, mes cartes, ma fenétre vide. Je cacherais mes Muriel avant
qu’elle arrive. C’est mon secret, les cigares. Au bureau, je ne fume jamais,
méme si le besoin est fort ; j’attends d’étre seul avec moi pour fumer mon Mu-
riel, mais quand je peux le faire, j’en profite, et c’est encore meilleur que si
je fumais tout le temps comme les autres.

Je ne l’ai pas invitée parce qu’avec son rire de soleil elle mettrait le
feu aux cartes, elle ferait jaunir ma plante, et ma chambre perdrait ses om-
bres ol je fais escale, ce serait une petite chambre laide, inhabitable, un fond
de cour délabré. Et ma vie la-dedans ne serait plus vivable.

On ne peut pas dire que je lis beaucoup. Le samedi aprés-midi, si je
n’ai rien & me dire de bon, je vais marcher un peu, j’entre dans une librairie
et, 1a, je feuillette des livres. Ils ne m’intéressent pas tous ; seulement ceux qui
sentent bon, qui ont des feuilles et qui se mangent. Je les hume — j’ai le nez
fin, je sentirais une crotte de fourmi — et quand I'odeur me plait, j’en achete
deux ou trois ou je passe plusieurs semaines a flaner, revenant au début, reli-
sant deux ou trois fois le méme paragraphe. Il m’arrive aussi, en commencant
un livre, d’inventer la suite et puis de poursuivre ma lecture pour voir si I'au-
teur a fait ce que moi j’aurais fait. D’autres fois, aprés avoir fini un livre, avec
les mémes personnages j’'imagine une autre histoire mais qui se passe ici, soit a
Montréal, ma ville natale, soit dans les villages ou j’ai campé. J’ai un faible
pour les bergers que, pourtant, je n’ai jamais rencontrés, parce qu’ils sont géné-
ralement taciturnes et adorateurs de ciel et d’étoiles, parce qu’ils ont I’art d’étre
seuls au ceeur de la nuit et que ¢’est pour moi une grande chose de passer les
nuits a la belle étoile, avec I'odeur de la terre endormie et le sommeil des
bétes. J’ai connu des chauffeurs d’autobus, des commis d’épicerie, des vendeurs,
des secrétaires, des professeurs, des chomeurs, des ménagéres, des bons a rien,
des hommes a tout faire, tous ces gens-1a me laissent froid, je n’ai rien a leur
dire, et me parlent-ils que je ne les écoute pas, mais un berger de roman, venu
de montagnes étrangeéres et lointaines, je peux passer une journée avec lui, a
le suivre, a manger son pain, son fromage, a partager avec lui le vin, le soleil
et puis la longue nuit éclairée d’étoiles. Il a un grand chapeau a large bord ;
sa barbe lui fait comme un feuillage tout le tour du visage avec ses cheveux gris.
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Je lui dis combien 1'été de la ville est piquant, vibrant, chargé de détonations se-
crétes et de palpitations sanguines ; il me répond que son été montagnard est
un miracle de surprises et de contrastes — des jours de plein soleil lourd et
des nuits humides, collantes comme du sirop, et si fraiches qu’il faut parfois
allumer un feu pour se dégourdir les mains. Aprés, il s’en va dans son roman
et moi je retourne au travail ou bien je donne a boire & ma plante inconnue
(personne ne m’a enseigné le nom des plantes, des fleurs et des arbres, je dois
les baptiser moi-méme, et ma plante s’appelle couleuvre d’air, tant pis si son
nom scientifique est latin). Tout & c6té de mes couleuvres d’air, a gauche de
ma table, une grosse pierre ocre et trouée je ne sais par quoi ni comment
monte la garde. Il lui arrive de grossir tellement qu’elle se fait montagne ou
les vents auraient creusé des cavernes désertes. Certains soirs, je me prends
pour le vent du nord, pour un énorme vent d’hiver au souffle long et ravageur,
et je tempéte, la poussiére sort de la bouche des cavernes, je me calme, je
mets du miel dans les cavernes et une mouche vient se prendre dans I'une
d’elles. C’est ma prisonniére. Je regarde ses ailes minces battre un peu et ses
pattes s’engluer, sa téte caracoler. Sa gourmandise ’a perdue. Moi qui n’ai
faim de rien, je la juge bien folle de mourir pour si peu, par simple besoin. Elle
survit & son malheur encore une heure ou deux, et ce sera 'immobilité, le der-
nier souffle imperceptible et si léger que ’air, tout autour, ne bougera méme
pas. Ensuite, j’ouvre la radio au FM, mais si c’est de 'opéra, je n’écoute pas,
j’ai horreur des voix, il me faut de la musique pure que je laisse entrer en
moi comme une vague qui me gonfle et me berce, m’emporte loin du pays de
ma chambre et me rejette sur un rivage que je ne connaissais pas, comme la
baleine fait avec Jonas. Le samedi passe et c’est dimanche. Je vais marcher
parmi les gens qui reviennent de 1’église ou qui vont par couples manger au
restaurant avant d’aller au cinéma. La ou je vois un banc, je m’assois pour les
regarder et quand j’en ai assez de les voir, je repars, je marche jusqu’a la mon-
tagne ou les arbres sont plus grands et plus serrés les uns contre les autres.
Ce sont pour la plupart des érables et des chénes habités par des écureuils. A
I'automne, on voit de gros nids accrochés a leurs branches. L’été, le feuillage
les recouvre pour les mettre au frais.

Il y a trois ans que je vis ainsi sans rien changer, sauf I’hiver, bien sir,
quand le froid est insupportable. Je sors beaucoup moins parce que marcher
dans trois pieds de neige me fatigue plus vite et puis, occupé comme je le suis
a me dépétrer de 1a, je ne pense pas a regarder autour de moi, et je déteste
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les rues barbouillées de guirlandes, de sapins déracinés et défigurés par les
lumiéres rouges, vertes, bleues ou jaunes. Les gens ont le talent de tout enlai-
dir, rarement celui d’arranger les choses qui par elles-mémes se débrouillent
trés bien. Il faut toujours qu’ils fourrent leur nez la ol ils n’ont rien a faire.
Au parc Lafontaine, par exemple, ils ont mis tellement de réverbéres que les
arbres du soir ont l'air faux ; on dirait des arbres artificiels avec ces lueurs
métalliques qui rassurent les peureux. L’étang lui-méme, au lieu d’étre noir et
lisse comme du cuir, a des reflets verdatres, comme si ’eau était pourrie.

Si je n’avais pas vu de vrais lacs avec seulement le reflet de la lune de-
dans, je n’en souffrirais pas, je trouverais ’étang trés beau et trés vrai, mais
je ne peux plus le regarder sans penser qu'un vrai lac c’est noir avec des fla-
ques de lumiéres mouvantes. Pour les arbres, c’est la méme chose. Mais dans
une ville il faut se contenter de ce qu'on a, méme de ces trembles ou de ces
frénes enfermés dans des boites de métal qu’on fixe a égale distance 'une de
Pautre au milieu des boulevards ou sur le bord des trottoirs. Un jour, ils seront
peut-étre assez grands pour sortir de leurs boites et nettoyer 'air de leurs longs
bras feuillus. Allez donc vous arréter devant ces arbres prisonniers pour leur
parler, pour les caresser, on vous bouscule, on vous regarde avec des yeux plus
gros que la main, comme si c’était péché. Un soir, j’ai vu un ivrogne s’accro-
cher aux branches d’un arbre encore trop jeune pour lui résister, et les briser
a force de peser de tout son poids d’homme alourdi par la biére. Un peu plus
et je I’étranglais. Je me suis approché du petit arbre incliné, je 1’ai redressé,
j’al poussé de la terre autour de son tronc pour qu’il reprenne sa place, mais
je n’ai rien pu faire pour soigner ses branches tordues. Chaque jour, je passe
devant avant d’aller au bureau et je lui dis un bon mot ; c’est inutile mais
¢a me fait plaisir de savoir que je me fais du mauvais sang a cause de lui.

Ces jours-ci, la pluie était dure. Elle arrachait les bourgeons qui, une
fois sur le béton, se mettaient a sentir. Ils me faisaient penser a des chenilles
écrasées mais ils sentaient bon, mélés & la pluie. Je voudrais bien ne plus aller
travailler et passer mon temps dans ma chambre ou dans les rues. Dés que je
m’approche de la calculatrice, il me vient des envies de tout casser, de cracher
au visage de Binette et de partir sans saluer la compagnie. Il me semble que ce
serait une bonne chose. Je pourrais recommencer ma vie autrement. C’est béte,
a la longue, de toujours additionner les profits et de soustraire les frais de mon-
sieur Lafortune qui grossit du ventre un peu plus chaque année. Quand il me
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parle, j’ai I'impression qu’il est trés loin a cause de la distance que son ventre
met entre lul et moi. J’imagine que toute sa vie est la, dans cette énorme par-
tie de lui-méme, qu’il serait prét a tout donner pour le remplir chaque jour,
ce ventre qu’il nous présente tous les matins a neuf heures.

Lundi matin dernier, il faisait un temps doux. Le vent faisait le chat,
il se frottait contre la peau, il était caressant et chaud, une bonne béte contente
de faire plaisir & tout le monde. Je suis arrivé au bureau en retard de dix mi-
nutes. Les autres n’en revenaient pas. Ils étaient si étonnés que M. Lafortune
a jugé que la chose méritait son attention. Il a dit & Monique de venir me cher-
cher, qu’il avait deux mots & me dire dans le tuyau de l'oreille. Avec son ventre,
je me demande comment il peut croire que c’est possible. Tout m’était égal,
pour étre franc. Il m’aurait mis a la porte que je lui aurais souri, que je
I’aurais béni des deux mains. C’était pire : il voulait me sermonner. Si je me
prends pour le patron, si je crois que je peux tout me permettre — des tas de bé-
tises aussi bétes les unes que les autres. J'ai soupiré parce que c’était ennuyeux
a mourir. Il a dit: « Si tu le prends comme ca, tu vas payer pour. Monique !»
(Elle arrive, toute rouge de n’avoir pas prévu qu’il avait besoin d’elle.) « Nous
lui payons une heure de moins cette semaine. Ga lui apprendra a faire la grasse
matinée. » Il était si essoufflé que c’était plus fort que moi, je lui ai ri au nez.
Si j’avais continué, il se serait étouffé dans sa rage. J’ai dit a Monique de ne
pas préparer mon chéque puisque je ne travaillais plus pour M. Lafortune.
Il y a tout de suite eu un silence si réussi que je m’entendais respirer et que
je croyais entendre digérer mon ex-patron. Personne n’osait dire le premier
mot. Je n’ai pas I'habitude de clouer le bec des gens. Cette fois, je pouvais étre
content de moi, j’avais en quelques mots imposé le silence & celui qui ne savait
me donner que des ordres. Il était trop stir de moi, depuis le temps que j’étais,
on peut le dire, attaché a lui, ne serait-ce que par I’habitude. Il n’en revenait
pas, et Monique avait les yeux ronds. Par la grande fenétre du bureau, le soleil
entrait en force, il chassait les ombres ; aucun refuge pour le mensonge ou
la dissimulation. Les rides de Lafortune se comptaient & quinze pieds de dis-
tance et j’aurais pu dire 8 Monique que sa joue gauche, sous le fard, était rava-
gée par trois ou quatre points noirs. Je n’ai pas voulu profiter de ’occasion
pour faire preuve de méchanceté. C’est seulement aprés avoir vu a qui pendant
trois ans j’avais voué un culte fait de crainte et d’obéissance que j’ai décidé de
partir sans méme un bonjour, un salut de la main ou méme un adieu dans le
regard. En refermant la porte du bureau, je me trouve presque nez a nez avec
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Binette, qui rougit en m’offrant une cigarette. Il est toujours aussi grand et
pale, aussi insignifiant et creux quun arbre pourri. Je lui réponds que sa ci-
garette, il peut la pomper par le cul si ¢a lui fait plaisir. J'ouvre les tiroirs de
mon bureau, je prends ce qui m’appartient (des stylos, des carnets) et ce qui
appartient au patron (des élastiques, des cacrbones, des enveloppes), et je vais
chercher une grande enveloppe brune ou je fourre tout mon butin. Pendant ce
temps-13, j’ai Binette sur les talons qui tente, une derniére fois, de me séduire.
Il me prie de ne pas faire des folies, il a méme Deffronterie d’affirmer que je
suis indispensable, que, moi parti, ¢ca ne sera plus pareil. Il me dore la pilule,
mais je reste de glace, je souris en moi-méme a la pensée que mon départ fait
couler tant de mots de cette bouche mince et acide, plus faite pour I'ironie que
pour la priére. Je sors sans méme consentir a lui serrer la main, je sors tout
simplement parce que j’en ai par-dessus la téte d’étre la avec ces gens que je
n’ai d’ailleurs jamais croisés dans mes réves, parce que c’est fini; je recom-
mence ma vie, loin d’ici, peut-étre dans un pays encore inexistant et que je ferai
apparaitre dans le creux d’un songe, je ne sais pas encore ce que je ferai de cette
vie dont je suis enfin seul a disposer et que je peux aussi bien flamber en une
nuit qu'étirer comme un hiver perpétuel.

Dehors, c’est toujours doux, mais il ne vente plus, il ventouille, un sem-
blant de vent, a peine un souffle, de la brise si vous préférez. On com-
prend que je ne rentre pas tout de suite chez moi, que je préfére boire de I'air
tant que je veux, m’aveugler de soleil, m’assourdir de bruits, me noyer dans
ma liberté nouvelle, bonne comme du pain, forte comme le vin, et vaste comme
le ciel quand il n’arrive pas a rejoindre la mer tant il est juché haut. C’était si
beau que je trébuchais, si simple que je me mordais les 1évres pour me punir
de n’avoir pas pensé a ¢a plus tt. J’avais envie d’arréter une fille et de I'em-
brasser partout, de la serrer contre moi jusqu’a ce qu'elle crie, puis de la cou-
cher dans le gazon et de déchirer tous ses vétements avant de lécher sa peau,
mais je me connais, il y a des choses que je n’arrive jamais & faire, et ce sont
souvent celles que je trouve les plus belles.

En tout cas, j’al réussi a quitter mon bureau sans fenétre, Binette et ses
chuchotements dans mon dos, I'immense Lafortune et sa secrétaire pale comme
une image de la mort et qui riait fort pour donner Iillusion quelle exis-
tait bel et bien. Ce ne sera pas difficile de trouver mieux et, puis, minute,
pourquoi trouver quelque chose ? Rien ne m’y oblige. On peut toujours s’ar-
ranger sans travailler, voila I'idéal.
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Si j’avais été un autre, je crois que j’'aurais chanté, dansé, fait le fou
en plein milieu de la rue Sainte-Catherine qui est devenue un sens unique
vers 1’est o est ’avenir, disait Lafortune I’autre jour parce qu’il y a vingt ans
il s’est installé au cceur de I'Est. Il joue le devin, celui qui voit loin, mais ses
affaires vont petit train, j’étais payé pour le savoir, et il parait que pour le
travail que je faisais on me donnerait ailleurs le double de mon salaire. Et
comme le salaire était la seule chose qui me poussait a travailler, je me de-
mande bien pourquoi je serais resté au service de ce maudit gros ventre plein
de broue ! Quand je pense que tous les matins, comme un bon petit robot pas
plus brillant qu'un sou noir, je me réveillais en me disant que c’était fini de
réver, qu'il fallait me raser, avaler vite un pamplemousse, m’habiller et mar-
cher jusqu’a Edward Lafortune Limited et commencer une journée si longue
que je sortais du bureau avec la barbe déja noire. Le soleil avait fait son temps,
a peine si je P’avais senti sur moi le matin et & midi. L’hiver, ¢a pouvait tou-
jours aller, mais avec le printemps, c’était plus fort que moi, je pleurais de rage
en allant au bureau. Il y avait des jours (je n’exagére pas) ou j’avais 1'im-
pression d’enterrer ma jeunesse, de la vendre au diable, de la briiler & petit
feu. Ce n’était pas une vie, c’était I'enfer, le gaspillage, I’agonie.

Je parlais tout haut en marchant, je me sentais si riche de liberté que
jaurais voulu, pour une fois, en donner un peu a tout le monde, pas aux robi-
neux qui en ont plus qu’il faut, mais a tous ces gens-la qui se dépéchaient de
retourner a leurs bureaux, a leurs comptoirs, a leurs machines, ces pauvres qui
ne savaient méme plus ce que valait une journée de soleil. Jésus n’était pas si
béte que je le pensais puisqu’il était plein d’amour, si plein qu’il était si on
peut dire obligé d’en jeter a la face des gens qui n’étaient pas habitués a la
chose. Il me semblait que je devenais un peu comme lui, en moins bon, c’est
certain, en moins fort aussi parce que moi je n’osais pas partager. Je prome-
nais mes bonnes intentions, j’en restais la. Je ne me voyais pas au milieu des
gens pressés en train de leur distribuer des morceaux de ma liberté, pas par
avarice, remarquez, par timidité. C’est fou mais c’est comme ¢a : devant un
étranger, je suis un bloc de glace, figé, j'ai le visage comme de la pierre.
Il faut m’écceurer longtemps avant que je sorte de moi-méme. Un beau
jour, on dit un mot de trop et j’éclate, comme ce matin quand Lafortune me
reprochait mon retard. Il a pourtant déja été plus béte avec moi, beaucoup
plus chien, et je ravalais ma salive, je gardais tout pour moi. Chez nous, ma
mére nous a appris a tout avaler sans un mot plus haut que 'autre.
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II

Le matin, maintenant, c’est beau & mort. Je me léve aussi t6t qu’avant,
mais fini le rasage, je m’habille, je donne de 1’eau & mes couleuvres d’air, je
mange un peu, puis je vais au Steinberg ol je prends des saucisses ou un steak
ou bien autre chose, ¢ga dépend de mon goiit, et je sors sans payer, c’est-a-dire
que j'achéte un petit quelque chose, soit des Muriel, soit deux ou trois pom-
mes. Voild une semaine que ¢a marche ; il s’agit d’avoir 1’air naturel, honnéte,
de se ressembler le plus possible, et la caissiére ne voit pas que ma chemise est
un peu gonflée.

Jai tenté la méme chose & la pharmacie ol j’achetais mes livres de
poche. Le stand se trouve derriére une sorte de muraille ot il n'y a que
des produits de beauté. Je fais semblant de flaner, de bouquiner, mais j’ai le
Devoir sous le bras, que je prends dans une boite sans payer non plus, et je
prends un livre, et quand le moment est propice, je le glisse dans mon journal,
je flane encore un peu et puis bonjour, pharmacien, je sors aussi calmement,
dignement, lentement qu’un chat. A midi, j’ai fait mieux, aprés avoir glissé le
Procés dans mon journal, je me suis avancé a petits pas honnétes jusqu’au
comptoir et j’ai demandé au pharmacien (un grand sec tout blanc de cheveux)
§’il finirait par vendre des Muriel. Il a répondu que la demande n’était pas assez
forte, que la cliantéle préférait les Old Port, les je ne sais plus quoi, et j’ai dit
que c’était bien dommage, mais que, tant pis, je les achéterais ailleurs. Il a seu-
lement ajouté, un peu dégoiité : « Pour ce que c¢a nous rapporte. » J'ai dit:
« Bonjour quand méme », et je n’en revenais pas d’avoir ajouté ce « quand
méme » qui était, pour moi, trés audacieux. Depuis que je vole, je me sens plus
courageux. Un Binette, un Lafortune ne m’intimideraient plus, je les prie de
me croire. J’aimerais bien me trouver nez a nez avec eux, ils verraient que je
ne me chauffe plus du méme bois, mais le hasard ne peut pas étre toujours de
mon c6té. J’ai eu envie de voir Monique pour tout lui dire ; réflexion faite, elle
ne le mérite pas. Elle est trop criarde, elle ferait des « Ah ! mon Dieu ! Dis-moi
pas ¢a ! J’peux pas croire !'» Si ma mére savait ¢a, elle aurait encore une crise
cardiaque, peut-étre la derniére, je finirais sur 1’échafaud ; non, c’est vrai,
maintenant on vous met en prison pour la vie. Plus de soleil, de plante,
rien que l'ombre mouillée de la cellule et les prisonniers qui parlent
gras en faisant des grimaces. Si j’étais arrété pour vol, je pourrais sangloter,
invoquer la misére, le chémage, la faim, qui légitiment le vol. Il parait que
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personne n’a le droit de se laisser mourir de faim parce que ¢a revient a se
suicider. Et moi, je n’ai jamais pensé au suicide, je n’ai jamais été déprimeé,
j’ai le moral haut.

Ces jours-ci, aprés les repas, je m’étends sur mon lit et, au lieu de voya-
ger, j’imagine des foréts épaisses, des cris d’oiseaux aux couleurs vives, des ar-
bres qui font craquer leurs branches, et moi, une sorte d’explorateur, je marche
la-dedans en fumant un Muriel quand, tout autour de moi, il y a une bonne
vingtaine de filles, des Amazones, qui ont un sein caché par une peau de léo-
pard ou de tigre. Elles ont 1'ceil en feu, le javelot & la main ; elles sont toutes
féroces, la plupart sont belles et bronzées. Elles avancent sur moi & pas régu-
liers — je suis changé en statue —, et tandis que les autres gardent le bras
levé, la main serrée sur leur javelot, les trois plus audacieuses viennent me
désarmer et me ligoter. Elles n’ont pas I'air de voir que leurs mains, leur sein
nu, leurs cuisses me font passer des frissons sur tout le corps. Elles me pous-
sent dans le dos. Il faut que j’avance. Leur forteresse n’est pas loin — c’est
truqué puisque c’est moi qui imagine tout — , & une minute de 13, méme pas
une minute, juste ce qu’il faut pour que la scéne soit vraisemblable. Les portes
de rondins s’ouvrent. On dirait une grande place autour de laquelle sont
rangées a égale distance une trentaine d’abris de bambou; au fond, un
grand abri, trés haut, surmonté d’'un soleil d’or tout étoilé et qui vous force
a fermer les yeux quand on l'envisage trop directement. Les trois audacieuses
m’aménent dans le grand abri en me forgant & marcher a genoux ; je voudrais
les battre, mais comment, j’ai les mains derriére le dos, bien liées. A I'intérieur,
c’est frais comme un jardin, ca sent les fleurs, c’est la jungle & I'envers, de
I'ombre bonne a respirer, un air velouté. J’en mets trop, c’est pour les besoins
du réve. Tout au fond, moi qui suis & genoux, j’apercois la reine des Amazones,
la cheftaine des guerriéres, la brave des braves, la plus belle dans la peau de
léopard ou de tigre. Je la vois toute, de la téte aux pieds, en passant par le sein
nu, les jambes étendues I'une contre I'autre. La, j’ai un frisson qui me prend
de partout. On me pousse jusqu'a ses pieds, et elle me sourit, pas méchante,
pas belliqueuse pour deux sous, on la prendrait pour la Belle au bois dormant
si elle ne portait pas un collier de crocs et un poignard a la ceinture. J’arrange
les choses de fagon a me trouver seul a ses pieds ; voila en effet que d’un geste
de la téte elle chasse les autres. I1 y en a une qui veut rester, une grosse Ama-
zone, et laide & vous dégotiter de la chair ; on a beau 'entrainer, elle résiste.
Alors, une vraie guerriére lui plante son javelot entre les seins. C’est assez
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émouvant. Un autre frisson. Et les autres tirent la rebelle par les jambes. La
reine au sein nu me prend les cheveux, m’approche d’elle. Remarquez qu’elle
est le silence méme. Si je la faisais parler, ¢a n’aurait plus de sens. Je me
laisse faire ; elle en profite pour déchirer de ses ongles ma chemise, tout ce
que j’ai sur le dos. Je décide qu’elle ne coupera pas la corde qui me retient
les mains dans le dos, je lui laisce en un mot l'initiative de I'aventure. Elle
m’embrasse sur la bouche ; sa peau luit comme un beau ciel de juin, elle brille,
elle soupire, arrache sa double peau, sa peau de léopard ou de tigre, et frotte sa
vraie peau brune contre moi. Elle me prend comme elle veut, je suis consentant,
et les frissons deviennent si forts que je bascule, roule sur elle en courant apres
mon souffle. Durant un moment j’ai perdu pied, j’ai tout perdu, je ne voyais
plus rien, il n’y avait en moi qu'un grand frisson.

Mais tout de suite aprés, elle a tapé dans ses mains ; les gardiennes
sont venues me prendre, et puis elles ont invité toute la tribu a me toucher, me
mordre, des choses épouvantables, et pour finir, on m’a couché sur un autel.
La prétresse a allumé un feu sous moi et, avec un grand couteau a la pointe
étoilée, éclatant comme un soleil, elle m’a ouvert le ventre, le réve finit la-
dessus et je dors un peu pour me reposer de cette aventure. Au réveil, je n’ai
plus de surprises comme du temps ou je travaillais. Le matin, il m’arrivait de
m’éveiller en sursautant, j’ouvrais les yeux, mais je ne savais plus rien, ni mon
nom, ni qui j’étais, ni ce que je faisais ici méme. Je me tatais les membres, je
faisais des efforts divins pour revenir habiter I’ame de quelqu'un qui était moi,
je n'y parvenais qu’au moment ol je commengcais a parler. Je disais: chaise,
couleuvres d’air, Muriel, et puis Binette, Monique, rue Saint-Dominique,
et je retrouvais mon nom. Depuis une semaine, rien du tout. Je m’éveille et
c’est la lumiére sur ma vie d'un seul jet; je sais tout déja, rien qu’a ouvrir
les yeux. C’est savoureux. Le matin est bon, je le croque en prenant mon temps.
Jouvre la fenétre, je m’appuie sur le rebord et je fais quelques exercices libé-
rateurs de muscles et fouetteurs de sang. En mai, l'air est chargé d’odeurs qui
gonflent les veines, du moins chez moi c’est ce qui se passe invariablement,
comme si cet air-la me donnait un sang neuf, épaissi par une nuit fraiche,
enrichi par les émanations des fleurs écloses du matin. Ce n’est pas que la na-
ture soit bien présente dans cette rue, dans ce quartier, mais certains proprié-
taires, par je ne sais quel scrupule, lui ont concédé un pied ou deux d’espace
ou elle peut essayer de verdir si le soleil et les enfants lui en laissent la chance.
Le peu d’odeur et de fraicheur qui monte de ces rectangles gazonneux, de ces
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boites de fleurs, de ces broussailles, mon nez et mon imagination le multi-
plient, I’amplifient, s’en font tout un délice.

Et puis, je n’ai pas dit que chaque matin je me sens plus fort, plus au-
dacieux, rien ne m’arréte, rien, et en cherchant bien, ce n’est pas la loi qui me
ferait reculer, ni la morale ; il resterait la peur, mais je la dompte un peu
plus a chaque vol, et j’ai I'intention de dompter tout ce qui m’empéche d’étre
heureux. Une fois qu’on sait en gros ce qu’on attend de la vie, on n’a plus qu’a
tout mettre en branle pour l'atteindre, en jouir et s’en détacher, ce qui doit
laisser dans la bouche une saveur douce-amére tout a fait inoubliable. Mais
comment saurais-je ce que je veux voir apparaitre en appelant le bonheur ?
Jai vécu prés de moi-méme dans I'intimité de quelques richesses de rien qui
me donnent encore de la satisfaction, mais de 1a a parler de bonheur, il faut
faire un effort d’imagination. Le vol ne me rend pas heureux, pour étre franc,
il me donne le gofit du bonheur, il m’apprend que tout est possible. Le plus dif-
ficile, au début, c’est de ne pas étre crispé. La raideur de la démarche, I'em-
pressement, une lueur effrayée dans le regard, trop de dissimulation, le man-
que de naturel et d'aisance dans les gestes et l’expression, voila autant
de défauts qui vous dénoncent. Moi, sans savoir comment, j’ai tout de suite
évité ces écueils, comme si j’étais prédisposé — j’allais dire prédestiné mais je
me suis interdit cette image de la superstition — a cette opération qui vous met
hors-la-loi tout en vous libérant des cbligations communes. Je pourrais voler
toute ma vie sans remords, j’en suis persuadé, mais qu’on ne me parle pas de
meurtre. J’ai une sorte de respect qui ressemble a de I'idolatrie pour tout ce qui
vit — écraser une araignée, parce que Monique ’exigeait a grands cris, me
répugnait et me faisait honte. Quelque chose me disait que je venais de com-
mettre un acte parfaitement inutile que j’aurais un jour ou l'autre i expier.
Voler de la viande, des livres, des cigares, c’est se soumettre a une nécessité
de la vie d’'une facon que la société juge intolérable mais qui ne méne pas du
moins a la pendaison, ce qui devrait suffire a me rassurer. Ce n’est pas encore
un vice parce que, demain, si je le voulais, j’irais gagner ma vie comme tout le
monde et personne ne devinerait mon passé. Je suis d’ailleurs juste assez timide
pour qu’on me croie froid et distant, juste assez poli et méticuleux pour quon
puisse compter sur moi. Je dois dire que I'idée de recommencer cette vie-1a ne
me sourit pas du tout. Quand on a gofité a la liberté que j’ai, on n’en oublie
pas facilement la forte saveur. Seulement, on ne vole pas impunément : se met-
tre hors-la-loi vous distrait du réve et des voyages (on n’imagine plus la jungle
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et les Amazones, on est moins amoureux de ses couleuvres d’air, de sa pierre
toute troude, de ses Muriel, on rit d’avoir certains soirs loué des caléches a la
Montagne et d’avoir fait croire qu’on avait une amie qui s’appelait Muriel,
parce que tout & coup l'envie de se cacher et de mentir pour préserver sa fri-
leuse intimité nous parait petite et honteuse). On commence, dit I'adage, par
voler un ceuf, on finit par enlever une Amazone en chair et en os qu'on cou-
che dans son lit. Elle ne s’appelle plus Cléo ou Zéférita, mais Monique ou bien
encore Pierrette, et le nom de son pére ressemble a Boulanger ou Labonté.
L’avantage avec celle qui porte un nom commun, c’est qu’on est sir de la tenir
dans ses bras et qu’on n’a pas besoin de fermer les yeux pour la déshabiller et
la caresser.

Je me connais pourtant : au lieu d’enlever une fille, j’en parle dans ce
cahier, et je suis assez naif pour m’imaginer qu’en lui donnant un nom, elle se
met & exister. I] serait plus sage de partir a sa recherche. Elle ne viendra stire-
ment pas de son plein gré frapper a ma porte. C’est si compliqué de se rendre
ici que personne n'y parviendrait sans mon aide. J’ai beau lire plusieurs heu-
res par jour, je n’arrive pas a raconter mon histoire comme on le fait d’habi-
tude, & inventer des vies extraordinaires, des héros exceptionnels, des situations
exaltantes et des phrases qu'on peut citer quand on veut passer pour un per-
sonnage profond. Parler de mes cigares, de mes petits vols, de mon envie d’en-
lever une Pierrette, je ne vois pas la de quoi faire un livre, mais je suis inca-
pable d'imaginer un Julien Sorel 3 Montréal, faute d’en avoir rencontré peut-
étre. Cette fille de Binette et ce ventre de Lafortune n’ont rien d’un héros de
Stendhal. Leur vie m’ennuie encore plus depuis que j’ai cessé de les imiter. Et
puis je ne suis pas un écrivain, moi, tout juste un voleur de vingt ans qui n’est
pas capable de voir plus loin que son nez et qui se contente de raconter au
jour le jour sa petite vie personrelle. Si jamais je sors de cette chambre, si
je deviens quelqu'un de remarquable, je ferai un livre remarquable que des
jeunes liront en se disant qu’ils finiront bien, plus tard, par en écrire un sem-
blable. En attendant, j’ai toujours vingt ans, des livres a lire, des vols & prémé-
diter et une fille & enlever en faisant un clin d’eeil a la lune.

111

Je n’ai méme pas eu besoin de I'enlever. Elle s’est laissée prendre. La cho-
se a été si facile que je croyais réver. C’était aussi simple que fermer les yeux
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et partir pour les terres vierges des Amazones. Il n’y avait méme pas de lune
parce que tout s’est passé en plein jour, au début de juin, par un temps de
ciel clair et de beau soleil. La veille, j’avais été chercher de quoi manger pour
les deux prochains jours. Je n’avais rien a faire, je marchais, la téte vide, les
mains dans les poches, avec 1’air détaché de celui qui a tout son temps. J'en
profitais pour descendre la rue Saint-Laurent jusqu’au port ou le fleuve stagne
et sent le pourri. Il n’y a rien de plus noir, de plus secret, que les vieilles mai-
sons que personne n’habite dans cette partie de la ville qui fut, a I'origine, le
ceeur de Montréal. Tét le matin, on s’entend marcher ; nos pas font des échos
qui font fuir les pigeons. On les voit voler d’une lucarne a 'autre, et leurs ailes
font des bruits mous. Cette vieillesse de la ville me fait frémir, je la
suppose fermée sur des mystéres, des secrets et des ombres que les murs prote-
gent contre l'indiscrétion des innocents que nous sommes. Elle rumine ce
temps ou elle s’appelait Ville-Marie, ou les arbres se changeaient en Iroquois,
ol la montagne était lointaine et certainement trés dangereuse. J’écoute la
vieille ville sommeiller, réver et soupirer, entre ses murs noirs, et je ferme les
yeux, j’avance dans le sommeil de 1’'Histoire, je suis un pauvre fils de
soldat ou de colon, je veux courir les bois, fumer de longues pipes, le soir, pour
chasser les mouches noires et les maringouins, et tout le jour chasser, mais pas
de trafic, je ne suis pas doué pour le commerce ; tout a coup, se baignant dans
Peau froide de la riviére, une jeune fille a la peau rouge, que je poursuis et
qui se laisse prendre parce que c’est une journée ou on a envie d’étre gourmand
et de se gonfler du jus de chaque chose. L’hiver, je mange du lard et du sirop
d’érable, je chausse de larges raquettes montagnaises et je traque le renard, la
loutre, et si par hasard un loup se montre le bout du museau, je I’abats comme
un chien, avec une sorte de satisfaction profonde parce que le loup représente le
Mal et que moi, étre doué d’dme et craignant Dieu, je représente le Bien. A Ville-
Marie, on m’envie, on me reproche d’étre libre, de vivre selon le vent et les
odeurs, de coucher avec les filles d’Iroquois, de rouler entre mes lévres la longue
pointe de leurs seins, on m’en veut d’échapper aux rigueurs de la loi, aux sévéri-
tés de la milice, au couvre-feu, a la routine d’une forteresse presque toujours me-
nacée, pleine de rales scorbutiques, de roulements de tambours absurdes dans ce
décor sauvage, de chuchotements de vieilles dévotes frissonnant dans la chapelle
ou, chaque matin, le Christ revit sa passion pour leur bonheur. Mais je n’ai pas
I’ame ouverte a ces choses supérieures ; je ne suis qu'un jeune animal qui, pour
étre heureux, se contente d’une belle étoile, d'une pipe, d’un fusil, d'une pro-
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menade toujours nouvelle dans le vaste désert de sapinages et de montagnes qui
est sa patrie. Je souris quand le vent me léche les joues, je crie de surprise en
m’aspergeant la poitrine d’eau froide et j’ai le cceur battant, le souffle coupé,
quand je déshabille une fille que je caresse pour la premiére fois.

Le vol des pigeons n’aurait pas ramené le présent, mais les pneus d’'une
auto qui freine, un klaxon s’épuisant & me prévenir que je risque ma vie ont
suffi & me remettre & ma place en 1968 et & me rappeler que la ville s’est éten-
due par-dela la montagne, que les arbres se sont changés en édifices publics et
commerciaux, qu’on ne court plus les bois mais qu’on vit dans un monde tres
industrialisé dans lequel je ne suis, moi, qu'un égaré. Je voudrais bien com-
prendre mon époque, ’accepter et vivre comme tout le monde, en me payant
le luxe d’une dépression nerveuse ou d’une maladie cardiaque vers la quaran-
taine, mais je ne suis pas fait pour ces temps nouveaux, je voudrais m’en plain-
dre en haut lieu et réclamer ma vraie place dans I'Histoire. On me croirait mur
pour l’asile psychiatrique.

Je me suis remis a marcher le long de la rue La Gauchetiére, dans le
tintamarre de la circulation matinale. Quand j’ai senti la fatigue durcir les
muscles de mes jambes, je me suis arrété devant une librairie ouvriére. En
bas, il y avait une sorte de secrétariat ot un ventru moustachu parlait de
Marx en anglais avec des étudiants ; au deuxiéme étage, on ne vendait que
des ceuvres complétes, celles de Marx, de Lénine et de Mao. De gros livres
reliés, le texte imprimé en caractéres trés aérés sur du papier glacé. Comme je
ne voyais personne, j'ai pris un sac sur le comptoir et j’y ai glissé un titre
de chacun des trois grands penseurs. L’affaire était trop facile : il suffisait que
je descende ’escalier bien lentement, avec l’air le plus naturel du monde, et
que je sorte aussi lentement, mais j’entends derriére moi quelqu'un qui me
dit : « Ne vous génez pas, il y a encore de la place dans le sac. » C’était une
grande brune aux cheveux coupés a la Jeanne d’Arc. Elle avait les yeux aussi
noirs que les miens, les lévres épaisses, les dents d’en haut un peu trop avan-
cées, ce qui lui donnait une allure carnassiére. Me voila si démuni que je ré-
ponds bétement que je voulais m’arréter a la caisse d’en bas. Elle me montre
la caisse, 14, derriére nous. Je lui demande combien ca cofite. Elle hausse les
épaules et m’offre un café, que j2 bois, assis par terre, & c6té d’elle. Elle est
pieds nus dans ses sandales. Chose curieuse, elle n’essaie pas de me convertir
a Marx et compagnie, mais elle m’apprend qu’elle déteste les curés, les bonnes
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sceurs et les péchés mortels. Elle voudrait savoir pourquoi j’avais l'intention
de voler le parti communiste. Les minutes passent et je n’ai rien a lui répon-
dre. Elle me sauve en devinant que je ne travaille pas, puis elle réchauffe
notre café. Elle m’offre de lire ici si je le veux. J’ai lu jusqu’a midi ; elle fer-
mait boutique jusqu’a une heure pour aller diner. Je I'invite a venir manger
chez moi.

Elle m’a laissé emporter mes trois livres et nous avons marché jusqu’a
ma chambre. Elle a une démarche lente, stire d’elle ; on dirait un fauve a
qui la jungle appartient. Elle passe parmi les gens, les autos, comme si rien ne
la menacait. Elle a trouvé que je me donnais bien du mal pour étre seul. Ma
plante, mon caillou et mes cigares ne 'ont pas intéressée. Elle a taté le ma-
telas trop mince de mon lit et elle a dit qu’elle préférait s’installer sur le plan-
cher. Nous avons mangé tout le pain et le fromage. Ensuite, j’ai fait infuser
du thé que nous avons bu & petites gorgées parce qu’il était bouillant. Elle
s’est mise & parler de liberté sexuelle ; j’ai failli mentir et faire celui qui est
au courant de ces choses. « Ne me dis pas que tu es puceau!» Je ne savais
plus ot me mettre, elle me poussait au pied du mur. « Tu n’aimes pas les
femmes, je suppose. » Si je ne disais rien, elle me prendrait pour un Binette.
Je lui ai fait croire qu’il y avait longtemps que je n’avais fait I’amour. « Moi,
je ne peux pas m’en passer. C’est comme manger ou dormir.» De la voir si
gourmande, j’en avais I’eau a la bouche, et I’envie me prenait de la caresser
comme un gros chat sage qui fait la boule contre vous. Mais il fallait qu’elle
retourne a la librairie, qu’elle me quitte avec ma faim de sa peau, de son corps
brun et rond. « Veux-tu qu'on se voie a cinq heures ? Je passerai par ici. »
Jai essayé de dire quelque chose, mais j’avais la gorge serrée.

Toute ’aprés-midi, j’avais beau plonger dans Marx ou Mao, je la voyais,
elle, étendue sur le plancher, nue comme une plante et qui m’appelait. Quand
on a frappé a la porte, j’étais fatigué par ce long effort d’imagination. Elle avait
les bras chargés de sacs. On avait de quoi faire un festin d’ambassadeurs, du sau-
cisson a l'ail, du paté de foie, du fromage, des cretons, du pain et du vin. Elle
est entrée dans ma chambre comme si elle était chez elle. Elle a tout mis par
terre, elle a apporté les assiettes et les ustensiles qui séchaient dans le lavabo,
et nous avons ouvert la bouteille. Elle m’a reproché de ne pas avoir de phono
sous prétexte que la musique était aussi importante que le vin. J'ai dit que
j’avais un appareil de radio. Elle prétend que c’est mieux que rien, que la plus
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étourdissante fanfare, la pire musique de chambre sont préférables au silence
épouvantable d’un trou comme le mien, pendant que moi j’essaie de trou-
ver une émission supportable, pas trop coupée par les messages publicitaires ni
par les appels des grosses madames a problémes genre Plaza Saint-Hubert ;
je tourne le bouton a droite, puis & gauche, et encore de gauche a droite, affolé,
enragé par I’absurde besoin qu’elle a de musique alors que moi, quand méme,
je peux m’en passer de longs jours sans perdre la téte ni le gotit de la vie.

Elle s’est étendue a la romaine et elle a commencé par manger les rai
sins. Je faisais semblant de manger, moi aussi, mais je ne pouvais pas m’empé
cher de regarder ses dents mordre dans le raisin, puis ses lévres se mouiller de
jus et sa langue passer sur elles pour en tirer tout le sucre. Sa gourmandise, son
plaisir évident, qui se voyaient dans l’éclat de ses yeux, me fascinaient telle-
ment que, pour la premiére fois peut-étre, j’ai vraiment savouré un raisin,
cher de regarder ses dents mordre dans le raisin, puis ses lévres se mouiller de
pressant sa chair entre mes dents, jouant dedans avec le bout de ma langue, su-
cant tout son jus et avalant sa moelle douce et fraiche. Quand il n’est plus resté
que le squelette de la grappe, nous avons tranché du pain, c’est-a-dire qu’elle
m’a donné le couteau et que j’ai tranché de ma main gauche, qui est la bonne,
plusieurs tranches épaisses et plus ou moins réguliéres, que nous avons beurrées
de cretons, de paté de foie, puis ce fromage. Elle a tenu & m’apprendre l’art
de boire, que je connaissais mal, selon elle.

D’abord, la premiére gorgée, tu ne ’avales pas & méme la bouteille ou
ton verre, surtout en compagnie d'une femelle ; tu lui offres la premiére gor-
gée, qu’elle réchauffe dans sa bouche, puis tu ouvres la bouche, en la collant
a la sienne, et tu bois lentement le bon vin rouge et chaud, mais si elle se met
a te passer la langue sur les lévres, 1a, le vin fait un effet inattendu et, pour
tout dire, émouvant. Je perdais le souffle, je fermais les yeux, et elle profitait
de mon amnésie, de mon aveuglement, de ma paralysie, pour passer ses bras
autour de ma taille et se rapprocher encore plus de moi. Tout se passait sans
moi puisque je ne bougeais pas tandis qu’elle s’emparait de moi en ne retirant
pas une seconde sa langue de ma bouche et qu’elle prenait ma main dans la
sienne pour la conduire 1a ol elle en avait vraiment besoin. Je m’étais mis,
un peu malgré moi, a la découvrir telle qu’elle était sous 1’écorce de sa blouse,
de sa jupe. Ma main m’apprenait qu’elle était nue sous sa blouse et qu’il suffi-
sait de la déboutonner pour toucher enfin a une femme de chair. Mais elle
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s’était renversée comme un arbre qui s’abat d’un coup en m’entrainant avec
elle et en me soufflant des mots vaporeux dans l'oreille et que je n’arrivais
pas a déchiffrer. Sa blouse s’était retirée de sa jupe et je sentais sous ma main
une peau chaude, lisse, que je remontais comme un cours d’eau jusqu'a cette
chair plus molle et plus fraiche du sein. Par ignorance, je ne m’arrétais pas a la
pointe durcie, je pressais tout le sein, je le pétrissais avec une hate si grande,
une violence si excessive que deux ou trois boutons s’arrachérent. J’avais trop
de pudeur encore pour oser regarder sa poitrine, que je me contentais d’admi-
rer avec la main. Si je la caressais en descendant vers le ventre et plus bas
encore, elle s’agitait, son corps avait des remous et elle gémissait tellement que
je cessais de bouger. Elle avait beau me chuchoter de continuer, j’étais para-
lysé. Elle gardait assez de sang-froid pour prendre I'initiative de glisser hors
de sa jupe et puis de me caresser lentement, en sachant trés bien qu’elle menait
le jeu & son gré et que je n’avais plus la force de m’opposer a tout ce qu’elle
pourrait faire ou exiger de moi. Et tout & coup, je me sentis pris ; j’entrais en
elle, chaude, humide et fébrile. Rien que de sentir ses cuisses contre les mien-
nes me donnait tant de plaisir que j’aurais accepté que ma vie s’arréte la ou
qu'elle ne change plus. Elle ramenait constamment ma main sur son sein
pour que je le presse encore et encore, ce qui l’énervait davantage et lui fai-
sait pousser de petits cris aigus qui m’étonnaient. Et il y a eu une sorte de
balancement de nos corps, une vague de mouvements et une grande détente,
aprés quoi j’ai senti tous mes muscles s’amollir, mon sang ralentir, comme si
j'avais fait un effort immense et que je m’étais ensuite étendu dans I’herbe
fraiche, sous la protection de grands arbres frémissants.

Ce qui venait de se passer ne l'avait guére impressionnée, elle. C’était
une sorte de jeu entre le jambon et le dessert, un spectacle, un vin léger qui
dégage I’estomac. Elle était assise & 1'indienne, a c6té de moi, la blouse ouverte
sur la poitrine noyée d’ombre, et je ’entendais mordre dans le pain croité et
puis avaler ses bouchées. C’était comme si plus un mot n’était nécessaire et
que nous n’avions plus maintenant qu’a vivre chacun dans le bruit de ses pen-
sées. Elle aurait voulu partir que je n’aurais pas bougé le petit doigt pour la
retenir, je 'aurais saluée d’un sourire un peu las, c’est tout. Mais elle n’avait
pas envie de partir puisqu’aprés le festin, au lieu de digérer le plus silencieuse-
ment possible, elle s’étendit sur mon lit qu’elle occupait presque complétement
et se mit a parler sans répit, me disant ce qu’elle pensait de la lutte des classes,
des bourgeois qui sont odieux, méme s’ils ont déja joué dans I’Histoire un role
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révolutionnaire, de la crise éconornique révée qui ouvrirait enfin les yeux du
prolétariat nord-américain & demi embourgeoisé, me questionnant sans aucun
égard pour mon intimité.

— Dis-moi quel est ton premier souvenir ?

Jétais assis au pied du lit, savourant un bon cigare dont I'odeur s’était
rapidement répandue dans ma petite chambre et qui ne lui déplaisait pas, sem-
blait-il, mais l'incitait au contraire a vivre trés intensément. Je la soupconnais
de me tirer les vers du nez pour mieux m’avoir. Tout ce que je lui confierais
servirait sa cause. Elle devinerait que tel aveu était une faiblesse, ce réve une
bréche, cette peur un moyen de me tenir. Le vin avait amolli mon instinct
de méfiance, il me rendait semblable & ’enfant qui se livre aux adultes en
toute quiétude. Je n’avais pas a explorer longtemps ma mémoire pour que
s’échauffe et me monte aux yeux cette image d’un balcon ou je pleure, crie
et me désdme parce que j’entends gronder un énorme camion rouge arrété dans
la ruelle et qui menace de monter jusqu’au troisiéme étage pour me dévorer.
Mais je n’ai rien dit, en dépit de son insistance, j’ai préféré mentir et lui faire
croire que je n’avais pas de mémoire.

Elle passait d'une chose a I'autre sans me prévenir. Elle voulait ensuite
connaitre mes origines sociales. Elle me soupgonnait d’étre un déclassé, d’avoir
refusé le monde bourgeois sans avoir le courage de faire cause commune avec
les travailleurs. Elle s’acharnait & parler comme Marx, Lénine et Mao, ce qui
m’irritait et me rappelait les prétres qui ont tous le méme vocabulaire em-
prunté a quelques livres ou ils croient que toute la vérité du monde est enfer-
mée. Je me suis levé, je ’ai interrompue pour I’assurer que moi, je n’avais pas
besoin de justifier mon existence, que la philosophie était une solution mépri-
sable et que, déclassé ou pas, j'entendais continuer a vivre comme je vivais,
seul et libre. Elle bondissait déja pour me révéler le vrai sens de la liberté qui
élimine toute solitude et te rattache & une communauté a laquelle tu apportes
le meilleur de toi-méme, mais je lui ai crié de se taire. Elle restait-1a, bouche
bée, assise sur le bord du lit, dans la pénombre qui la rendait presque invisi-
ble, sauf ses yeux noirs qui brilaient comme ceux qu’ont les enfants du pein-
tre Lemieux ; on ne voit qu’a peine leurs corps, les yeux leur mangent tout le
reste. Ses yeux a elle cherchaient a me dévorer ; ils étaient 1’écho de mon cri.
Si elle avait pu me griffer, elle 'aurait fait ; j’ai reculé et j’ai fait semblant de
préparer du café. Elle s’est levée doucement, je ne bougeais plus, certain qu’elle
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allait m’attaquer a I'improviste, et je me souvenais que le couteau a pain était
resté par terre. Je me retournai brusquement pour parer le coup ; elle n’était
pas derriére moi, elle était penchée sur ma boite de bois, mon fourre-tout.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Penses-tu que je vais m’en aller la poitrine a I’air ? Donne-moi des
épingles que je remplace mes boutons.

Ces quelques mots me soulageaient d’une angoisse énorme. Je n’avais
pas d’épingles, mais je ne manquais pas d’aiguilles ni de fil. Elle est restée
encore dix minutes, le temps de réparer sa blouse, qu’elle avait enlevée, se
promenant la poitrine nue comme si j’avais été sa petite sceur. Quand elle ne
parlait pas, elle me touchait, j’avais une envie trés forte de m’approcher d’elle
et de la caresser comme un chat. Il avait fallu qu’elle fasse comme tout le
monde, qu’elle essaie d’en savoir plus long et de me ramener dans le
troupeau que j’étais si heureux d’avoir déserté. Plutdt que d’étre tendre, je lui
pingai la pointe du sein gauche.

— Maniaque ! dit-elle aprés avoir crié.
— Mautadit que t’es pas fine ! (J’ai dit « mautadit » comme mon pére
parce que ma meére nous aurait tués si nous avions osé dire « maudit ».)

Je me suis assis & ses pieds pour humer la bonne chaleur de ses jambes,
pour sentir contre ma joue le velouté de sa peau. Elle a soupiré en se levant :
«Jen ai des choses a t’apprendre!» ; c’était dit avec une mine trés déses-
pérée.

— Je ne veux pas t'imposer cette corvée, dis-je furieux d’avoir été bous-
culé au moment ou je révais d'une tendresse infinie, d’'une chaleur incessante,
d’une présence toujours réconfortante.

Elle me regardait, mais son regard ne s’arrétait pas sur moi, il allait
plus loin, peut-étre jusqu'a cet étre nouveau qu’elle aurait voulu arracher de
moi, contre mon gré.

— Comment fais-tu pour vivre ici, seul, sans travail, sans amis ?

— Je ne fais rien, je jouis de ma vie, c’est tout.

— Ce n’est pas trés exaltant.

— Pourtant, moi, ¢a m’amuse de savoir que je pourrai marcher toute
la nuit si je veux parce que demain matin je n’ai pas de travail qui m’attend.
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Ma philosophie la laissait froide, elle était a des milles de la sienne, qui
était sociale et peut-étre métaphysique, je n’en sais rien. Je comprenais cepen-
dant que mon attitude l’attriste et je me reprochais mon ingratitude.

— Je ne suis pas fait pour les autres, je pense.
Elle a haussé les épaules :

— Tu es bien malade. Mais je t'embrasse quand méme parce que ta
bouche est bonne.

Eit je ’ai encore sentie sur moi, lourde et chaude, et je ne bougeais pas,
emprisonné par cette chair qui aspirait la mienne, par cette bouche qui pom-
pait la mienne, ces mains qui me nouaient a sa chair solide ol je perdais pied.
Jai trouvé que c’était bon & en mourir, mais elle était déja partie; il ne
restait d’elle qu'une odeur dont je voulais imprégner mon corps. Je me suis
étendu sur mon lit, le visage dans les couvertures pour retrouver un peu de
son corps. Et si elle ne revenait pas ? Ce serait de ma faute. J’avais été délibé-
rément désagréable, taciturne et brutal. Lui avoir pincé le bout du sein par-
dessus le marché ! J’aurais aimé lui écrire pour me faire pardonner: seule-
ment j’ignorais tout d’elle, méme son nom et son adresse. Evidemment, je
savais ou elle travaillait, mais je ne me voyais pas m’avangant vers le comp-
toir et lui débitant mes excuses, au milieu de tant de livres qui ne parlent ja-
mais de ces choses-la.

Peut-étre qu’elle reviendra demain, peut-étre que c’est fini pour elle.
Mon cigare avait mauvais gotit. Ma chambre me paraissait tout a coup trop
petite pour moi. J’ai passé une nuit blanche & me demander 1'impossible, et
puis j’ai bu du café, plusieurs tasses de café, pour voir mes mains trembler
comme des feuilles de tremble dans la fine poussiére du matin.

Je regardais mes couleuvres d’air et ma caverne, et je ne sentais plus
rien au-dedans, plus rien, parce que la fille brune, ’amazone-libraire, la fille
trop simple aux dents de castor, avait passé la soirée dans cette chambre, bou-
leversant mon ordre, ébranlant I’empire de ma solitude ; j’avais I'impression
qu’il n’y aurait plus d’intimité possible ici. Et je regardais mes mains qui trem-
blaient au-dessus du vide qu’elle avait fait autour de moi.

Jai attendu quelque chose, un message, une délivrance, une distrac-

tion ou le sommeil, n’importe quoi, pour étre franc, n’importe quoi. J’entendais
les moineaux jaser entre eux et se demander ou ils pourraient bien diner ce
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jour-13, ce qui m’a fait penser que le plancher de ma chambre craquait quand
je marchais, couvert qu’il était de miettes de pain séchées. N’ayant pas de
balai, je me suis servi de deux morceaux de carton pour recueillir dans un tas
grand comme ma main tous les restes de mon dernier repas partagé avec ce
Castor aux yeux percants qui avait commis la faute de m’arracher aux son-
ges. Maintenant, je n’étais plus certain d’avoir raison de vivre comme je le
faisais. C’était pourtant une fille trés calme, énorme de lenteur et de sérénité,
qui m’a aimé comme une bonne béte et qui est partie sans rien casser, avec
infiniment de tendresse pour moi ; et moi, une fois seul, je découvre qu’elle a
tout jeté par terre en étant aussi indifférente aux cartes qui tapissent mes murs,
a mes couleuvres d’air qu’elle appelait des sanceviéres, a ma pierre caverneuse,
a mes cigares, a ’odeur de réve qui nous serre a la gorge quand on entre ici.
J’aurais voulu étre prés d’elle en pleine lumiére pour comprendre enfin ce
qui s’était passé ; j’en serais sans doute quitte pour me reprocher l'illusion d'un
soir.

J’ai lancé les miettes aux moineaux qui ont d’abord joué les effrayés,
mais ils ont fini par comprendre que j’étais en quelque sorte leur Armée du
Salut & moi tout seul. L’insomnie me creuse I’estomac. Rien dans le réfrigéra-
teur, rien dans la boite a pain, rien qu'une pomme déja amollie et brunissante,
que j’ai arrosée de sirop d’érable pour la rendre appétissante. Ce journal
m’amuse et me berce. J'y raconte la derniére journée de ma vie et je me
plais & voir que les grands problémes du monde ne passent pas en moi, que
je ne suis qu'un pauvre gar¢on de vingt ans qui aurait voulu étre un héros, un
coureur des bois en Nouvelle-France mais qu'on a mis au monde trop tard.
Pour vivre dans un monde qu’on refuse, je sais quil faut inventer son propre
bonheur. Depuis que j’ai quitté mon travail, j’ai pris un grand plaisir a voler
ma subsistance, a savourer mon loisir, & réver soit en lisant, soit les yeux fer-
més. Plus je lis, plus je trouve facile d’écrire. J’apprends & jouir de moi, des
mots qui me viennent a ’esprit et que je roule dans ma bouche comme des bon-
bons, du pain parfois sec que je trempe dans le café du matin, le bon café noir
qui commence par donner de la joie aux narines, puis qui comble la langue et
la gorge. Dormir est aussi une autre forme du bonheur : on attend d’étre trés
las, on s’étend sous les draps, on s’abandonne, et le matelas aspire votre corps,
il boit votre fatigue ; on ferme les yeux, c’est la nuit, un délicieux renonce-
ment. I1 arrive que le sommeil soit la meilleure fagon de vivre, je trouve, mais
ce matin-1a, il ne voulait pas me prendre dans ses bras. Et alors je suis sorti
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de ma chambre dévastée, j’ai traversé la nuit du long corridor et, en arrivant
dehors, j’ai senti le poids du jour s’abattre sur moi avec sa lumiére insuppor-
table, si violente que je dus fermer les yeux et attendre que I’écran de mes
paupiéres filtre les rayons, que s’y habitue la rétine de mon ceil.

J’avangais au hasard, essayant peu a peu de voir ol je mettais le pied,
quand une main glisse le long de mon bras, me tire en arriére : c’est une om-
bre, puis un visage d’homme dont la bouche se tord en souriant: il me tient
toujours le bras, il marche en boitant, comme un oiseau sur une seule jambe.
J’aurais voulu me détacher de lui, 'envoyer chatouiller le diable, mais je n’osais
pas, je le prenais pour un aveugle. Je descendais la rue Saint-Dominique avec,
avec a mon coté, cette infirmité qui rendait le soleil cruel.

—Je n’ai pas un sou, lui dis-je pour qu’il me lache enfin.
~— Rien ?
— Pas un sou, rien.

I1 hoche sa téte ronde — un ceuf couvert de poils gris — ; il pue 1’été
qui se gate, I’air pourri, la salive pateuse, et pourtant, malgré la chaleur, il ne
sue pas, on le croirait irréel a force de laideur concentrée. Il y a ici une porte
de cour a demi ouverte ; il suffirait que je le pousse du coude trés fort et il
irait s’étendre de tout son long dans 'ombre de la cléture. Voila cingq pas et
nous y sommes. Sa main me serre davantage. Alors, rendu devant la cour, je
lui dis :

— Regardez !

Il dit: « Quoi? », et j’en profite pour arracher sa main de mon bras et
le jeter le plus loin possible. II a trébuché, il est tombé en me criant des in-
sultes, des malédictions outrageantes, des noms infamants, une véritable orgie
de haine. Je n’ai pas pu m’empécher de rire en le voyant, cul par terre, noyé
dans ses pantalons trop larges, son veston délabré, sa barbe courte et blanche
qui a, en plein soleil, des reflets d’aluminium.

L’épicerie du coin est bien au coin ou a 'angle de deux rues. Je n’y
viens jamais : ’endroit est peu propice au vol. Steinberg a au moins ¢a de bon
qu’on peut le voler. Ici, chez Ben Larose Grocery, je doute qu’un voleur vive
gras. C’est petit, tout sur le long, avec des rangées qui débouchent sur le comp-
toir d’ou1 le propriétaire peut tout voir d'un seul coup d’ceil averti ; il n’y a pas
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d’allées transversales, de coins d’ombre ; aucune chance donnée au misérable.
Je sentais son regard de Canadien francais rendu soupgonneux, aigre et mes-
quin par la concurrence immense des Steinberg, je le sentais planté dans mon
dos, me paralysant, génant mes gestes, ma démarche trop raide, pas assez na-
turelle. Autrement dit, je n’étais plus a ’aise dans ma peau a cause d’un re-
gard qui ne pardonnerait pas et d’'un endroit sans charité, d’une sévérité pres-
que écossaise. Je jetais un coup d’ceil désintéressé sur les conserves, puis sur les
biscuits de toute pate, me dirigeant, mine de rien, jusquau comptoir des pro-
duits laitiers (parlez-moi d’un fromage doux et frais, ¢a remplace tout a la con-
dition de le manger avec un bon pain et de réver de pins d’ombre, de prairies
toutes fumantes sous le soleil). J’ai un faible pour les fromages plutét plats
parce qu’ils se glissent tout seuls dans la poche ou dans la chemise. Un Gouda,
au contraire, ¢ca vous met un sein de matrone a la mauvaise place ou ¢a vous
donne P’allure d’un bossu. Je fouinais, je tatais celui-ci, je soupesais celui-la, un
vrai Italien au marché, pas pressé d’acheter, méditant sur les profits de l'opé-
ration, supputant tout. Je suis de velours vétu a la facon d’un Italien trés pau-
vre, mais je n’en ai pas la carrure, la largeur d’épaules, ni l’aspect de
nain trapu, ni la téte noire et frisée, ni le cou aussi large que la téte, méme si
j’ai le teint foncé, le cheveu sombre et I’eeil noir comme le diable. Bref, je joue
I'Ttalien, faute de pouvoir payer ce que j’ai envie de manger. Mais avec cet épi-
cier soupconneux dans le dos, j’ai beau manigancer, je n’arrive pas a com-
mettre ce petit délit de rien du tout — prendre un fromage. Je jure, s’il me
laisse la chance de lui voler ce fromage orangé, de lui acheter une boite de cinq
cigares en guise de compensation, je le jure trois fois d’affilée, mais la troi-
siéme fois c’est avec une rage qui me fait trembler. Une ménagére arrive sur les
entrefaites ; elle ne devine pas combien je lui souhaite la bienvenue et que si
j’avais le sang plus vif, je lui sauterais au cou malgré sa corpulence et mon dé-
golit des chairs molles qui suent. J’écoute leur conversation : qu’elle réussisse a
le passionner pour un sujet banal, et je trompe sa vigilance. Le dialogue est en-
core trop mou : c’est humide, effrayant, ces jours-ci, au moins s’il pleuvait, I’air
serait moins pesant. Et elle : « Ma voisine, vous savez, la jeune mariée du prin-
temps, figurez-vous que son mari est envoyé en dehors de la ville. La compagnie
P’oblige, qu’a m’a dit. A va passer une partie de 1’été en ville toute seule, et
puis j'me demande si est pas partie pour la famille. J’dis ¢a sans savoir, mais
quand une jeune femme se met a brailler pour des riens, on peut penser que
son premier bébé est en route. » De 1a, elle passe a I’augmentation des imp6ts
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qui méne au communisme, selon elle. Et lui, qui est de tendance créditiste,
dénonce les ouvriers qui font grimper le niveau de la vie si haut que ca va cra-
quer un jour ou lautre ; alors moi, trés lentement, j’étends ma main presque
glacée sur le fromage tout en regardant plus haut que moi, et je le fais entrer
comme chez lui dans 'ouverture de ma chemise, qui gonfle un peu au-dessus
de la ceinture. On me prendrait pour quelqu’un qui abuse de la biére et passe
ses journées assis. Pour retrouver mon naturel, je furette ici et la. L’épicier et
la ménagere se donnent raison de penser comme ils pensent, de maudire le
temps qui court, les exploités responsables, selon eux, des abus des exploiteurs.
Je devrais leur préter les ceuvres de Marx pour les éclairer, mais ils préférent
la lecture des journaux a sensation qui font leurs manchettes avec le viol
d'une vierge dans un chalet, avec le divorce de deux artistes populaires ou
avec les morceaux d'un macchabée découvert dans un fossé de la rive sud du
Saint-Laurent. Il leur faut des événements trés personnels pour se passionner.
Quand ils s’en prennent aux syndicats, c’est parce que le prix du beurre et
des vétements a augmenté et que, cet été, ils ne pourront pas se payer des va-
cances a la campagne. Ils enverront les enfants dans une colonie de vacances
pour avoir la paix durant les grosses chaleurs de juillet. Eux, ils végéteront a
balconville et comme 1'été est vite passé, ils n’auront pas le temps de s’ennuyer.
J’arrive a la caisse ou je dois attendre que la conversation meurre d’elle-méme,
ayant épuisé tous les sujets, et je demande des Muriel avec filtres. L’épicier,
un solide moustachu, I’air furieux :

— C’est toutte ?

— Oui.

Il lance les cigares sur le comptoir :

— Quarante cennes.

Je cueille au fond de mes poches de la menue monnaie, qu’il ne sem-
ble pas apprécier a sa juste valeur et cela ’autorise & me tutoyer :

— Tu passes I’avant-midi ici pour acheter ca !

Je lui dis quand méme bonjour et je sors sans répondre a ses grogne-
ments. L’aveugle m’attendait, assis sur la derniére marche d'un escalier, mais
il voit aussi bien que moi et malgré le soleil qui le force & fermer les yeux, il
me reconnait :
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— Minute ! (Il se léve pour me rejoindre, mais je ne me retourne pas,
je marche d’un bon pas, sans courir pour ne pas attirer I'attention de 1’épicier
qui est sorti prendre un peu l’air.)

—Je t’al vu, dit le vagabond qui s’accroche a mon bras. C’est pas la
premiére fois que je te vois. Chez Steinberg, 'aut’ jour, c’était du beau « sté-
que », hein ? Y devait étre tendre comme du poulet, hein ? Je fumerais ben un
bon cigare. On ben p’téte que je pourrais aller dire un mot a Larose. ..

J’ai marché avec ce bavard & mon bras jusqu’a Sainte-Catherine. Il con-
tinuait & vouloir me faire chanter ; je me taisais, je regardais droit devant
moi, comme si j’avais été tout seul. 11 fallait que je me débarrasse de lui avant
de rentrer chez moi, sinon il gicherait ma journée.

— Moitié-moitié, répétait-il.
— Allez donc chier !

Jai dit ca assez fort pour qu’il me lache le bras. Monsieur n’en reve-
nait pas, il m’a tout de suite libéré, offusqué :

— Mon p’tit maudit fendant, ¢a va te coliter cher, ¢a !

Ses lévres se sont serrées pour essayer de passer pour trés méchantes,
tandis que sa téte se balancait de gauche a droite dans un mouvement de pen-
dule avec l'air de dire que vraiment la jeunesse d’aujourd’hui ne se donnait
pas la peine de réfléchir avant d’agir et qu’elle aurait a le regretter ameére-
ment. Ce pauvre robineux, ce passionné de la bouteille, croyait que je crain-
drais ses représailles et que je deviendrais une sorte de Saint-Martin-malgré-
lui. J’ai souffert tout seul, je jouirai tout seul. Tant pis pour ceux qui n’ont
pas le courage d’aller jusqu’au bout. Ils veulent la liberté mais sans courir eux-
mémes les risques du métier. Ou peut-étre que ce vieillard s’est mis a avoir la
trouille, qu’il fait dans ses culottes a la pensée qu’il pourrait finir ses derniers
jours derriére les barreaux.

Je suivais mes pensées sans me retourner ; c’est seulement rendu devant
I’escalier de la maison ou j’habite que j’ai senti quelque chose derriére moi.
I était 13, & vingt pas de moi, avec ce rictus figé qui lui donnait un air brigand
de ruelle, et, en me voyant le regarder, il a éclaté de rire. Un rire qui n’en était
pas un ; on aurait dit une déchirure, un essieu que des grains de sable rudes
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font grincer. Vite, je I'ai rayé du paysage, j’ai étouffé son rire en redécou-
vrant que les persiennes vertes de la maison ressemblaient a s’y méprendre a
celles qu’il y avait chez nous et qui gardaient dans la maison beaucoup de
fraicheur et une pénombre qui faisaient mon bonheur quand nous revenions
de la campagne, a la fin d’aofit, un soir de fin du monde. C’était un moment
qui ne revenait qu'une fois I’an, toujours un soir d’aofit, a la veille de la ren-
trée scolaire. Ces deux mois de campagne nous avaient habitués a un air pur
et plein. Dés qu’on entrait & Montréal, nous avions I'impression de suffoquer,
nous manquions d’air, mais je voyais notre maison, I’escalier aux marches gri-
ses, a la grosse rampe verte (du méme vert feuille de chéne que les persiennes),
et je me préparais & humer l'odeur particuliére de la maison, a sentir sur moi
cette fraicheur.

Toutes les fenétres de la maison ont leurs persiennes, sauf celle de ma
petite chambre qui donne sur la ruelle, peut-étre parce que le soleil n’y vient
pas et qu'on n’a jamais songé a accorder la moindre importance a cette cham-
bre qui servirait de piéce a débarras si je n’y vivais pas depuis deux ans déja.
Et j’eus tout a coup la sensation d’étre en danger ; si ce vieux fou avait 1'idée
de m’empécher de dormir, c’était simple, il passait par la ruelle et, sans trop
d’efforts, il s’accrochait au rebord de ma fenétre pour pénétrer dans mon
refuge. Il ignorait heureusement que j’habitais dans cette chambre. Une intru-
sion hasardeuse pouvait le conduire en prison. Il réfléchirait deux fois avant
d’envahir la maison, il se verrait cloitré au poste de police, il renoncerait a
son projet de chantage. Je n’avais qu’a lui faire peur, le prendre a la gorge
et lui parler dans le blanc des yeux. Il était dans mon dos ou presque ; je
me suis retourné brusquement et j’ai marché sur lui, la téte vide de pensées.
Il était appuyé contre un poteau et il avait toujours son mauvais sourire.

— Si vous voulez mourir étranglé, continuez votre petit jeu !
Il s’est remis sur ses deux pieds, puis :

— Avant de m’étrangler, mon blanc-bec, t’auras les menottes aux
poings.
— Vous avez des amis dans la police ?

— J’aurais des choses a leur raconter sur ton compte.
— Qui vous en empéche ?

— Personne, justement.
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Il est parti comme il était venu, sans faire de bruit, en trainant les
pieds, dans ses vétements trop grands pour lui, tandis que je rentrais chez
moi, inquiet, méme si j’avais joué l'innocent, sachant qu'un mot de lui pou-
vait, en effet, me compromettre & jamais dans le quartier. Il m’avait fait ou-
blier la fille brune et mon attitude impardonnable. Je voyais les mots de tra-
hison sortir de ses lévres minces et grises, indigner ’épicier Larose, le gérant
de Steinberg et ma propriétaire, et j’imaginais les policiers entrant chez moi
comme s’ils étaient chez eux, fouillant partout, me passant les menottes aux
poings et m’emmenant jusqu’a la cellule qui serait mon nouveau domicile.
C’était une scéne insupportable. Il me restait un moyen d’en sortir : faire mes
bagages et trouver une chambre loin d’ici, a I'autre bout de la ville, 1a ou je
serais un parfait inconnu, et recommencer ma vie.



