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JOURNAL D'UN COLLECTIONNEUR 
DE FRISSONS 

(extraits) 

de 
André Major 



« Une échelle . . . vite une échelle . . . » 

(Les dernières paroles de Gogol, 
le 21 février 1852) 

I 

Je ne sais pas grand-chose, n'ayant pas fait de longues études et ne con­
naissant pour ainsi dire que l'a routine du travail et de la flânerie, mais j 'ai pris 
l'habitude, à trop rester seul, de bavarder avec moi-même, de m'écouter parler 
comme si c'était vraiment le seul but de ma vie. Le soir, quand je ne sors pas 
de ma chambre, je m'attable devant mon cahier et j'écoute crier la plume sous 
ma main. On dirait une bête qui gruge, qui jour après jour perce le mur entre 
elle et le soleil. Mais je n'attends rien, pour être franc, et la pénombre de ma 
chambre me suffit. Si j 'ai besoin de soleil, je vais m'étendre dans le gazon, à la 
montagne, et je prends du soleil tant que j 'en veux, je m'en barbouille les pores, 
je le respire, je le mange jusqu'à l'étourdissement, en gourmand que je suis ; 
surtout en mai, le besoin de soleil est grand, il m'en faut pour reprendre mon 
aplomb. 

La vanité n'est pas mon fort. Qu'on ne me regarde pas passer dans 
la rue parce que ma chemise n'a pas la couleur du temps, parce que je ne 
porte pas de pantalon rayé, ni de cravate large, ça ne m'empêche pas de res­
pirer ni de dormir en rentrant chez moi. Avec mon salaire, d'ailleurs, la mode 
me ruinerait, et puis pourquoi ferais-je comme tout le monde, je n'ai jamais 
essayé de ressembler aux autres. Prenez par exemple les cigares, je ne peux pas 
m'en passer. Après chaque repas, je fume un Muriel, jamais autre chose, même 
pas un gros cigare au rhum de la Havane. Un Muriel, c'est un vrai cigare et 
qui porte bien son nom. Un nom doux comme lui et qui coule comme de l'eau 
entre les doigts, aussi léger qu'une feuille d'oignon. On ne sait combien c'est 
utile, parfois, des manies pareilles. Binette, mon voisin de bureau, que je soup­
çonne d'avoir du goût pour les garçons, d'aller même jusqu'à les caresser quand 
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ils se laissent faire, me demandait souvent de l'accompagner au cinéma. Je 
n'avais qu'à dire que j'allais, précisément ce soir-là, rencontrer Muriel au res­
taurant. Il ne pensait pas à un cigare, sûr que je parlais d'une fille. Il prenait 
un air dégoûté et retournait à ses papiers ; moi je soupirais parce que je venais 
de lui échapper encore une fois. 

Je me parle sans arrêt mais rarement de mon travail qui ne me dit rien 
de bon. Je suis tout juste capable de vérifier les comptes, de faire des additions 
avec la calculatrice qui, la plupart du temps, fait des erreurs de calcul. Elle 
est trop vieille, et monsieur Lafortune refuse de la remplacer. À son avis, ce 
serait du gaspillage, je n'ai qu'à la surveiller. Si elle se trompe, que je la cor­
rige. Facile à dire, mais je n'ai pas toujours l'œil aussi vif, elle me joue des 
tours, et c'est moi qu'on engueule à la fin du mois quand le comptable décou­
vre une erreur. Au bureau, je suis le silence même, le parfait employé, poli, 
méticuleux, honnête à en rougir de honte le jour de la paye. La secrétaire me 
donne mon chèque ; je suis là à faire celui qui ne comprend pas pourquoi on 
lui apporte ce bout de papier signé de la main du patron. Je dis merci si fort, 
deux ou trois fois, qu'elle a l'impression de me faire tout un cadeau. Il y a pour­
tant trois ans déjà que je travaille à la même place, devant ce bureau, sans 
jamais avoir osé réclamer la plus petite augmentation. L'an dernier, la veille 
de Noël, on avait oublié de me payer, eh bien je n'avais pas le courage d'exiger 
ce qui m'était dû. Je n'étais plus un enfant, j'allais sur mes vingt ans. Moni­
que, la secrétaire, est une grande blonde. À côté d'elle, je dois paraître noir, 
mais seul devant le miroir, je suis châtain avec un teint foncé. Parfois je me 
trouve gris. C'est peut-être parce que je ne fréquente jamais les gens qui ont 
le rouge aux joues après avoir fait les fous avec des amis toute la nuit. 

Le lundi matin, les autres arrivent au bureau remplis de choses à se 
raconter, ce qui les fait rire entre eux. Est-ce que je vais me mettre à inven­
ter des histoires -pour leur faire plaisir ? Ce que j 'ai à dire, moi, ça reste 
entre ma chambre et moi, un secret, au frais ou dans mes cahiers. J'habite la 
même chambre depuis, attendez, deux ans au moins, si ce n'est pas plus, 
j'irais même jusqu'à deux ans et demi. J'ai quitté la maison à dix-sept ans, 
quelques jours après mon anniversaire. Ma mère n'était pas très contente de 
me voir décamper. Elle a toujours aimé couver ses petits, même si elle avait la 
main rude. Je n'ai revu personne, je suis certain qu'ils s'arrangent bien. Mes 
frères doivent se débrouiller comme ils peuvent, chacun de son côté. Je sup-
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pose que mes parents vont souper chez ma sœur, le dimanche soir, et qu'ils 
me plaignent parce que je suis tout seul. Si je les rencontrais, je leur parlerais 
de Muriel. Ils diraient que c'est tant mieux pour moi. 

On ne s'imagine pas combien les gens jugent mal celui qui vit seul, qui 
se promène seul, les soirs d'été. Tenez, il n 'y a pas si longtemps, le premier 
samedi de mai, je vais à la montagne, pour faire un tour de calèche. Le bon­
homme me demande, comme s'il me trouvait un air criminel, si j'étais bien 
seul. J'avais beau dire que oui, ses yeux n'étaient pas tranquilles. Je monte, je 
lui dis d'aller au lac des Castors. Je m'oublie en cours de route et je fais comme 
chez moi, je me raconte une histoire russe qui se passe en Sibérie, en pleine 
steppe. Le cocher se retournait tout le temps et quand je le regardais, il fron­
çait les sourcils en se passant l'index sur les moustaches. Le manège a duré 
une bonne heure, le temps que je lui payais pour me promener dans sa calèche. 
J'aurais aimé lui offrir un Muriel, mais il m'aurait soupçonné de lui vouloir 
du mal, j 'en suis certain. Une fille me regarde, assise sur un banc, toute seule 
comme moi. Il me dit : « Voulez pas lui faire faire un p'tit tour ? Ça la désen-
nuirait p'tête. » 

— Elle s'ennuie ? 

— On dirait ben : toute seule de même ! 

J'ai conclu qu'il était marié et qu'il n'était pas capable, lui, de passer une 
journée en sa propre compagnie. Il devait être pas loin de dix heures. Je l'ai 
payé, puis j 'a i marché jusqu'à la rue Saint-Dominique. Pour arriver à ma 
chambre, j 'ouvre une première porte, c'est ensuite un long corridor à traverser ; 
au bout, une autre porte vitrée, laiteuse, et chaque fois que j'arrive devant, 
je me dis qu'elle a la chair de poule. Je la pousse : ma chambre est à droite, là, 
mais il faut le savoir tellement il fait noir dans cette sorte de renfoncement du 
mur. Elle mesure dix pieds dans le long et dans le large. Un vrai carré qu'un 
rideau de bambou divise en deux, une cuisine et une chambre. 

Pour moi, c'est bien assez grand. Mon lit ne prend que deux pieds le 
long du mur. À côté, j 'a i installé une caisse d'oranges sur laquelle il y a une 
chandelle. Dedans, quelques livres et mes Muriel pour la semaine. La fenêtre 
n'a pas besoin de store, elle donne sur la ruelle. Comme les murs étaient tout 
en fissures, semblables à des varices, je les ai tapissés de cartes qui me font 
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voyager un peu partout. Elles m'emmènent souvent en Russie et au Tibet, 
moins souvent dans la Patagonie parce que le soleil finit toujours par m'écœu-
rer, mais pas le vent parce que je comprends très bien ce qu'il dit. Au fond, il 
suffit d'écouter ce que disent les choses pour comprendre. Le sable du désert, on 
est porté à croire que c'est muet comme un caillou, mais je me demande si, en 
le prenant dans ses mains, en s'en mettant sur le corps, on n'arriverait pas à 
lui faire dire quelque chose. Quand j 'ai fini de manger et que je n'ai rien à 
faire, j 'imagine le langage de l'arbre, mettons un érable, je sais que c'est du 
chinois pour le pin, qu'ils sont étrangers l'un à l'autre, des semblables qui par­
lent des langues différentes. Plus je réfléchis, plus tout devient possible. Je 
regarde le pot de terre où pousse ma plante, je me mets à sa place, et j'essaie 
de voir quelle vie c'est, pour lui, de contenir tant de terre et ces quatre tiges 
vertes qui font un nœud avant de se séparer dans leurs racines. 

Si j 'en ai le goût, au lieu de garder tout ça pour moi, je m'assois de­
vant ma table et les mots essaient de suivre ma pensée, de la dessiner en let­
tres rondes parce que naon écriture est ronde. Mes « o », par exemple, on jure­
rait que ce sont des oranges. J'écrirais rien que pour le plaisir de voir les lignes 
former toutes sortes de choses aussi parfaites que les objets que je vois autour 
de moi. Je ne pourrais pas écrire avec une machine. Binette disait, l'autre jour, 
que les écrivains n'écrivaient plus à la main. Je n'ai rien répondu, il parle à 
travers son chapeau. Je pense qu'un écrivain ne peut pas se passer du plaisir 
de voir le mince filet d'encre courir comme un ruisseau dans le champ de sa 
page blanche, comme si c'était lui qui créait le monde pour la première fois. 
Je ne suis pas plus fin qu'un autre, mais j 'ai assez écrit pour savoir que je ne 
me trompe pas. 

Je regrette de n'avoir rien dit ; si Monique n'avait pas été là, j'aurais 
peut-être osé, je ne sais pas, ou j'aurais fait celui qui en sait long mais pré­
fère ne pas discuter. Une fois, dans l'ascenseur, Monique était presque collée 
contre moi, son bras touchait ma main, se retirait, puis me touchait encore, 
juste assez pour que je sente le duvet contre le poil de ma main. C'était doux ; 
je regardais droit devant moi en me demandant si elle était comme moi, si ce 
toucher la faisait frissonner tout le long d'elle. À voir son visage, on aurait dit 
qu'il ne se passait rien ; il était le visage ordinaire de Monique, sauf qu'elle ne 
souriait pas avec ses yeux, que je l'entendais respirer plus fort que d'habitude 
tandis que moi je retenais mon souffle le plus longtemps possible. 
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Le lendemain, elle riait en me racontant le film qu'elle avait vu avec 
un ami, pas un vrai, un simple ami comme ça, pour sortir une fois de temps à 
autre. J'avais presque envie de l'inviter chez moi pour voir ce qu'elle ferait 
devant ma plante, mes cartes, ma fenêtre vide. Je cacherais mes Muriel avant 
qu'elle arrive. C'est mon secret, les cigares. Au bureau, je ne fume jamais, 
même si le besoin est fort ; j'attends d'être seul avec moi pour fumer mon Mu­
riel, mais quand je peux le faire, j 'en profite, et c'est encore meilleur que si 
je fumais tout le temps comme les autres. 

Je ne l'ai pas invitée parce qu'avec son rire de soleil elle mettrait le 
feu aux cartes, elle ferait jaunir ma plante, et ma chambre perdrait ses om­
bres où je fais escale, ce serait une petite chambre laide, inhabitable, un fond 
de cour délabré. Et ma vie là-dedans ne serait plus vivable. 

On ne peut pas dire que je lis beaucoup. Le samedi après-midi, si je 
n'ai rien à me dire de bon, je vais marcher un peu, j 'entre dans une librairie 
et, là, je feuillette des livres. Ils ne m'intéressent pas tous ; seulement ceux qui 
sentent bon, qui ont des feuilles et qui se mangent. Je les hume — j 'ai le nez 
fin, je sentirais une crotte de fourmi — et quand l'odeur me plaît, j 'en achète 
deux ou trois où je passe plusieurs semaines à flâner, revenant au début, reli­
sant deux ou trois fois le même paragraphe. Il m'arrive aussi, en commençant 
un livre, d'inventer la suite et puis de poursuivre ma lecture pour voir si l'au­
teur a fait ce que moi j'aurais fait. D'autres fois, après avoir fini un livre, avec 
les mêmes personnages j'imagine une autre histoire mais qui se passe ici, soit à 
Montréal, ma ville natale, soit dans les villages où j 'ai campé. J'ai un faible 
pour les bergers que, pourtant, je n'ai jamais rencontrés, parce qu'ils sont géné­
ralement taciturnes et adorateurs de ciel et d'étoiles, parce qu'ils ont l'art d'être 
seuls au cœur de la nuit et que c'est pour moi une grande chose de passer les 
nuits à la belle étoile, avec l'odeur de la terre endormie et le sommeil des 
bêtes. J'ai connu des chauffeurs d'autobus, des commis d'épicerie, des vendeurs, 
des secrétaires, des professeurs, des chômeurs, des ménagères, des bons à rien, 
des hommes à tout faire, tous ces gens-là me laissent froid, je n'ai rien à leur 
dire, et me parlent-ils que je ne les écoute pas, mais un berger de roman, venu 
de montagnes étrangères et lointaines, je peux passer une journée avec lui, à 
le suivre, à manger son pain, son fromage, à partager avec lui le vin, le soleil 
et puis la longue nuit éclairée d'étoiles. Il a un grand chapeau à large bord ; 
sa barbe lui fait comme un feuillage tout le tour du visage avec ses cheveux gris. 
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Je lui dis combien l'été de la ville est piquant, vibrant, chargé de détonations se­
crètes et de palpitations sanguines ; il me répond que son été montagnard est 
un miracle de surprises et de contrastes — des jours de plein soleil lourd et 
des nuits humides, collantes comme du sirop, et si fraîches qu'il faut parfois 
allumer un feu pour se dégourdir les mains. Après, il s'en va dans son roman 
et moi je retourne au travail ou bien je donne à boire à ma plante inconnue 
(personne ne m'a ensedgné le nom des plantes, des fleurs et des arbres, je dois 
les baptiser moi-même, et ma plante s'appelle couleuvre d'air, tant pis si son 
nom scientifique est latin). Tout à côté de mes couleuvres d'air, à gauche de 
ma table, une grosse pierre ocre et trouée je ne sais par quoi ni comment 
monte la garde. Il lui arrive de grossir tellement qu'elle se fait montagne où 
les vents auraient creusé des cavernes désertes. Certains soirs, je me prends 
pour le vent du nord, pour un énorme vent d'hiver au souffle long et ravageur, 
et je tempête, la poussière sort de la bouche des cavernes, je me calme, je 
mets du miel dans les cavernes et une mouche vient se prendre dans l'une 
d'elles. C'est ma prisonnière. Je regarde ses ailes minces battre un peu et ses 
pattes s'engluer, sa tête caracoler. Sa gourmandise l'a perdue. Moi qui n'ai 
faim de rien, je la juge bien folle de mourir pour si peu, par simple besoin. Elle 
survit à son malheur encore une heure ou deux, et ce sera l'immobilité, le der­
nier souffle imperceptible et si léger que l'air, tout autour, ne bougera même 
pas. Ensuite, j 'ouvre la radio au FM, mais si c'est de l'opéra, je n'écoute pas, 
j 'ai horreur des voix, il me faut de la musique pure que je laisse entrer en 
moi comme une vague qui me gonfle et me berce, m'emporte loin du pays de 
ma chambre et me rejette sur un rivage que je ne connaissais pas, comme la 
baleine fait avec Jonas. Le samedi passe et c'est dimanche. Je vais marcher 
parmi les gens qui reviennent de l'église ou qui vont par couples manger au 
restaurant avant d'aller au cinéma. Là où je vois un banc, je m'assois pour les 
regarder et quand j 'en ai assez de les voir, je repars, je marche jusqu'à la mon­
tagne où les arbres sont plus grands et plus serrés les uns contre les autres. 
Ce sont pour la plupart des érables et des chênes habités par des écureuils. À 
l'automne, on voit de gros nids accrochés à leurs branches. L'été, le feuillage 
les recouvre pour les mettre au frais. 

Il y a trois ans que je vis ainsi sans rien changer, sauf l'hiver, bien sûr, 
quand le froid est insupportable. Je sors beaucoup moins parce que marcher 
dans trois pieds de neige me fatigue plus vite et puis, occupé comme je le suis 
à me dépêtrer de là, je ne pense pas à regarder autour de moi, et je déteste 
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les rues barbouillées de guirlandes, de sapins déracinés et défigurés par les 
lumières rouges, vertes, bleues ou jaunes. Les gens ont le talent de tout enlai­
dir, rarement celui d'arranger les choses qui par elles-mêmes se débrouillent 
très bien. Il faut toujours qu'ils fourrent leur nez là où ils n'ont rien à faire. 
Au parc Lafontaine, par exemple, ils ont mis tellement de réverbères que les 
arbres du soir ont l'air faux ; on dirait des arbres artificiels avec ces lueurs 
métalliques qui rassurent les peureux. L'étang lui-même, au lieu d'être noir et 
lisse comme du cuir, a des reflets; verdâtres, comme si l'eau était pourrie. 

Si je n'avais pas vu de vrais lacs avec seulement le reflet de la lune de­
dans, je n'en souffrirais pas, je trouverais l'étang très beau et très vrai, mais 
je ne peux plus le regarder sans penser qu'un vrai lac c'est noir avec des fla­
ques de lumières mouvantes. Pour les arbres, c'est la même chose. Mais dans 
une ville il faut se contenter de ce qu'on a, même de ces trembles ou de ces 
frênes enfermés dans des boîtes de métal qu'on fixe à égale distance l'une de 
l'autre au milieu des boulevards ou sur le bord des trottoirs. Un jour, ils seront 
peut-être assez grands pour sortir de leurs boîtes et nettoyer l'air de leurs longs 
bras feuillus. Allez donc vous arrêter devant ces arbres prisonniers pour leur 
parler, pour les caresser, on vous bouscule, on vous regarde avec des yeux plus 
gros que la main, comme si c'était péché. Un soir, j 'a i vu un ivrogne s'accro­
cher aux branches d'un arbre encore trop jeune pour lui résister, et les briser 
à force de peser de tout son poids d'homme alourdi par la bière. Un peu plus 
et je l'étranglais. Je me suis approché du petit arbre incliné, je l'ai redressé, 
j 'ai poussé de la terre autour de son tronc pour qu'il reprenne sa place, mais 
je n'ai rien pu faire pour soigner ses branches tordues. Chaque jour, je passe 
devant avant d'aller au bureau et je lui dis un bon mot ; c'est inutile mais 
ça me fait plaisir de savoir que je me fais du mauvais sang à cause de lui. 

Ces jours-ci, la pluie était dure. Elle arrachait les bourgeons qui, une 
fois sur le béton, se mettaient à sentir. Ils me faisaient penser à des chenilles 
écrasées mais ils sentaient bon, mêlés à la pluie. Je voudrais bien ne plus aller 
travailler et passer mon temps dans ma chambre ou dans les rues. Dès que je 
m'approche de la calculatrice, il me vient des envies de tout casser, de cracher 
au visage de Binette et de partir sems saluer la compagnie. Il me semble que ce 
serait une bonne chose. Je pourrais recommencer ma vie autrement. C'est bête, 
à la longue, de toujours additionner les profits et de soustraire les frais de mon­
sieur Lafortune qui grossit du ventre un peu plus chaque année. Quand il me 



2 2 0 VOIX ET IMAGES DU PAYS III 

parle, j 'ai l'impression qu'il est très loin à cause de la distance que son ventre 
met entre lui et moi. J'imagine que toute sa vie est là, dans cette énorme par­
tie de lui-même, qu'il serait prêt à tout donner pour le remplir chaque jour, 
ce ventre qu'il nous présente tous les matins à neuf heures. 

Lundi matin dernier, il faisait un temps doux. Le vent faisait le chat, 
il se frottait contre la peau, il était caressant et chaud, une bonne bête contente 
de faire plaisir à tout le monde. Je suis arrivé au bureau en retard de dix mi­
nutes. Les autres n'en revenaient pas. Ils étaient si étonnés que M. Lafortune 
a jugé que la chose méritait son attention. Il a dit à Monique de venir me cher­
cher, qu'il avait deux mots à me dire dans le tuyau de l'oreille. Avec son ventre, 
je me demande comment il peut croire que c'est possible. Tout m'était égal, 
pour être franc. Il m'aurait mis à la porte que je lui aurais souri, que je 
l'aurais béni des deux mains. C'était pire : il voulait me sermonner. Si je me 
prends pour le patron, si je crois que je peux tout me permettre — des tas de bê­
tises aussi bêtes les unes que les autres. J'ai soupiré parce que c'était ennuyeux 
à mourir. Il a dit : « Si tu le prends comme ça, tu vas payer pour. Monique !» 
(Elle arrive, toute rouge de n'avoir pas prévu qu'il avait besoin d'elle.) « Nous 
lui payons une heure de moins cette semaine. Ça lui apprendra à faire la grasse 
matinée. » Il était si essoufflé que c'était plus fort que moi, je lui ai ri au nez. 
Si j'avais continué, il se serait étouffé dans sa rage. J'ai dit à Monique de ne 
pas préparer mon chèque puisque je ne travaillais plus pour M. Lafortune. 
Il y a tout de suite eu un silence si réussi que je m'entendais respirer et que 
je croyais entendre digérer mon ex-patron. Personne n'osait dire le premier 
mot. Je n'ai pas l'habitude de clouer le bec des gens. Cette fois, je pouvais être 
content de moi, j'avais en quelques mots imposé le silence à celui qui ne savait 
me donner que des ordres. Il était trop sûr de moi, depuis le temps que j'étais, 
on peut le dire, attaché à lui, ne serait-ce que par l'habitude. Il n'en revenait 
pas, et Monique avait les yeux ronds. Par la grande fenêtre du bureau, le soleil 
entrait en force, il chassait les ombres ; aucun refuge pour le mensonge ou 
la dissimulation. Les rides de Lafortune se comptaient à quinze pieds de dis­
tance et j 'aurais pu dire à Monique que sa joue gauche, sous le fard, était rava­
gée par trois ou quatre points noirs. Je n'ai pas voulu profiter de l'occasion 
pour faire preuve de méchanceté. C'est seulement après avoir vu à qui pendant 
trois ans j'avais voué un culte fait de crainte et d'obéissance que j 'ai décidé de 
partir sans même un bonjour, un salut de la main ou même un adieu dans le 
regard. En refermant la porte du bureau, je me trouve presque nez à nez avec 
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Binette, qui rougit en m'offrant une cigarette. Il est toujours aussi grand et 
pâle, aussi insignifiant et creux qu'un arbre pourri. Je lui réponds que sa ci­
garette, il peut la pomper par le cul si ça lui fait plaisir. J'ouvre les tiroirs de 
mon bureau, je prends ce qui m'appartient (des stylos, des carnets) et ce qui 
appartient au patron (des élastiques, des cacrbones, des enveloppes), et je vais 
chercher une grande enveloppe brune où je fourre tout mon butin. Pendant ce 
temps-là, j 'a i Binette sur les talons qui tente, une dernière fois, de me séduire. 
Il me prie de ne pas faire des folies, il a même l'effronterie d'affirmer que je 
suis indispensable, que, moi parti, ça ne sera plus pareil. Il me dore la pilule, 
mais je reste de glace, je souris en moi-même à la pensée que mon départ fait 
couler tant de mots de cette bouche mince et acide, plus faite pour l'ironie que 
pour la prière. Je sors sans même consentir à lui serrer la main, je sors tout 
simplement parce que j 'en ai par-dessus la tête d'être là avec ces gens que je 
n'ai d'ailleurs jamais croisés dans mes rêves, parce que c'est fini ; je recom­
mence ma vie, loin d'ici, peut-être dans un pays encore inexistant et que je ferai 
apparaître dans le creux d'un songe, je ne sais pas encore ce que je ferai de cette 
vie dont je suis enfin seul à disposer et que je peux aussi bien flamber en une 
nuit qu'étirer comme un hiver perpétuel. 

Dehors, c'est toujours doux, mais il ne vente plus, il ventouille, un sem­
blant de vent, à peine un souffle, de la brise si vous préférez. On com­
prend que je ne rentre pas tout de suite chez moi, que je préfère boire de l'air 
tant que je veux, m'aveugler de soleil, m'assourdir de bruits, me noyer dans 
ma liberté nouvelle, bonne comme du pain, forte comme le vin, et vaste comme 
le ciel quand il n'arrive pas à rejoindre la mer tant il est juché haut. C'était si 
beau que je trébuchais, si simple que je me mordais les lèvres potir me punir 
de n'avoir pas pensé à ça plus tôt. J'avais envie d'arrêter une fille et de l'em­
brasser partout, de la serrer contre moi jusqu'à ce qu'elle crie, puis de la cou­
cher dans le gazon et de déchirer tous ses vêtements avant de lécher sa peau, 
mais je me connais, il y a des choses que je n'arrive jamais à faire, et ce sont 
souvent celles que je trouve les plus belles. 

En tout cas, j 'a i réussi à quitter mon bureau sans fenêtre, Binette et ses 
chuchotements dans mon dos, l'immense Lafortune et sa secrétaire pâle comme 
une image de la mort et qui riait fort pour donner l'illusion qu'elle exis­
tait bel et bien. Ce ne sera pas difficile de trouver mieux et, puis, minute, 
pourquoi trouver quelque chose ? Rien ne m'y oblige. On peut toujours s'ar­
ranger sans travailler, voilà l'idéal. 
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Si j'avais été un autre, je crois que j'aurais chanté, dansé, fait le fou 
en plein milieu de la rue Sainte-Catherine qui est devenue un sens unique 
vers l'est où est l'avenir, disait Lafortune l'autre jour parce qu'il y a vingt ans 
il s'est installé au cœur de l'Est. Il joue le devin, celui qui voit loin, mais ses 
affaires vont petit train, j'étais payé pour le savoir, et il paraît que pour le 
travail que je faisais on me donnerait ailleurs le double de mon salaire. Et 
comme le salaire était la seule chose qui me poussait à travailler, je me de­
mande bien pourquoi je serais resté au service de ce maudit gros ventre plein 
de broue ! Quand je pense que tous les matins, comme un bon petit robot pas 
plus brillant qu'un sou noir, je me réveillais en me disant que c'était fini de 
rêver, qu'il fallait me raser, avaler vite un pamplemousse, m'habiller et mar­
cher jusqu'à Edward Lafortune Limited et commencer une journée si longue 
que je sortais du bureau avec la barbe déjà noire. Le soleil avait fait son temps, 
à peine si je l'avais senti sur moi le matin et à midi. L'hiver, ça pouvait tou­
jours aller, mais avec le printemps, c'était plus fort que moi, je pleurais de rage 
en allant au bureau. Il y avait des jours (je n'exagère pas) où j'avais l'im­
pression d'enterrer ma jeunesse, de la vendre au diable, de la brûler à petit 
feu. Ce n'était pas une vie, c'était l'enfer, le gaspillage, l'agonie. 

Je parlais tout haut en marchant, je me sentais si riche de liberté que 
j'aurais voulu, pour une fois, en donner un peu à tout le monde, pas aux robi-
neux qui en ont plus qu'il faut, mais à tous ces gens-là qui se dépêchaient de 
retourner à leurs bureaux, à leurs comptoirs, à leurs machines, ces pauvres qui 
ne savaient même plus ce que valait une journée de soleil. Jésus n'était pas si 
bête que je le pensais puisqu'il était plein d'amour, si plein qu'il était si on 
peut dire obligé d'en jeter à la face des gens qui n'étaient pas habitués à la 
chose. Il me semblait que je devenais un peu comme lui, en moins bon, c'est 
certain, en moins fort aussi parce que moi je n'osais pas partager. Je prome­
nais mes bonnes intentions, j 'en restais là. Je ne me voyais pas au milieu des 
gens pressés en train de leur distribuer des morceaux de ma liberté, pas par 
avarice, remarquez, par timidité. C'est fou mais c'est comme ça : devant un 
étranger, je suis un bloc de glace, figé, j 'ai le visage comme de la pierre. 
Il faut m'éoœurer longtemps avant que je sorte de moi-même. Un beau 
jour, on dit un mot de trop et j'éclate, comme ce matin quand Lafortune me 
reprochait mon retard. Il a pourtant déjà été plus bête avec moi, beaucoup 
plus chien, et je ravalais ma salive, je gardais tout pour moi. Chez nous, ma 
mère nous a appris à tout avaler sans un mot plus haut que l'autre. 
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II 

Le matin, maintenant, c'est beau à mort. Je me lève aussi tôt qu'avant, 
mais fini le rasage, je m'habille, je donne de l'eau à mes couleuvres d'air, je 
mange un peu, puis je vais au Steinberg où je prends des saucisses ou un steak 
ou bien autre chose, ça dépend de mon goût, et je sors sans payer, c'est-à-dire 
que j'achète un petit quelque chose, soit des Muriel, soit deux ou trois pom­
mes. Voilà une semaine que ça marche ; il s'agit d'avoir l'air naturel, honnête, 
de se ressembler le plus possible, et la caissière ne voit pas que ma chemise est 
un peu gonflée. 

J'ai tenté la même chose à la pharmacie où j'achetais mes livres de 
poche. Le stand se trouve derrière une sorte de muraille où il n 'y a que 
des produits de beauté. Je fais semblant de flâner, de bouquiner, mais j 'ai le 
Devoir sous le bras, que je prends dans une boîte sans payer non plus, et je 
prends un livre, et quand le moment est propice, je le glisse dans mon journal, 
je flâne encore un peu et puis bonjour, pharmacien, je sors aussi calmement, 
dignement, lentement qu'un chat. À midi, j 'a i fait mieux, après avoir glissé le 
Procès dans mon journal, je me suis avancé à petits pas honnêtes jusqu'au 
comptoir et j 'a i demandé au pharmacien (un grand sec tout blanc de cheveux) 
s'il finirait par vendre des Muriel. Il a répondu que la demande n'était pas assez 
forte, que la cliantèle préférait les Old Port, les je ne sais plus quoi, et j 'ai dit 
que c'était bien dommage, mais que, tant pis, je les achèterais ailleurs. Il a seu­
lement ajouté, un peu dégoûté : « Pour ce que ça nous rapporte. » J'ai dit : 
« Bonjour quand même », et je n'en revenais pas d'avoir ajouté ce « quand 
même » qui était, pour moi, très audacieux. Depuis que je vole, je me sens plus 
courageux. Un Binette, un Lafortune ne m'intimideraient plus, je les prie de 
me croire. J'aimerais bien me trouver nez à nez avec eux, ils verraient que je 
ne me chauffe plus du même bois, mais le hasard ne peut pas être toujours de 
mon côté. J'ai eu envie de voir Monique pour tout lui dire ; réflexion faite, elle 
ne le mérite pas. Elle est trop criarde, elle ferait des « Ah ! mon Dieu ! Dis-moi 
pas ça ! J'peux pas croire ! » Si mia mère savait ça, elle aurait encore une crise 
cardiaque, peut-être la dernière, je finirais sur l'échafaud ; non, c'est vrai, 
maintenant on vous met en prison pour la vie. Plus de soleil, de plante, 
rien que l'ombre mouillée de la cellule et les prisonniers qui parlent 
gras en faisant des grimaces. Si j'étais arrêté pour vol, je pourrais sangloter, 
invoquer la misère, le chômage, la faim, qui légitiment le vol. Il paraît que 
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personne n'a le droit de se laisser mourir de faim parce que ça revient à se 
suicider. Et moi, je n'ai jamais pensé au suicide, je n'ai jamais été déprimé, 
j 'ai le moral haut. 

Ces jours-ci, après les repas, je m'étends sur mon lit et, au lieu de voya­
ger, j'imagine des forêts épaisses, des cris d'oiseaux aux couleurs vives, des ar­
bres qui font craquer leurs branches, et moi, une sorte d'explorateur, je marche 
là-dedans en fumant un Muriel quand, tout autour de moi, il y a une bonne 
vingtaine de filles, des Amazones, qui ont un sein caché par une peau de léo­
pard ou de tigre. Elles ont l'œil en feu, le javelot à la main ; elles sont toutes 
féroces, la plupart sont belles et bronzées. Elles avancent sur moi à pas régu­
liers — je suis changé en statue —, et tandis que les autres gardent le bras 
levé, la main serrée sur leur javelot, les trois plus audacieuses viennent me 
désarmer et me ligoter. Elles n'ont pas l'air de voir que leurs mains, leur sein 
nu, leurs cuisses me font passer des frissons sur tout le corps. Elles me pous­
sent dans le dos. Il faut que j'avance. Leur forteresse n'est pas loin — c'est 
truqué puisque c'est moi qui imagine tout — , à une minute de là, même pas 
une minute, juste ce qu'il faut pour que la scène soit vraisemblable. Les portes 
de rondins s'ouvrent. On dirait une grande place autour de laquelle sont 
rangées à égale distance une trentaine d'abris de bambou ; au fond, un 
grand abri, très haut, surmonté d'un soleil d'or tout étoile et qui vous force 
à fermer les yeux quand on l'envisage trop directement. Les trois audacieuses 
m'amènent dans le grand abri en me forçant à marcher à genoux ; je voudrais 
les battre, mais comment, j 'ai les mains derrière le dos, bien liées. À l'intérieur, 
c'est frais comme un jardin, ça sent les fleurs, c'est la jungle à l'envers, de 
l'ombre bonne à respirer, un air velouté. J'en mets trop, c'est pour les besoins 
du rêve. Tout au fond, moi qui suis à genoux, j'aperçois la reine des Amazones, 
la cheftaine des guerrières, la brave des braves, la plus belle dans la peau de 
léopard ou de tigre. Je la vois toute, de la tête aux pieds, en passant par le sein 
nu, les jambes étendues l'une contre l'autre. Là, j 'a i un frisson qui me prend 
de partout. On me pousse jusqu'à ses pieds, et elle me sourit, pas méchante, 
pas belliqueuse pour deux sous, on la prendrait pour la Belle au bois dormant 
si elle ne portait pas un collier de crocs et un poignard à la ceinture. J'arrange 
les choses de façon à me trouver seul à ses pieds ; voilà en effet que d'un geste 
de la tête elle chasse les autres. Il y en a une qui veut rester, une grosse Ama­
zone, et laide à vous dégoûter de la chair ; on a beau l'entraîner, elle résiste. 
Alors, une vraie guerrière lui plante son javelot entre les seins. C'est assez 
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émouvant. Un autre frisson. Et les autres tirent la rebelle par les jambes. La 
reine au sein nu me prend les cheveux, m'approche d'elle. Remarquez qu'elle 
est le silence même. Si je la faisais parler, ça n'aurait plus de sens. Je me 
laisse faire ; elle en profite pour déchirer de ses ongles ma chemise, tout ce 
que j 'ai sur le dos. Je décide qu'elle ne coupera pas la corde qui me retient 
les mains dans le dos, je lui laisse en un mot l'initiative de l'aventure. Elle 
m'embrasse sur la bouche ; sa peau luit comme un beau ciel de juin, elle brille, 
elle soupire, arrache sa double peau, sa peau de léopard ou de tigre, et frotte sa 
vraie peau brune contre moi. Elle me prend comme elle veut, je suis consentant, 
et les frissons deviennent si forts que je bascule, roule sur elle en courant après 
mon souffle. Durant un moment j'ai perdu pied, j 'ai tout perdu, je ne voyais 
plus rien, il n 'y avait en moi qu'un grand frisson. 

Mais tout de suite après, elle a tapé dans ses mains ; les gardiennes 
sont venues me prendre, et puis elles ont invité toute la tribu à me toucher, me 
mordre, des choses épouvantables, et pour finir, on m'a couché sur un autel. 
La prêtresse a allumé un feu sous moi et, avec un grand couteau à la pointe 
étoilée, éclatant comme un soleil, elle m'a ouvert le ventre, le rêve finit là-
dessus et je dors un peu pour me reposer de cette aventure. Au réveil, je n'ai 
plus de surprises comme du temps où je travaillais. Le matin, il m'arrivait de 
m'éveiller en sursautant, j'ouvrais les yeux, mais je ne savais plus rien, ni mon 
nom, ni qui j'étais, ni ce que je faisais ici même. Je me ta tais les membres, je 
faisais des efforts divins pour revenir habiter l'âme de quelqu'un qui était moi, 
je n 'y parvenais qu'au moment où je commençais à parler. Je disais : chaise, 
couleuvres d'air, Muriel, et puis Binette, Monique, rue Saint-Dominique, 
et je retrouvais mon nom. Depuis une semaine, rien du tout. Je m'éveille et 
c'est la lumière sur ma vie d'un seul jet ; je sais tout déjà, rien qu'à ouvrir 
les yeux. C'est savoureux. Le matin est bon, je le croque en prenant mon temps. 
J'ouvre la fenêtre, je m'appuie sur le rebord et je fais quelques exercices libé­
rateurs de muscles et fouetteurs de sang. En mai, l'air est chargé d'odeurs qui 
gonflent les veines, du moins chez moi c'est ce qui se passe invariablement, 
comme si cet air-là me donnait un sang neuf, épaissi par une nuit fraîche, 
enrichi par les émanations des fleurs écloses du matin. Ce n'est pas que la na­
ture soit bien présente dans cette rue, dans ce quartier, mais certains proprié­
taires, par je ne sais quel scrupule, lui ont concédé un pied ou deux d'espace 
où elle peut essayer de verdir si le soleil et les enfants lui en laissent la chance. 
Le peu d'odeur et de fraîcheur qui monte de ces rectangles gazonneux, de ces 
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boîtes de fleurs, de ces broussailles, mon nez et mon imagination le multi­
plient, l'amplifient, s'en font tout un délice. 

Et puis, je n'ai pas dit que chaque matin je me sens plus fort, plus au­
dacieux, rien ne m'arrête, rien, et en cherchant bien, ce n'est pas la loi qui me 
ferait reculer, ni la niorale ; il resterait la peur, mais je la dompte un peu 
plus à chaque vol, et j 'ai l'intention de dompter tout ce qui m'empêche d'être 
heureux. Une fois qu'on sait en gros ce qu'on attend de la vie, on n'a plus qu'à 
tout mettre en branle pour l'atteindre, en jouir et s'en détacher, ce qui doit 
laisser dans la bouche une saveur douce-amère tout à fait inoubliable. Mais 
comment saurais-je ce que je veux voir apparaître en appelant le bonheur ? 
J'ai vécu près de moi-même dans l'intimité de quelques richesses de rien qui 
me donnent encore de la satisfaction, mais de là à parler de bonheur, il faut 
faire un effort d'imagination. Le vol ne me rend pas heureux, pour être franc, 
il me donne le goût du bonheur, il m'apprend que tout est possible. Le plus dif­
ficile, au début, c'est de ne pas être crispé. La raideur de la démarche, l'em­
pressement, une lueur effrayée dans le regard, trop de dissimulation, le man­
que de naturel et d'aisance dans les gestes et l'expression, voilà autant 
de défauts qui vous dénoncent. Moi, sans savoir comment, j 'ai tout de suite 
évité ces écueils, comme si j'étais prédisposé — j'allais dire prédestiné mais je 
me suis interdit cette image de la superstition — à cette opération qui vous met 
hors-la-loi tout en vous libérant des obligations communes. Je pourrais voler 
toute ma vie sans remords, j 'en suis persuadé, mais qu'on ne me parle pas de 
meurtre. J'ai une sorte de respect qui ressemble à de l'idolâtrie pour tout ce qui 
vit — écraser une araignée, parce que Monique l'exigeait à grands cris, me 
répugnait et me faisait honte. Quelque chose me disait que je venais de com­
mettre un acte parfaitement inutile que j'aurais un jour ou l'autre à expier. 
Voler de la viande, des livres, des cigares, c'est se soumettre à une nécessité 
de la vie d'une façon que la société juge intolérable mais qui ne mène pas du 
moins à la pendaison, ce qui devrait suffire à me rassurer. Ce n'est pas encore 
un vice parce que, demain, si je le voulais, j'irais gagner ma vie comme tout le 
monde et personne ne devinerait mon passé. Je suis d'ailleurs juste assez timide 
pour qu'on me croie froid et distant, juste assez poli et méticuleux pour qu'on 
puisse compter sur moi. Je dois dire que l'idée de recommencer cette vie-là ne 
me sourit pas du tout. Quand on a goûté à la liberté que j 'ai, on n'en oublie 
pas facilement la forte saveur. Seulement, on ne vole pas impunément : se met­
tre hors-la-loi vous distrait du rêve et des voyages (on n'imagine plus la jungle 
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et les Amazones, on est moins amoureux de ses couleuvres d'air, de sa pierre 
toute trouée, de ses Muriel, on rit d'avoir certains soirs loué des calèches à la 
Montagne et d'avoir fait croire qu'on avait une amie qui s'appelait Muriel, 
parce que tout à coup l'envie de se cacher et de mentir pour préserver sa fri­
leuse intimité nous paraît petite et honteuse). On commence, dit l'adage, par 
voler un œuf, on finit par enlever une Amazone en chair et en os qu'on cou­
che dans son lit. Elle ne s'appelle plus Cleo ou Zéférita, mais Monique ou bien 
encore Pierrette, et le nom de son père ressemble à Boulanger ou Labonté. 
L'avantage avec celle qui porte un nom commun, c'est qu'on est sûr de la tenir 
dans ses bras et qu'on n'a pas besoin de fermer les yeux pour la déshabiller et 
la caresser. 

Je me connais pourtant : au lieu d'enlever une fille, j 'en parle dans ce 
cahier, et je suis assez naïf pour m'imaginer qu'en lui donnant un nom, elle se 
met à exister. Il serait plus sage de partir à sa recherche. Elle ne viendra sûre­
ment pas de son plein gré frapper à ma porte. C'est si compliqué de se rendre 
ici que personne n'y parviendrait sans mon aide. J'ai beau lire plusieurs heu­
res par jour, je n'arrive pas à raconter mon histoire comme on le fait d'habi­
tude, à inventer des vies extraordinaires, des héros exceptionnels, des situations 
exaltantes et des phrases qu'on peut citer quand on veut passer pour un per­
sonnage profond. Parler de mes cigares, de mes petits vols, de mon envie d'en­
lever une Pierrette, je ne vois pas là de quoi faire un livre, mais je suis inca­
pable d'imaginer un Julien Sorel à Montréal, faute d'en avoir rencontré peut-
être. Cette fille de Binette et ce ventre de Lafortune n'ont rien d'un héros de 
Stendhal. Leur vie m'ennuie encore plus depuis que j 'ai cessé de les imiter. Et 
puis je ne suis pas un écrivain, moi, tout juste un voleur de vingt ans qui n'est 
pas capable de voir plus loin que son nez et qui se contente de raconter au 
jour le jour sa petite vie personnelle. Si jamais je sors de cette chambre, si 
je deviens quelqu'un de remarquable, je ferai un livre remarquable que des 
jeunes liront en se disant qu'ils finiront bien, plus tard, par en écrire un sem­
blable. En attendant, j 'a i toujours vingt ans, des livres à lire, des vols à prémé­
diter et une fille à enlever en faisant un clin d'œil à la lune. 

III 

Je n'ai même pas eu besoin de l'enlever. Elle s'est laissée prendre. La cho­
se a été si facile que je croyais rêver. C'était aussi simple que fermer les yeux 
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et partir pour les terres vierges des Amazones. Il n 'y avait même pas de lune 
parce que tout s'est passé en plein jour, au début de juin, par un temps de 
ciel clair et de beau soleil. La veille, j'avais été chercher de quoi manger pour 
les deux prochains jours. Je n'avais rien à faire, je marchais, la tête vide, les 
mains dans les poches, avec l'air détaché de celui qui a tout son temps. J'en 
profitais pour descendre la rue Saint-Laurent jusqu'au port où le fleuve stagne 
et sent le pourri. Il n 'y a rien de plus noir, de plus secret, que les vieilles mai­
sons que personne n'habite dans cette partie de la ville qui fut, à l'origine, le 
cœur de Montréal. Tôt le matin, on s'entend marcher ; nos pas font des échos 
qui font fuir les pigeons. On les voit voler d'une lucarne à l'autre, et leurs ailes 
font des bruits mous. Cette vieillesse de la ville me fait frémir, je la 
suppose fermée sur des mystères, des secrets et des ombres que les murs protè­
gent contre l'indiscrétion des innocents que nous sommes. Elle rumine ce 
temps où elle s'appelait Ville-Marie, où les arbres se changeaient en Iroquois, 
où la montagne était lointaine et certainement très dangereuse. J'écoute la 
vieille ville sommeiller, rêver et soupirer, entre ses murs noirs, et je ferme les 
yeux, j'avance dans le sommeil de l'Histoire, je suis un pauvre fils de 
soldat ou de colon, je veux courir les bois, fumer de longues pipes, le soir, pour 
chasser les mouches noires et les maringouins, et tout le jour chasser, mais pas 
de trafic, je ne suis pas doué pour le commerce ; tout à coup, se baignant dans 
l'eau froide de la rivière, une jeune fille à la peau rouge, que je poursuis et 
qui se laisse prendre parce que c'est une journée où on a envie d'être gourmand 
et de se gonfler du jus de chaque chose. L'hiver, je mange du lard et du sirop 
d'érable, je chausse de larges raquettes montagnaises et je traque le renard, la 
loutre, et si par hasard un loup se montre le bout du museau, je l'abats comme 
un chien, avec une sorte de satisfaction profonde parce que le loup représente le 
Mal et que moi, être doué d'âme et craignant Dieu, je représente le Bien. À Ville-
Marie, on m'envie, on me reproche d'être libre, de vivre selon le vent et les 
odeurs, de coucher avec les filles d'Iroquois, de rouler entre mes lèvres la longue 
pointe de leurs seins, on m'en veut d'échapper aux rigueurs de la loi, aux sévéri­
tés de la milice, au couvre-feu, à la routine d'une forteresse presque toujours me­
nacée, pleine de râles scorbutiques, de roulements de tambours absurdes dans ce 
décor sauvage, de chuchotements de vieilles dévotes frissonnant dans la chapelle 
où, chaque matin, le Christ revit sa passion pour leur bonheur. Mais je n'ai pas 
l'âme ouverte à ces choses supérieures ; je ne suis qu'un jeune animal qui, pour 
être heureux, se contente d'une belle étoile, d'une pipe, d'un fusil, d'une pro-
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menade toujours nouvelle dans le vaste désert de sapinages et de montagnes qui 
est sa patrie. Je souris quand le vent me lèche les joues, je crie de surprise en 
m'aspergeant la poitrine d'eau froide et j 'ai le cœur battant, le souffle coupé, 
quand je déshabille une fille que je caresse pour la première fois. 

Le vol des pigeons n'aurait pas ramené le présent, mais les pneus d'une 
auto qui freine, un klaxon s'épuisant à me prévenir que je risque ma vie ont 
suffi à me remettre à ma place en 1968 et à me rappeler que la ville s'est éten­
due par-delà la montagne, que les arbres se sont changés en édifices publics et 
commerciaux, qu'on ne court plus les bois mais qu'on vit dans un monde très 
industrialisé dans lequel je ne suis, moi, qu'un égaré. Je voudrais bien com­
prendre mon époque, l'accepter et vivre comme tout le monde, en me payant 
le luxe d'une dépression nerveuse ou d'une maladie cardiaque vers la quaran­
taine, mais je ne suis pas fait pour ces temps nouveaux, je voudrais m'en plain­
dre en haut lieu et réclamer ma vraie place dans l'Histoire. On me croirait mûr 
pour l'asile psychiatrique. 

Je me suis remis à marcher le long de la rue La Gauchetière, dans le 
tintamarre de la circulation matinale. Quand j 'a i senti la fatigue durcir les 
muscles de mes jambes, je me suis arrêté devant une librairie ouvrière. En 
bas, il y avait une sorte de secrétariat où un ventru moustachu parlait de 
Marx en anglais avec des étudiants ; au deuxième étage, on ne vendait que 
des œuvres complètes, celles de Marx, de Lénine et de Mao. De gros livres 
reliés, le texte imprimé en caractères très aérés sur du papier glacé. Comme je 
ne voyais personne, j 'ai pris un sac sur le comptoir et j ' y ai glissé un titre 
de chacun des trois grands penseurs. L'affaire était trop facile : il suffisait que 
je descende l'escalier bien lentement, avec l'air le plus naturel du monde, et 
que je sorte aussi lentement, mais j'entends derrière moi quelqu'un qui me 
dit : « Ne vous gênez pas, il y a encore de la place dans le sac. » C'était une 
grande brune aux cheveux coupés à la Jeanne d'Arc. Elle avait les yeux aussi 
noirs que les miens, les lèvres épaisses, les dents d'en haut un peu trop avan­
cées, ce qui lui donnait une allure carnassière. Me voilà si démuni que je ré­
ponds bêtement que je voulais m'arrêter à la caisse d'en bas. Elle me montre 
la caisse, là, derrière nous. Je lui demande combien ça coûte. Elle hausse les 
épaules et m'offre un café, que je bois, assis par terre, à côté d'elle. Elle est 
pieds nus dans ses sandales. Chose curieuse, elle n'essaie pas de me convertir 
à Marx et compagnie, mais elle m'apprend qu'elle déteste les curés, les bonnes 
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sœurs et les péchés mortels. Elle voudrait savoir pourquoi j'avais l'intention 
de voler le parti communiste. Les minutes passent et je n'ai rien à lui répon­
dre. Elle me sauve en devinant que je ne travaille pas, puis elle réchauffe 
notre café. Elle m'offre de lire ici si je le veux. J'ai lu jusqu'à midi ; elle fer­
mait boutique jusqu'à une heure pour aller dîner. Je l'invite à venir manger 
chez moi. 

Elle m'a laissé emporter mes trois livres et nous avons marché jusqu'à 
ma chambre. Elle a une démarche lente, sûre d'elle ; on dirait un fauve à 
qui la jungle appartient. Elle passe parmi les gens, les autos, comme si rien ne 
la menaçait. Elle a trouvé que je me donnais bien du mal pour être seul. Ma 
plante, mon caillou et mes cigares ne l'ont pas intéressée. Elle a tâté le ma­
telas trop mince de mon lit et elle a dit qu'elle préférait s'installer sur le plan­
cher. Nous avons mangé tout le pain et le fromage. Ensuite, j 'ai fait infuser 
du thé que nous avons bu à petites gorgées parce qu'il était bouillant. Elle 
s'est mise à parler de liberté sexuelle ; j 'ai failli mentir et faire celui qui est 
au courant de ces choses. « Ne me dis pas que tu es puceau ! » Je ne savais 
plus où me mettre, elle me poussait au pied du mur. « Tu n'aimes pas les 
femmes, je suppose. » Si je ne disais rien, elle me prendrait pour un Binette. 
Je lui ai fait croire qu'il y avait longtemps que je n'avais fait l'amour. « Moi, 
je ne peux pas m'en passer. C'est comme manger ou dormir. » De la voir si 
gourmande, j 'en avais l'eau à la bouche, et l'envie me prenait de la caresser 
comme un gros chat sage qui fait la boule contre vous. Mais il fallait qu'elle 
retourne à la librairie, qu'elle me quitte avec ma faim de sa peau, de son corps 
brun et rond. « Veux-tu qu'on se voie à cinq heures ? Je passerai par ici. » 
J'ai essayé de dire quelque chose, mais j'avais la gorge serrée. 

Toute l'après-midi, j'avais beau plonger dans Marx ou Mao, je la voyais, 
elle, étendue sur le plancher, nue comme une plante et qui m'appelait. Quand 
on a frappé à la porte, j'étais fatigué par ce long effort d'imagination. Elle avait 
les bras chargés de sacs, On avait de quoi faire un festin d'ambassadeurs, du sau­
cisson à l'ail, du pâté de foie, du fromage, des cretons, du pain et du vin. Elle 
est entrée dans ma chambre comme si elle était chez elle. Elle a tout mis par 
terre, elle a apporté les assiettes et les ustensiles qui séchaient dans le lavabo, 
et nous avons ouvert la bouteille. Elle m'a reproché de ne pas avoir de phono 
sous prétexte que la musique était aussi importante que le vin. J'ai dit que 
j'avais un appareil de radio. Elle prétend que c'est mieux que rien, que la plus 
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étourdissante fanfare, la pire musique de chambre sont préférables au silence 
épouvantable d'un trou comme le mien, pendant que moi j'essaie de trou­
ver une émission supportable, pas trop coupée par les messages publicitaires ni 
par les appels des grosses madames à problèmes genre Plaza Saint-Hubert ; 
je tourne le bouton à droite, puis si gauche, et encore de gauche à droite, affolé, 
enragé par l'absurde besoin qu'elle a de musique alors que moi, quand même, 
je peux m'en passer de longs jours sans perdre la tête ni le goût de la vie. 

Elle s'est étendue à la romaine et elle a commencé par manger les rai 
sins. Je faisais semblant de manger, moi aussi, mais je ne pouvais pas m'empê^ 
cher de regarder ses dents mordre dans le raisin, puis ses lèvres se mouiller de 
jus et sa langue passer sur elles pour en tirer tout le sucre. Sa gourmandise, son 
plaisir évident, qui se voyaient dans l'éclat de ses yeux, me fascinaient telle­
ment que, pour la première fois peut-être, j 'ai vraiment savouré un raisin, 
cher de regarder ses dents mordre dans le raisin, puis ses lèvres se mouiller de 
pressant sa chair entre mes dents, jouant dedans avec le bout de ma langue, su­
çant tout son jus et avalant sa moelle douce et fraîche. Quand il n'est plus resté 
que le squelette de la grappe, nous avons tranché du pain, c'est-à-dire qu'elle 
m'a donné le couteau et que j 'ai tranché de ma main gauche, qui est la bonne, 
plusieurs tranches épaisses et plus ou moins régulières, que nous avons beurrées 
de cretons, de pâté de foie, puis de fromage. Elle a tenu à m'apprendre l'art 
de boire, que je connaissais mal, selon elle. 

D'abord, la première gorgée, tu ne l'avales pas à même la bouteille ou 
ton verre, surtout en compagnie d'une femelle ; tu lui offres la première gor­
gée, qu'elle réchauffe dans sa bouche, puis tu ouvres la bouche, en la collant 
à la sienne, et tu bois lentement le bon vin rouge et chaud, mais si elle se met 
à te passer la langue sur les lèvres, là, le vin fait un effet inattendu et, pour 
tout dire, émouvant. Je perdais le souffle, je fermais les yeux, et elle profitait 
de mon amnésie, de mon aveuglement, de ma paralysie, pour passer ses bras 
autour de ma taille et se rapprocher encore plus de moi. Tout se passait sans 
moi puisque je ne bougeais pas tandis qu'elle s'emparait de moi en ne retirant 
pas une seconde sa langue de ma bouche et qu'elle prenait ma main dans la 
sienne pour la conduire là où elle en avait vraiment besoin. Je m'étais mis, 
un peu malgré moi, à la découvrir telle qu'elle était sous l'écorce de sa blouse, 
de sa jupe. Ma main m'apprenait qu'elle était nue sous sa blouse et qu'il suffi­
sait de la déboutonner pour toucher enfin à une femme de chair. Mais elle 
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s'était renversée comme un arbre qui s'abat d'un coup en m'entraînant avec 
elle et en me soufflant des mots vaporeux dans l'oreille et que je n'arrivais 
pas à déchiffrer. Sa blouse s'était retirée de sa jupe et je sentais sous ma main 
une peau chaude, lisse, que je remontais comme un cours d'eau jusqu'à cette 
chair plus molle et plus fraîche du sein. Par ignorance, je ne m'arrêtais pas à la 
pointe durcie, je pressais tout le sein, je le pétrissais avec une hâte si grande, 
une violence si excessive que deux ou trois boutons s'arrachèrent. J'avais trop 
de pudeur encore pour oser regarder sa poitrine, que je me contentais d'admi­
rer avec la main. Si je la caressais en descendant vers le ventre et plus bas 
encore, elle s'agitait, son corps avait des remous et elle gémissait tellement que 
je cessais de bouger. Elle avait beau me chuchoter de continuer, j'étais para­
lysé. Elle gardait assez de sang-froid pour prendre l'initiative de glisser hors 
de sa jupe et puis de me caresser lentement, en sachant très bien qu'elle menait 
le jeu à son gré et que je n'avais plus la force de m'opposer à tout ce qu'elle 
pourrait faire ou exiger de moi. Et tout à coup, je me sentis pris ; j'entrais en 
elle, chaude, humide et fébrile. Rien que de sentir ses cuisses contre les mien­
nes me donnait tant de plaisir que j'aurais accepté que ma vie s'arrête là ou 
qu'elle ne change plus. Elle ramenait constamment ma main sur son sein 
pour que je le presse encore et encore, ce qui l'énervait davantage et lui fai­
sait pousser de petits cris aigus qui m'étonnaient. Et il y a eu une sorte de 
balancement de nos corps, une vague de mouvements et une grande détente, 
après quoi j 'ai senti tous mes muscles s'amollir, mon sang ralentir, comme si 
j'avais fait un effort immense et que je m'étais ensuite étendu dans l'herbe 
fraîche, sous la protection de grands arbres frémissants. 

Ce qui venait de se passer ne l'avait guère impressionnée, elle. C'était 
une sorte de jeu entre le jambon et le dessert, un spectacle, un vin léger qui 
dégage l'estomac. Elle était assise à l'indienne, à côté de moi, la blouse ouverte 
sur la poitrine noyée d'ombre, et je l'entendais mordre dans le pain croûte et 
puis avaler ses bouchées. C'était comme si plus un mot n'était nécessaire et 
que nous n'avions plus maintenant qu'à vivre chacun dans le bruit de ses pen­
sées. Elle aurait voulu partir que je n'aurais pas bougé le petit doigt pour la 
retenir, je l'aurais saluée d'un sourire un peu las, c'est tout. Mais elle n'avait 
pas envie de partir puisqu'après le festin, au lieu de digérer le plus silencieuse­
ment possible, elle s'étendit sur mon lit qu'elle occupait presque complètement 
et se mit à parler sans répit, me disant ce qu'elle pensait de la lutte des classes, 
des bourgeois qui sont odieux, même s'ils ont déjà joué dans l'Histoire un rôle 
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révolutionnaire, de la crise économique rêvée qui ouvrirait enfin les yeux du 
prolétariat nord-américain à demi embourgeoisé, me questionnant sans aucun 
égard pour mon intimité. 

— Dis-moi quel est ton premier souvenir ? 

J'étais assis au pied du lit, savourant un bon cigare dont l'odeur s'était 
rapidement répandue dans ma petite chambre et qui ne lui déplaisait pas, sem­
blait-il, mais l'incitait au contraire à vivre très intensément. Je la soupçonnais 
de me tirer les vers du nez pour mieux m'avoir. Tout ce que je lui confierais 
servirait sa cause. Elle devinerait que tel aveu était une faiblesse, ce rêve une 
brèche, cette peur un moyen de me tenir. Le vin avait amolli mon instinct 
de méfiance, il me rendait semblable à l'enfant qui se livre aux adultes en 
toute quiétude. Je n'avais pas à explorer longtemps ma mémoire pour que 
s'échauffe et me monte aux yeux cette image d'un balcon où je pleure, crie 
et me désâme parce que j'entends gronder un énorme camion rouge arrêté dans 
la ruelle et qui menace de monter jusqu'au troisième étage pour me dévorer. 
Mais je n'ai rien dit, en dépit de son insistance, j 'ai préféré mentir et lui faire 
croire que je n'avais pas de mémoire. 

Elle passait d'une chose à l'autre sans me prévenir. Elle voulait ensuite 
connaître mes origines sociales. Elle me soupçonnait d'être un déclassé, d'avoir 
refusé le monde bourgeois sans avoir le courage de faire cause commune avec 
les travailleurs. Elle s'acharnait à parler comme Marx, Lénine et Mao, ce qui 
m'irritait et me rappelait les prêtres qui ont tous le même vocabulaire em­
prunté à quelques livres où ils croient que toute la vérité du monde est enfer­
mée. Je me suis levé, je l'ai interrompue pour l'assurer que moi, je n'avais pas 
besoin de justifier mon existence, que la philosophie était une solution mépri­
sable et que, déclassé ou pas, j'entendais continuer à vivre comme je vivais, 
seul et libre. Elle bondissait déjà pour me révéler le vrai sens de la liberté qui 
élimine toute solitude et te rattache à une communauté à laquelle tu apportes 
le meilleur de toi-même, mais je lui ai crié de se taire. Elle restait-là, bouche 
bée, assise sur le bord du lit, dans la pénombre qui la rendait presque invisi­
ble, sauf ses yeux noirs qui brûlaient comme ceux qu'ont les enfants du pein­
tre Lemieux ; on ne voit qu'à peine leurs corps, les yeux leur mangent tout le 
reste. Ses yeux à elle cherchaient à me dévorer ; ils étaient l'écho de mon cri. 
Si elle avait pu me griffer, elle l'aurait fait ; j 'ai reculé et j 'ai fait semblant de 
préparer du café. Elle s'est levée doucement, je ne bougeais plus, certain qu'elle 
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allait m'attaquer à l'improviste, et je me souvenais que le couteau à pain était 
resté par terre. Je me retournai brusquement pour parer le coup ; elle n'était 
pas derrière moi, elle était penchée sur ma boîte de bois, mon fourre-tout. 

— Qu'est-ce que tu cherches ? 

— Penses-tu que je vais m'en aller la poitrine à l'air ? Donne-moi des 
épingles que je remplace mes boutons. 

Ces quelques mots me soulageaient d'une angoisse énorme. Je n'avais 
pas d'épingles, mais je ne manquais pas d'aiguilles ni de fil. Elle est restée 
encore dix minutes, le temps de réparer sa blouse, qu'elle avait enlevée, se 
promenant la poitrine nue comme si j'avais été sa petite sœur. Quand elle ne 
parlait pas, elle me touchait, j'avais une envie très forte de m'approcher d'elle 
et de la caresser comme un chat. Il avait fallu qu'elle fasse comme tout le 
monde, qu'elle essaie d'en savoir plus long et de me ramener dans le 
troupeau que j'étais si heureux d'avoir déserté. Plutôt que d'être tendre, je lui 
pinçai la pointe du sein gauche. 

— Maniaque ! dit-elle après avoir crié. 

— Mautadit que t'es pas fine ! (J'ai dit « mautadit » comme mon père 
parce que ma mère nous aurait tués si nous avions osé dire « maudit ».) 

Je me suis assis à ses pieds pour humer la bonne chaleur de ses jambes, 
pour sentir contre ma joue le velouté de sa peau. Elle a soupiré en se levant : 
« J'en ai des choses à t'apprendre ! » ; c'était dit avec une mine très déses­
pérée. 

— Je ne veux pas t'imposer cette corvée, dis-je furieux d'avoir été bous­
culé au moment où je rêvais d'une tendresse infinie, d'une chaleur incessante, 
d'une présence toujours réconfortante. 

Elle me regardait, mais son regard ne s'arrêtait pas sur moi, il allait 
plus loin, peut-être jusqu'à cet être nouveau qu'elle aurait voulu arracher de 
moi, contre mon gré. 

— Comment fais-tu pour vivre ici, seul, sans travail, sans amis ? 

— Je ne fais rien, je jouis de ma vie, c'est tout. 

— Ce n'est pas très exaltant. 

— Pourtant, moi, ça m'amuse de savoir que je pourrai marcher toute 
la nuit si je veux parce que demain matin je n'ai pas de travail qui m'attend. 
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Ma philosophie la laissait froide, elle était à des milles de la sienne, qui 
était sociale et peut-être métaphysique, je n'en sais rien. Je comprenais cepen­
dant que mon attitude l'attriste et je me reprochais mon ingratitude. 

— Je ne suis pas fait pour les autres, je pense. 
Elle a haussé les épaules : 

— Tu es bien malade. Mais je t'embrasse quand même parce que ta 
bouche est bonne. 

Et je l'ai encore sentie sur moi, lourde et chaude, et je ne bougeais pas, 
emprisonné par cette chair qui aspirait la mienne, par cette bouche qui pom­
pait la mienne, ces mains qui me nouaient à sa chair solide où je perdais pied. 
J'ai trouvé que c'était bon à en mourir, mais elle était déjà partie ; il ne 
restait d'elle qu'une odeur dont je voulais imprégner mon corps. Je me suis 
étendu sur mon lit, le visage dans les couvertures pour retrouver un peu de 
son corps. Et si elle ne revenait pas ? Ce serait de ma faute. J'avais été délibé­
rément désagréable, taciturne et brutal. Lui avoir pincé le bout du sein par­
dessus le marché ! J'aurais aimé lui écrire pour me faire pardonner : seule­
ment j'ignorais tout d'elle, même son nom et son adresse. Évidemment, je 
savais où elle travaillait, mais je ne me voyais pas m'avançant vers le comp­
toir et lui débitant mes excuses, au milieu de tant de livres qui ne parlent ja­
mais de ces choses-là. 

Peut-être qu'elle reviendra demain, peut-être que c'est fini pour elle. 
Mon cigare avait mauvais goût. Ma chambre me paraissait tout à coup trop 
petite pour moi. J'ai passé une nuit blanche à me demander l'impossible, et 
puis j 'ai bu du café, plusieurs tasses de café, pour voir mes mains trembler 
comme des feuilles de tremble dans la fine poussière du matin. 

Je regardais mes couleuvres d'air et ma caverne, et je ne sentais plus 
rien au-dedans, plus rien, parce que la fille brune, Famazone-libraire, la fille 
trop simple aux dents de castor, avait passé la soirée dans cette chambre, bou­
leversant mon ordre, ébranlant l'empire de ma solitude ; j'avais l'impression 
qu'il n 'y aurait plus d'intimité possible ici. Et je regardais mes mains qui trem­
blaient au-dessus du vide qu'elle avait fait autour de moi. 

J'ai attendu quelque chose, un message, une délivrance, une distrac­
tion ou le sommeil, n'importe quoi, pour être franc, n'importe quoi. J'entendais 
les moineaux jaser entre eux et se demander où ils pourraient bien dîner ce 
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jour-là, ce qui m'a fait penser que le plancher de ma chambre craquait quand 
je marchais, couvert qu'il était de miettes de pain séchées. N'ayant pas de 
balai, je me suis servi de deux morceaux de carton pour recueillir dans un tas 
grand comme ma main tous les restes de mon dernier repas partagé avec ce 
Castor aux yeux perçants qui avait commis la faute de m'arracher aux son­
ges. Maintenant, je n'étais plus certain d'avoir raison de vivre comme je le 
faisais. C'était pourtant une fille très calme, énorme de lenteur et de sérénité, 
qui m'a aimé comme une bonne bête et qui est partie sans rien casser, avec 
infiniment de tendresse pour moi ; et moi, une fois seul, je découvre qu'elle a 
tout jeté par terre en étant aussi indifférente aux cartes qui tapissent mes murs, 
à mes couleuvres d'air qu'elle appelait des sancevières, à ma pierre caverneuse, 
à mes cigares, à l'odeur de rêve qui nous serre à la gorge quand on entre ici. 
J'aurais voulu être près d'elle en pleine lumière pour comprendre enfin ce 
qui s'était passé ; j 'en serais sans doute quitte pour me reprocher l'illusion d'un 
soir. 

J'ai lancé les miettes aux moineaux qui ont d'abord joué les effrayés, 
mais ils ont fini par comprendre que j'étais en quelque sorte leur Armée du 
Salut à moi tout seul. L'insomnie me creuse l'estomac. Rien dans le réfrigéra­
teur, rien dans la boîte à pain, rien qu'une pomme déjà amollie et brunissante, 
que j 'ai arrosée de sirop d'érable pour la rendre appétissante. Ce journal 
m'amuse et me berce. J 'y raconte la dernière journée de ma vie et je me 
plais à voir que les grands problèmes du monde ne passent pas en moi, que 
je ne suis qu'un pauvre garçon de vingt ans qui aurait voulu être un héros, un 
coureur des bois en Nouvelle-France mais qu'on a mis au monde trop tard. 
Pour vivre dans un monde qu'on refuse, je sais qu'il faut inventer son propre 
bonheur. Depuis que j 'a i quitté mon travail, j 'ai pris un grand plaisir à voler 
ma subsistance, à savourer mon loisir, à rêver soit en lisant, soit les yeux fer­
més. Plus je lis, plus je trouve facile d'écrire. J'apprends à jouir de moi, des 
mots qui me viennent à l'esprit et que je roule dans ma bouche comme des bon­
bons, du pain parfois sec que je trempe dans le café du matin, le bon café noir 
qui commence par donner de la joie aux narines, puis qui comble la langue et 
la gorge. Dormir est aussi une autre forme du bonheur : on attend d'être très 
las, on s'étend sous les draps, on s'abandonne, et le matelas aspire votre corps, 
il boit votre fatigue ; on ferme les yeux, c'est la nuit, un délicieux renonce­
ment. Il arrive que le sommeil soit la meilleure façon de vivre, je trouve, mais 
ce matin-là, il ne voulait pas me prendre dans ses bras. Et alors je suis sorti 
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de ma chambre dévastée, j 'a i traversé la nuit du long corridor et, en arrivant 
dehors, j 'ai senti le poids du jour s'abattre sur moi avec sa lumière insuppor­
table, si violente que je dus fermer les yeux et attendre que l'écran de mes 
paupières filtre les rayons, que s'y habitue la rétine de mon œil. 

J'avançais au hasard, essayant peu à peu de voir où je mettais le pied, 
quand une main glisse le long de mon bras, me tire en arrière : c'est une om­
bre, puis un visage d'homme dont la bouche se tord en souriant : il me tient 
toujours le bras, il marche en boitant, comme un oiseau sur une seule jambe. 
J'aurais voulu me détacher de lui, l'envoyer chatouiller le diable, mais je n'osais 
pas, je le prenais pour un aveugle. Je descendais la rue Saint-Dominique avec, 
avec à mon côté, cette infirmité qui rendait le soleil cruel. 

— Je n'ai pas un sou, lui dis-je pour qu'il me lâche enfin. 

— Rien ? 

— Pas un sou, rien. 

Il hoche sa tête ronde — un œuf couvert de poils gris — ; il pue l'été 
qui se gâte, l'air pourri, la salive pâteuse, et pourtant, malgré la chaleur, il ne 
sue pas, on le croirait irréel à force de laideur concentrée. Il y a ici une porte 
de cour à demi ouverte ; il suffirait que je le pousse du coude très fort et il 
irait s'étendre de tout son long dans l'ombre de la clôture. Voilà cinq pas et 
nous y sommes. Sa main me serre davantage. Alors, rendu devant la cour, je 
lui dis : 

— Regardez ! 

Il dit : « Quoi ? », et j 'en profite pour arracher sa main de mon bras et 
le jeter le plus loin possible. Il a trébuché, il est tombé en me criant des in­
sultes, des malédictions outra géantes, des noms infamants, une véritable orgie 
de haine. Je n'ai pas pu m'empêcher de rire en le voyant, cul par terre, noyé 
dans ses pantalons trop larges, son veston délabré, sa barbe courte et blanche 
qui a, en plein soleil, des reflets d'aluminium. 

L'épicerie du coin est bien au coin ou à l'angle de deux rues. Je n 'y 
viens jamais : l'endroit est peu propice au vol. Steinberg a au moins ça de bon 
qu'on peut le voler. Ici, chez Ben Larose Grocery, je doute qu'un voleur vive 
gras. C'est petit, tout sur le long, avec des rangées qui débouchent sur le comp­
toir d'où le propriétaire peut tout voir d'un seul coup d'œil averti ; il n 'y a pas 
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d'allées transversales, de coins d'ombre ; aucune chance donnée au misérable. 
Je sentais son regard de Canadien français rendu soupçonneux, aigre et mes­
quin par la concurrence immense des Steinberg, je le sentais planté dans mon 
dos, me paralysant, gênant mes gestes, ma démarche trop raide, pas assez na­
turelle. Autrement dit, je n'étais plus à l'aise dans ma peau à cause d'un re­
gard qui ne pardonnerait pas et d'un endroit sans charité, d'une sévérité pres­
que écossaise. Je jetais un coup d'œil désintéressé sur les conserves, puis sur les 
biscuits de toute pâte, me dirigeant, mine de rien, jusqu'au comptoir des pro­
duits laitiers (parlez-moi d'un fromage doux et frais, ça remplace tout à la con­
dition de le manger avec un bon pain et de rêver de pins d'ombre, de prairies 
toutes fumantes sous le soleil). J'ai un faible pour les fromages plutôt plats 
parce qu'ils se glissent tout seuls dans la poche ou dans la chemise. Un Gouda, 
au contraire, ça vous met un sein de matrone à la mauvaise place ou ça vous 
donne l'allure d'un bossu. Je fouinais, je ta tais celui-ci, je soupesais celui-là, un 
vrai Italien au marché, pas pressé d'acheter, méditant sur les profits de l'opé­
ration, supputant tout. Je suis de velours vêtu à la façon d'un Italien très pau­
vre, mais je n'en ai pas la carrure, la largeur d'épaules, ni l'aspect de 
nain trapu, ni la tête noire et frisée, ni le cou aussi large que la tête, même si 
j 'ai le teint foncé, le cheveu sombre et l'œil noir comme le diable. Bref, je joue 
l'Italien, faute de pouvoir payer ce que j 'ai envie de manger. Mais avec cet épi­
cier soupçonneux dans le dos, j 'ai beau manigancer, je n'arrive pas à com­
mettre ce petit délit de rien du tout — prendre un fromage. Je jure, s'il me 
laisse la chance de lui voler ce fromage orangé, de lui acheter une boîte de cinq 
cigares en guise de compensation, je le jure trois fois d'affilée, mais la troi­
sième fois c'est avec une rage qui me fait trembler. Une ménagère arrive sur les 
entrefaites ; elle ne devine pas combien je lui souhaite la bienvenue et que si 
j'avais le sang plus vif, je lui sauterais au cou malgré sa corpulence et mon dé­
goût des chairs molles qui suent. J'écoute leur conversation : qu'elle réussisse à 
le passionner pour un sujet banal, et je trompe sa vigilance. Le dialogue est en­
core trop mou : c'est humide, effrayant, ces jours-ci, au moins s'il pleuvait, l'air 
serait moins pesant. Et elle : « Ma voisine, vous savez, la jeune mariée du prin­
temps, figurez-vous que son mari est envoyé en dehors de la ville. La compagnie 
l'oblige, qu'a m'a dit. A va passer une partie de l'été en ville toute seule, et 
puis j 'me demande si est pas partie pour la famille. J'dis ça sans savoir, mais 
quand une jeune femme se met à brailler pour des riens, on peut penser que 
son premier bébé est en route. » De là, elle passe à l'augmentation des impôts 
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qui mène au communisme, selon elle. Et lui, qui est de tendance créditiste, 
dénonce les ouvriers qui font grimper le niveau de la vie si haut que ça va cra­
quer un jour ou l'autre ; alors moi, très lentement, j'étends ma main presque 
glacée sur le fromage tout en regardant plus haut que moi, et je le fais entrer 
comme chez lui dans l'ouverture de ma chemise, qui gonfle un peu au-dessus 
de la ceinture. On me prendrait pour quelqu'un qui abuse de la bière et passe 
ses journées assis. Pour retrouver mon naturel, je furette ici et là. L'épicier et 
la ménagère se donnent raison de penser comme ils pensent, de maudire le 
temps qui court, les exploités responsables, selon eux, des abus des exploiteurs. 
Je devrais leur prêter les œuvres de Marx pour les éclairer, mais ils préfèrent 
la lecture des journaux à sensation qui font leurs manchettes avec le viol 
d'une vierge dans un chalet, avec le divorce de deux artistes populaires ou 
avec les morceaux d'un macchabée découvert dans un fossé de la rive sud du 
Saint-Laurent. Il leur faut des événements très personnels pour se passionner. 
Quand ils s'en prennent aux syndicats, c'est parce que le prix du beurre et 
des vêtements a augmenté et que, cet été, ils ne pourront pas se payer des va­
cances à la campagne. Ils enverront les enfants dans une colonie de vacances 
pour avoir la paix durant les grosses chaleurs de juillet. Eux, ils végéteront à 
balconville et comme l'été est vite passé, ils n'auront pas le temps de s'ennuyer. 
J'arrive à la caisse où je dois attendre que la conversation meurre d'elle-même, 
ayant épuisé tous les sujets, et je demande des Muriel avec filtres. L'épicier, 
un solide moustachu, l'air furieux : 

— C'est tourte ? 

— Oui. 

Il lance les cigares sur le comptoir : 

— Quarante cennes. 

Je cueille au fond de mes poches de la menue monnaie, qu'il ne sem­
ble pas apprécier à sa juste valeur et cela l'autorise à me tutoyer : 

— Tu passes l'avant-midi ici pour acheter ça ! 

Je lui dis quand même bonjour et je sors sans répondre à ses grogne­
ments. L'aveugle m'attendait, assis sur la dernière marche d'un escalier, mais 
il voit aussi bien que moi et malgré le soleil qui le force à fermer les yeux, il 
me reconnaît : 
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— Minute ! (Il se lève pour me rejoindre, mais je ne me retourne pas, 
je marche d'un bon pas, sans courir pour ne pas attirer l'attention de l'épicier 
qui est sorti prendre un peu l'air. ) 

— Je t'ai vu, dit le vagabond qui s'accroche à mon bras. C'est pas la 
première fois que je te vois. Chez Steinberg, Faut' jour, c'était du beau « sté-
que », hein ? Y devait être tendre comme du poulet, hein ? Je fumerais ben un 
bon cigare. On ben p'tête que je pourrais aller dire un mot à La rose . . . 

J'ai marché avec ce bavard à mon bras jusqu'à Sainte-Catherine. Il con­
tinuait à vouloir me faire chanter ; je me taisais, je regardais droit devant 
moi, comme si j'avais été tout seul. Il fallait que je me débarrasse de lui avant 
de rentrer chez moi, sinon il gâcherait ma journée. 

— Moitié-moitié, répétait-il. 

— Allez donc chier ! 

J'ai dit ça assez fort pour qu'il me lâche le bras. Monsieur n'en reve­
nait pas, il m'a tout de suite libéré, offusqué : 

— Mon p'tit maudit fendant, ça va te coûter cher, ça ! 

Ses lèvres se sont serrées pour essayer de passer pour très méchantes, 
tandis que sa tête se balançait de gauche à droite dans un mouvement de pen­
dule avec l'air de dire que vraiment la jeunesse d'aujourd'hui ne se donnait 
pas la peine de réfléchir avant d'agir et qu'elle aurait à le regretter amère­
ment. Ce pauvre robmeux, ce passionné de la bouteille, croyait que je crain­
drais ses représailles et que je deviendrais une sorte de Saint-Martin-malgré-
lui. J'ai souffert tout seul, je jouirai tout seul. Tant pis pour ceux qui n'ont 
pas le courage d'aller jusqu'au bout. Ils veulent la liberté mais sans courir eux-
mêmes les risques du métier. Ou peut-être que ce vieillard s'est mis à avoir la 
trouille, qu'il fait dans ses culottes à la pensée qu'il pourrait finir ses derniers 
jours derrière les barreaux. 

Je suivais mes pensées sans me retourner ; c'est seulement rendu devant 
l'escalier de la maison où j'habite que j 'ai senti quelque chose derrière moi. 
Il était là, à vingt pas de moi, avec ce rictus figé qui lui donnait un air brigand 
de ruelle, et, en me voyant le regarder, il a éclaté de rire. Un rire qui n'en était 
pas un ; on aurait dit une déchirure, un essieu que des grains de sable rudes 
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font grincer. Vite, je l'ai rayé du paysage, j 'a i étouffé son rire en redécou­
vrant que les persiennes vertes de la maison ressemblaient à s'y méprendre à 
celles qu'il y avait chez nous et qui gardaient dans la maison beaucoup de 
fraîcheur et une pénombre qui faisaient mon bonheur quand nous revenions 
de la campagne, à la fin d'août, un soir de fin du monde. C'était un moment 
qui ne revenait qu'une fois l'an, toujours un soir d'août, à la veille de la ren­
trée scolaire. Ces deux mois de campagne nous avaient habitués à un air pur 
et plein. Dès qu'on entrait à Montréal, nous avions l'impression de suffoquer, 
nous manquions d'air, mais je voyais notre maison, l'escalier aux marches gri­
ses, à la grosse rampe verte (du même vert feuille de chêne que les persiennes), 
et je me préparais à humer l'odeur particulière de la maison, à sentir sur moi 
cette fraîcheur. 

Toutes les fenêtres de la maison ont leurs persiennes, sauf celle de ma 
petite chambre qui donne sur la ruelle, peut-être parce que le soleil n 'y vient 
pas et qu'on n'a jamais songé à accorder la moindre importance à cette cham­
bre qui servirait de pièce à débarras si je n 'y vivais pas depuis deux ans déjà. 
Et j'eus tout à coup la sensation d'être en danger ; si ce vieux fou avait l'idée 
de m'empêcher de dormir, c'était simple, il passait par la ruelle et, sans trop 
d'efforts, il s'accrochait au rebord de ma fenêtre pour pénétrer dans mon 
refuge. Il ignorait heureusement que j'habitais dans cette chambre. Une intru­
sion hasardeuse pouvait le conduire en prison. Il réfléchirait deux fois avant 
d'envahir la maison, il se verrait cloîtré au poste de police, il renoncerait à 
son projet de chantage. Je n'avais qu'à lui faire peur, le prendre à la gorge 
et lui parler dans le blanc des yeux. Il était dans mon dos ou presque ; je 
me suis retourné brusquement et j'ai marché sur lui, la tête vide de pensées. 
Il était appuyé contre un poteau et il avait toujours son mauvais sourire. 

— Si vous voulez mourir étranglé, continuez votre petit jeu ! 

Il s'est remis sur ses deux pieds, puis : 

— Avant de m'étrangler, mon blanc-bec, t'auras les menottes aux 
poings. 

— Vous avez des amis dans la police ? 

— J'aurais des choses à leur raconter sur ton compte. 

— Qui vous en empêche ? 

— Personne, justement. 
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Il est parti comme il était venu, sans faire de bruit* en traînant les 
pieds, dans ses vêtements trop grands pour lui, tandis que je rentrais chez 
moi, inquiet, même si j'avais joué l'innocent, sachant qu'un mot de lui pou­
vait, en effet, me compromettre à jamais dans le quartier. Il m'avait fait ou­
blier la fille brune et mon attitude impardonnable. Je voyais les mots de tra­
hison sortir de ses lèvres minces et grises, indigner l'épicier Larose, le gérant 
de Steinberg et ma propriétaire, et j'imaginais les policiers entrant chez moi 
comme s'ils étaient chez eux, fouillant partout, me passant les menottes aux 
poings et m'emmenant jusqu'à la cellule qui serait mon nouveau domicile. 
C'était une scène insupportable. Il me restait un moyen d'en sortir : faire mes 
bagages et trouver une chambre loin d'ici, à l'autre bout de la ville, là où je 
serais un parfait inconnu, et recommencer ma vie. 


