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PETITE MISERE DU SCRIPTEUR RADIOPHONIQUE

iy

(Introduction 2 une étude de J'habite une ville de Pierre Perrault)

Le 30 septembre 1961, Gilles Marcotte saluait dans la Presse la pre-
miére ceuvre écrite de Pierre Perrault :

Bien que Portulan soit son premier livre, Pierre Perrault n’est certes
pas un inconnu. Il a donné a la radio un nombre incalculable de
textes, dans le style dit poétique qu’affectionne particuliérement
notre Société d’Etat. 1l va sans dire qu'une telle production n’est
pas justiciable de la critique littéraire. Son abondance méme, son
caractere fugitif, les avatars de la réalisation radiophonique, rendent
vaine toute tentative d’appréciation. Tout au plus pouvait-on rele-
ver, dans certaines émissions, des bonheurs d’expression qui sem-
blaient relever d’un authentique écrivain.

Mais voici Pierre Perrault devant une exigence proprement litté-
raire : Portulan...

Dissertation

Le 30 septembre 1961, Pierre Perrault n’avait pas encore donné Chroni-
ques de terre et de mer et J'habite une ville, ses deux grandes émissions radio-
phoniques, dont la critique ne s'occupera jamais « il va sans dire ». D’ailleurs,
elle fut peu sollicitée, la critique littéraire, par cet auteur qui a publié trois
textes « proprement littéraires », tout juste, depuis Portulan... c'est-a-dire de
ces textes qui intéressent la critique littéraire.. C’est-2-dire que les textes
publiés dans les journaux et dans les revues parurent, comme il se doit, dans
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le silence. Le chroniqueur se consacre aux livres et n’a pas le temps d’établir
lui-méme I'objet de son étude: le caractére instantané, les avatars de I'écri-
ture hebdomadaire... etc.

Pierre Perrault a des lecteurs sans doute.. un certain nombre de pro-
fesseurs et d’étudiants passionnés de théitre poétique, quelques connaisseurs
pour qui la poésie n’est pas une question de mode et d’éclat, quelques autres...
(I1 faut dire qu’il vient de passer a l'histoire littéraire par la quatriéme porte
de monsieur de Grandpré. L’universit¢ peut enfin lui ouvrir ses program-
mes.) Mais dans I'ensemble on le considére ici comme un tout petit poete,
qui n’écrit pas ses ceuvres: il se consacre ordinairement a la radio — cette
évanescence | — et au cinéma chéri.

Le 30 septembre 1961, Pierre Perrault avait l'idée de son premier long
métrage. Aujourd’hui, il en a terminé cinq: trois distribués, et les deux der-
niers dorment sur les tablettes de I'O.N.F. comme s’ils avaient déja fait leurs
frais. Aurait-on connu en 1961 les treize courts métrages produits pour Radio-
Canada, Perrault aurait-il eu derriére lui en 1961 les cinq longs métrages qu’il
a faits depuis ce temps, Marcotte n’avait que faire du cinéma.

Le 30 septembre 1961, Pierre Perrault n’avait produit — si on oublie
la série télévisée Au pays de Neufve-France — qu'un « nombre incalculable de
textes » radiophoniques. Et ce disant, incalculable, Marcotte n’hyperbolise pas.

« Il va sans dire qu'une telle production n’est pas justiciable de la criti-
que littéraire. »

Comment faut-il le prendre ?

Au seuil d’'un article de Mircea Eliade sur la littérature orale, dans sa
préface au premier tome de I'Histoire des littératures de I'« Encyclopédie de la
Pléiade », Raymond Queneau interroge le concept de littérature. Il rappelle
les deux caractéres irréfutables de cette notion: l'écriture et I'esthétique. 11
semble d’abord privilégier I'écriture :

... est-il possible de parler de «littérature orale » ? N’y a-t-il pas la

une contradiction :n adjecta puisqu’en latin litteratura vient de
littera, lettre, et a signifié écriture, alphabet, grammaire. (p. IX)

Une page plus loin, il écrivait pourtant :

Si en effet il y a abus de langage 4 employer le mot littérature en
oubliant son étymologie, il n’en est pas moins vrai qu’il existe un
usage esthétique du langage oral [..] qui permet d'étendre I'appli-
cation du mot incriminé. (p. X)
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Ainsi, pour éviter de rappeler un archaisme ou de créer un néologisme plus
approprié, pour conserver l'épithéte littéraire, pourtant contradictoire, Que-
neau préfére en appeler a l'esthétique. Il est suivi ou précédé en cela par
Mircea Eliade qui revendique aussi, pour un certain langage oral, «le nom
et la qualité de littérature » (p. 5).

Il n'y a peut-étre pas de mal a étendre le terme « littéraire » jusqu’'au
langage oral. Cependant, Queneau entretient dans son argumentation une
erreur propagée par nos gens de culture classique. En effet, contrairement a
ce que propose Queneau, il est impossible de justifier I'expression « littérature
orale » par l'esthétique inhérente a toute forme d’art. Le souci de la forme est
en effet un faux prétexte. Le seul argument possible ne peut procéder que
de l'écriture. C’est par elle que la littérature tient de la parole. Une inter-
prétation laxiste de Il'appellation « Lettres » permet ainsi a I'universit¢ du
Québec 4 Montréal de concevoir I'écriture, le théatre, le cinéma, la radio et la
télévision comme des parties de la littérature, puisqu’il s’agit la de média de
la parole écrite et orale. Jamais les termes Lettres et Littérature n'ont été
aussi éloignés de leur étymologie. Pourtant, méme si la parole remplace I'idée
plus précise de I'écriture, le prétexte est admissible, alors que l'esthétique
accuse une distance, une différence entre un langage et l'usage esthétique de
ce langage. Elle apparente I'écriture aux arts. S'il suffit que l'usage d’un
langage soit esthétique pour étre compris dans la notion de littérature, tous

les systtmes de signes peuvent y tenir... la gravure et l'architecture.

Le parentage de la littérature et de la tradition orale ne peut s’établir
que par la notion de parole. Si Raymond Queneau maintient alors son rai-
sonnement, il lui faut admettre que I'écriture est le seul médium apte a former
esthétiquement une parole. Il perpétue ainsi une croyance prétentieuse de la
plupart des lettrés, depuis les nobles Alexandrins jusqu'a nos professeurs de
littérature, passant par les clercs latins du xrve siecle francais.

Ce souci d’esthétique est un gonflement récent de la notion de littéra-
ture. Quand le mot apparait en frangais — il semble qu’il faille remonter au
xie siécle — il désigne l'ensemble des connaissances transmises par I'écriture.

C’est au xvie siécle que le contenu de la littérature commence a s'épurer.
Sous l'influence des catégorisations des xvie et xvie siécles, les sciences se dis-
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tinguent de plus en plus et se retirent de la littérature, comme I'écrit encore
Raymond Queneau :

Les techniciens sortent de la littérature au fur et a mesure de
I'élévation de leur spécialité a la dignité de science. Euclide et
Archimeéde figurent dans les Histoires de la Littérature grecque.
Alors que les mathématiciens étaient hors de cause depuis long-
temps, I'Histoire et la Philosophie continuaient a former un
chapitre des Histoires de la littérature francaise au xixe siécle. La
purification est maintenant accomplie. (p. X)

Queneau a raison de distinguer ici les ceuvres écrites qui se veulent stric-
tement techniques et celles qui manifestent un souci d’esthétique — méme s'il
s'agissait de l'essai, du théitre, de I'éloquence ou méme encore de I’histoire.
C’est cette distinction que voulait accentuer Roland Barthes quand il propo-
sait en 1960 I'antinomie « écrivains et écrivants » :

L’écrivain accomplit une fonction, 'écrivant une activité, voila ce
que la grammaire nous apprend déja, elle qui oppose justement le
substantif de I'un au verbe (transitif) de I'autre. Ce n’est pas que
I'écrivain soit une pure essence : il agit, mais son action est imma-
nente a son objet, elle s'exerce paradoxalement sur son propre ins-
trument : le langage; I'écrivain est celui qui travaille sa parole
(fat-il inspiré) et s’absorbe fonctionnellement dans ce travail
(Essais critiques, p. 148.)

II écrit plus loin :

Les écrivants, eux, sont des hommes « transitifs » ; ils posent une
fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est qu'un
moyen ; pour eux, la parole supporte un faire, elle ne le constitue
pas. Voila donc le langage ramené a la nature d'un instrument
de communication, d'un véhicule de la « pensée ». (p. 151)

Pour Barthes, I'écriture est, au-dela d'un choix, la préoccupation de I'écrivain.
C’est 1a que I'écriture devient littéraire. Il note lui-méme que sa distinction
ne résout pas tous les problémes :

... chacun aujourd’hui se meut plus ou moins ouvertement entre
les deux postulations, celle de I'écrivain et celle de I'écrivant...

(p. 153)

Ne pourrait-on pas continuer a limiter les concepts pour se mieux compren-
dre? Pourquoi la littérature ne retrouverait-elle pas le sens qu'elle a pris au
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xvine siecle, reformulé par Roland Barthes : U'ccuvre des écrivains? Cette nou-
velle acception du mot permettrait enfin de distinguer parmi les arts de Ia
parole, les ccuvres d’écriture et les ceuvres orales.

Avec la résurgence du texte oral par le disque, la radio et la télévision,
avec la revalorisation de la parole-spectacle au théatre, nous nous trouvons un peu
dans la situation — mais inversée — du scripteur médiéval. Dans sa Galaxie
Gutenberg, Marshall McLuhan cite From Script to Print de H. J. Chaytor :

..comme les lecteurs étaient aussi rares que les auditeurs nom-

breux, la littérature fut d’abord destinée a étre récitée publique-

ment : aussi le style était-il plus rhétorique que littéraire et gou-
verné par les régles de la rhétorique. (p. 133)

L’incunable se contentait en effet, comme le manuscrit qu’il supplantait, de
transporter des textes destinés a étre dits. C’est dans cette perspective qu’il faut
comprendre que les imprimeurs médiévaux ne séparaient jamais les mots et
utilisaient peu la ponctuation. Comme le note McLuhan,

cest a I'ceil que s’adresse une ponctuation «compléte et systéma-
tique » : méme au seiziéme et au dix-septiéme siecles, c’est T'oreille
plutét que l'ceil, que la ponctuation visait a aider. (La Galaxie
Gutenberg, p. 127.)

A Tinverse, aujourd’hui, ce n’est pas a un public que nous sommes liés mais
a des lecteurs. La volonté n’est plus d’écrire malgré I'habitude de dire, mais
de dire en dépit de I'écriture. Le disque, la radio et la télévision ont besoin
de cette écriture, le seul médium que nous maitrisions suffisamment pour
maintenir le texte oral jusqu'a sa réalisation sonore. Comme le manuscrit
médiéval, le script radiophonique est une écriture transitoire. Et comme le
manuscrit médiéval, cette écriture transitoire devrait se plier aux exigences
d'un texte « plus rhétorique que littéraire ».

Au Moyen Age, I'écriture ne s'était pas encore imposée comme un art,
encore moins le livre comme un objet esthétique. Le texte écrit ne revendi-
quait pas encore ses lois propres. Maintenant c’est la radio qui n’arrive pas a
préciser, imposer un langage qui lui soit approprié, coincée qu’elle est entre
le magnétophone miniaturisé et la télévision en couleur, génée par la tradition
écrite qui I'a précédée, sorte de pis-aller de I'information.

La radio s’est longtemps alimentée a la littérature. Il était normal que
I'apprentissage de cette nouvelle technique se fasse par des emprunts a I'écri-
ture. Ainsi le cinéma se servit-il du théatre, et la télévision du cinéma. Grace,
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entre autres, 4 certaines stations privées vouées a l'information instantanée
et aux émissions de Pierre Perrault conviant au micro la masse des auditeurs,
la radio cerne de plus en plus sa fonction et ses lois fondamentales. Mais il
est encore bien des scripteurs comme Maurice Gagnon, lequel congoit cinq jours
par semaine Marie Tellier, avocate comme une lecture a plusieurs et a haute
voix.

La radio n’est pas la mise en onde d'un texte littéraire. Le script radio-
phonique est le lieu d’'une ccuvre qui n’est pas encore achevée, et la réalisation
en fera une émission radiophonique et non littéraire. On ne devrait pas
déceler dans le texte radiophonique plus de « littérature » qu’'on ne trouve de
« langue parlée » dans un roman d’Agatha Christie. En attendant que I'écri-
ture phonétique ou le magnétophone acquiérent une souplesse qui leur per-
mette de remplacer adéquatement le script, il nous faut retrouver cet état pre-
mier et imparfait de D'écriture médiévale, soumise aux impératifs de I'élo-
quence.

Dans sa Galaxie Gutenberg, Marshall McLuhan rappelle que

« I'écriture », pour l'universitaire du Moyen Age, était non seule-
ment orale mais qu’elle était également inséparable de ce que I'on
appelle aujourd’hui I'éloquence, et que I'on appelait alors pronun-
tiatio ; la pronuntiatio constituait la cinquiéme partie principale
des études rhétoriques normales. (p. 141)

Bien qu’il se trompe sur les parties de la rhétorique, qui en comprend quatre
et non cinq, il n'y a pas lieu de mettre en doute I'ensemble de l'assertion. Il
est en cela confirmé par Chaytor qu’il cite abondamment.

Dans sa plaquette sur la Stylistique, Pierre Guiraud évoque cette an-
cienne rhétorique. En Gréce, il s’agissait au début d’un art du discours. Mais,
écrit tout de suite Guiraud,

cette analyse de I'expression oratoire sera bientét adaptée et appli-
quée aux différents modes de l'expression littéraire, et 12 encore
I'analyse des grandes ceuvres du pass¢ améne a distinguer des
genres : théitre, histoire, poésie lyrique, etc., et a définir les pro-

A

cédés d’invention, de disposition, d’élocution propres a chacun...

(p- 13)
Le discours était devenu l'un des nombreux genres littéraires — «en gros
cinq genres pour la poésie et quatre pour la prose » (p. 15) — normalisés par

la rhétorique : les Grecs ne distinguaient pas l'oral de I'écrit. Ce sont les
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Grands Rhétoriqueurs francais qui, par leurs exercices de voltige, ont nui
les premiers a la notion de rhétorique. Au xvi® siecle, la rhétorique n’est
plus qu’une spécialité des grammairiens ; et le xvie siécle, par refus de toute
« pré-existence », achéve la déchéance de cette science que certains écrivains
s’entétent pourtant a regretter. En réalité, ce qui est discrédité, c’est le titre
et non pas la science qui se redresse sous un autre vocable : la stylistique, qu'on
confondait au xixe si¢cle avec la rhétorique. Celle-la seule demeure au-

jourd’hui. Mais Pierre Guiraud peut écrire :

La rhétorique est la stylistique des Anciens; c’est une science du
style, telle qu'une science pouvait alors étre congue. (p. 23)

Or, puisque le genre oratoire est a peu prés disparu de la littérature,
mis & part les textes de Bossuet qui n'ont pas plus été écrits pour la chaire ou
la tribune que les Mémoires... de Chateaubriand ou de Charles de Gaulle;
puisque le texte oral retrouve aujourd’hui ses prérogatives, peut-étre pourrions-
nous revaloriser 'antique éloquence et I'investir du discours, du théatre, de
la radio et de la télévision? En un mot, pourquoi ne pas en faire un art de la
parole 2 Réhabilitons la rhétorique, cette théorie de 1'éloquence, comme I'a
définie Diderot! Elle a déja ses genres (la radio, etc.), elle ne manquera pas
de catégories : le dramatique, le journal, l'entrevue, la conférence, etc. Elo-
quence et rhétorique sont en définitive des termes plus appropriés que lettre
et littérature !

Ainsi nous pourrions donner raison a Gilles Marcotte — « ... une telle
production n’est pas justiciable de la critique littéraire » — s’il n’avait pas tenu
a poursuivre sa pensée en ces termes :

Son abondance méme, son caractére fugitif, les avatars de la réali-
sation radiophonique, rendent vaine toute tentative d’appréciation.

Ces arguments ne sont pas de l'ordre du premier. Ce n’est plus de fonction
littéraire qu’il s’agit, mais de circonstances qu'on ajoute, comme si la premiére
raison ne suffisait pas, comme si, au demeurant, la critique littéraire pouvait
s'occuper du texte radiophonique. Les véritables empécheurs s’avérent étre
finalement « I'abondance », le « caractére fugitif » et « les avatars de la réalisa-
tion radiophonique ».
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Qu’est-ce a dire?

Frangois Mauriac est un écrivain qui, élevé dans les pins et les biblio-
théques, ne sut jamais faire que des livres sur les pins. Il écrivait dans son
Bloc-notes du lundi 17 mars 1969 :

Je ne revois plus jamais un petit garcon penché sur son livre

comme j'étais, qui se bouche les deux oreilles afin de n’étre pas

réveillé de son enchantement. (Le Figaro Littéraire, n° 1194,

24 mars 1969, p. 4.)

Le vieil homme regrettait dans cette attitude I'étroite communion que le
livre crée entre I'écrivain qui s'extravase par la pointe humide de sa plume
et son lecteur ramassé entre ses poings en ceilleres. L’auteur quon trouve
partout dans notre civilisation — les cintres et les cravates sont aujourd’hui
signés — est un phénomene livresque, apparu au xvr® siecle. C'est I'imprime-
rie qui permit de considérer I'ccuvre comme I'expression intime d’'un écrivain,
comme un murmure, comme une confession. On ne finit plus de se confier,
de s’épancher, d’écrire ses mémoires, depuis Gutenberg. C’est encore McLuhan
qui écrit :

Y

... la typographie allait étre a la fois I'occasion et I'instrument de

Pindividualisme et de I'expression personnelle a l'intérieur de la

société. (p. 193)
La difficulté que certains Robbe-Grillet et Butor ont a s’imposer vient de la:
la premiére lecture ne livre plus d’auteur en filigrane, n’offre plus le miroir
sur la grande route. La passion de l'auteur! Des mémoires. Des biographies.
Les chroniques de Marcel Jouhandeau et le Journal de Julien Green. Quatre
critiques sur cinq cherchent a4 déceler dans le roman, dans le poéme, 'auteur
qui ci-git.

Guy Michaud écrit dans I'Buuvre et ses techniques, comme Gaston
Bachelard aurait pu le faire :

Que fait d’autre l'amateur véritable, celui qui aime une ceuvre,

sinon rejoindre I'auteur, loin de tout affublement, dans la commu-

nion du sacrifice originel, et prendre a son tour sa part du doulou-

reux et joyeux enfantement? (p. 10)
Nous sommes tellement habitués a cette intimité, a cette identification, a ce
coeur-a-coeur, a cette « lecture heureuse » que recommande Bachelard, que
I'image poétique utilisée dans la Chambre blanche de Jean-Pierre Lefebvre
déroute complétement le «lecteur » chronique: l'objectivité de l'image ciné-
matographique géne sa réception: I'arbre ne peut étre verticalité s’il n’est
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d’abord invisible. Le lecteur de livres a perdu le sens de I'abstraction, s’il I'a
jamais eu. Des écrivains comme Robbe-Grillet, Butor et Sarraute obligent le
lecteur a effectuer lui-méme sa propre abstraction. On reproche a l'ccuvre de
Robbe-Grillet — qui n’est pas mythologique comme celle de Butor, ni psycho-
logique comme celle de Sarraute — de ne rien dire parce qu’elle dit trop.
L’ceuvre ne sera jamais assez limpide, assez manifeste : on scrute les affres, les
émois, les prurits et les abandons de l'auteur en parturition. Gide avait com-
pris, lui, qui rédigeait ses Cahiers! Des critiques comme Michaud et Jean-Paul
Weber se prennent & regretter que les auteurs ne pensent pas laisser plus de
manuscrits, plus de mémoires et plus de confidences.

Jean Leymarie rendit, un jour a l'université de Montréal, un hommage
passionné a la signature de Picasso, toujours différente parce que toujours
recommencée, d’'un graphisme nouveau. Pablo Picasso ne signe pas son nom
sur une toile, il le dessine. Ce que le critique admirait dans cette signature
c’est le travail de I'artiste... cette présence de la main qui est celle de l'artisan...
C’est le plaisir d’éprouver au toucher le grain, les pétales et les vergeures d'un
papier Saint-Gilles.

Le nom d’André Billy ou celui de Frangoise Mallet-Joris sur la couver-
ture d’'un volume ne permet pas les mémes ravissements : il offre une certitude.
Il rassure le lecteur. Il lui garantit que ’homogénéité de ce texte est l'ceuvre
d’'une personnalité¢ unique, qu'on peut suivre a la trace d’un livre 4 l'autre.
Et gare au plagiat | Le lecteur du xxe siécle se méfie des ceuvres collectives...
ne se manifestant d’ailleurs que dans la littérature populaire ou technique.
Quel musée va accrocher sans distinction les toiles anonymes et semblables
que Braque et Picasso peignirent en 1911? Et qui ne se sent pas géné a
I'idée que l'auteur des Lettres de mon moulin n’est peut-étre pas « monsieur »
— qu'on connait — mais « madame » Alphonse Daudet ?

Ou aurait cru le cinéma a I’'abri de cette obsession, étant donné le nom-
bre de techniciens et de responsables d’un film. Pourtant, il y a quelques
années, les critiques jeunes et cultivés des Cahiers du cinéma entreprirent, en
féaux sujets du sieur Gutenberg, une croisade passionnée en I'’honneur des
« films d’auteur ». Il fallait 4 'ccuvre un responsable, une pensée unique, uni-
ficatrice, de laquelle procédent le scénario, le tournage, le montage, etc. Il
ne suffisait plus d’étre director, metteur-en-scéne ou réalisateur, il fallait étre
cinéaste ou n’étre pas. Les Cahiers se rangent aujourd’hui sous d’autres éten-
dards, et la plupart des jeunes Turcs qui fondérent la revue admettent main-
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tenant — peut-étre pour en avoir fait — qu’un film peut s’élaborer comme I’ceu-
vre médiévale. Pourvu qu’'il y ait un maitre, un concepteur, une infinité de
techniciens et de collaborateurs peuvent participer. Seule compte la qualité de
I'ceuvre achevée. Dans 4 bout de souffle, Jean-Luc Godard avait déja sacrifié
Iécriture. Plus de Faulkner... plus de titre.. plus de signature.. Seul un
concerto pour clarinette... achéve Belmondo. Quand elle apparait chez lui, la
lettre est spectacle, jambage a caresser... bleu pour I'Ame, rouge pour la mort...
Les derniers films qu'on lui attribue, Pravda et Vent d’est, détruisent toute
notion d’auteur. Il en est un, Jean-Luc Godard, et les critiques comme Claude
Mauriac n’y congoivent que masochisme.

Francois Truffaut, lui, a porté a lI'écran un Peter Cheyney, un Ray
Bradbury et deux Williams Irish. Quand il tourne Farhenheit 451, il ne peut
s’empécher de rendre hommage au livre le plus matériel. Dans le roman de
Ray Bradbury, le pompier-héros découvre la littérature honnie par les chefs
d’état :

Et pour la premiére fois je me suis rendu compte que, derriére

chacun de ces livres, il y avait un homme. Un homme qui les avait

congus. Un homme qui avait passé longtemps a les écrire. (p. 61)

Voila tout le magnétisme du livre: il est la preuve indiscutable, palpable,
infiniment multipliée, que I'ccuvre existe, achevée et signée. Bradbury a mis
dans la bouche du professeur Faber, l'initiateur, les mots suivants:

Les livres n’étaient qu'un moyen de recueillir, de conserver une

masse de choses que nous craignions d’oublier. I1 n’y a rien de

magique en eux, absolument rien. La magie ne repose que dans ce

que disent les livres, dans la trame des éléments de 'univers qu’ils

tissent pour nous en vétir. (p. 91-92)

N’empéche que la seule vue d’'un livre le met en transe; il ne peut supporter
qu'on arrache une feuille a la Bible, il la caresse du doigt et lui trouve un
parfum de muscade et de « je ne sais quelle épice exotique ». (p. 90) Quand
il veut définir la littérature, Bradbury recourt 3 une image étrangement phy-
sique, d’'une ambiguité qu’on croirait volontaire :

Le livre a des pores. Il a des traits. Ce livre peut passer sous un

microscope. Sous le verre, vous apercevriez la vie, un foisonnement

incessant. Plus il y a de pores, plus y a de détails vivants, since-
rement notés par centimetre carré sur une feuille de papier, plus

vous touchez a la vraie « littérature ».
Les médiocres ne font que I'effleurer de la main au passage. (p. 92)
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L’adaptation de Francois Truffaut accentue cette passion pour l'objet tangible
qu’est le livre. La culture que chassent les pompiers est évoquée de belle
maniére par le capitaine dans la bibliothéque de la vieille dame ; mais 1'image
pathétique entre toutes est celle ou la femme allume elle-méme son buacher
de papiers... le visage d’Anna Karina léché par les flammes, les pages d'un
Skira que le vent feuillette une derniére fois.. Un détail, a premiére vue
sans importance, trahit cette dévotion du cinéaste pour les livres: dans son
film les pompiers en veulent a toute écriture — journaux, bandes dessinées, cor-
respondance, etc. — alors que chez Bradbury on ne détruit que la Littérature,
que les livres culturels. Les personnages de Bradbury peuvent quand méme
lire, alors que ceux de Truffaut n'ont pas le droit. C’est I'écriture qui leur
est refusée.

Le professeur Faber admet que les connaissances « pourraient étre trans-
mises par les radios et sur les écrans de télévision, mais elles ne le sont pas ».
(p. 91) Chez I'écrivain américain et le cinéaste francais, les média électroniques
ne semblent pas concernés par la culture. Les raisons de cette indifférence
demeurent obscures chez Bradbury, mais elles sont lumineuses chez Truffaut :
pour lui, sentimentalement, la culture c’est le livre.

A la fin du film, comme 4 la fin du roman, Truffaut améne son héros au
pays des hommes-livres. Pour échapper a la persécution, les intellectuels ap-
prennent les chefs-d’ceuvre par cceur avant de détruire les volumes. Truffaut
n’a jamais imaginé scéne plus émouvante et plus importante que celle de
I'enfant apprenant ’fle au trésor de son grand-pére mourant. Il aura donc
fallu une catastrophe, le fascisme d’un état incendiaire pour que des intellectuels
trop littéraires et récalcitrants accédent enfin et malgré eux a I'éloquence. Il
s’agit bien la de science-fiction puisque c’'est a contrecceur que Truffaut et
Bradbury cédent a la civilisation de la parole haute et claire. Ils attendent
des temps meilleurs.

L’idéal pour un scripteur radiophonique serait de réaliser lui-méme ses
textes. Il pourrait revendiquer I'ceuvre, la signer comme Chaplin et Welles
signent leurs films, il en serait I'entier responsable. Dans ce cas, il aurait pré-
préparé le texte, il aurait vu aux bruits, & la musique, il aurait prévu le mon-
tage... Il serait le réalisateur de 1'émission, accessoirement scripteur. Pour la
méme raison, il y a une sorte d’'aberration a inscrire au générique d'un film :
Ecrit et réalisé par Alain Robbe-Grillet. L’aurait-il d’abord écrit, aurait-il
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fignolé son écriture, la publication de ce texte n’en fera jamais qu'une ceuvre
inachevée, un aide-mémoire en quelque sorte. Ce qui importe finalement ce
n'est pas tellement qu’il ait écrit I’Immortelle, mais bien qu’il I'ait congu et
réalisé. Il publiera le texte de tous ses films, cela ne changera rien au fait que,
depuis la Maison de rendez-vous, il est cinéaste et non pas écrivain.

I1 faut distinguer les fonctions du concepteur, du scripteur et du réalisa-
teur. Le concepteur seul peut revendiquer le titre d’auteur. Théoriquement,
le concepteur pourrait n’étre ni le scripteur ni le réalisateur — un peu comme
un producteur américain qui veut faire un film se trouve un scénariste et un
réalisateur. La radio est beaucoup plus liée au texte que le cinéma. Certains
concepteurs tentent parfois des expériences sonores plus complexes, mais I'émis-
sion radiophonique se contente habituellement de mettre en onde un texte.
C’est le scripteur qui congoit 'émission. Son texte sera plus ou moins respecté
selon qu’il s’accorde plus ou moins avec le réalisateur. Dans le plus heureux
des cas, le réalisateur devient un chef-technicien qui exécute fidélement ce que
le scripteur a congu. Ainsi en est-il de la collaboration de Pierre Perrault et de
Bernard Vanasse pour préparer J’habite une ville. Non seulement Perrault con-
cevait le texte, mais il avait aussi cueilli les témoignages et découpait lui-méme
la matiére sonore. La réalisation de Vanasse consistait a monter I'émission. Si
cette entente n’est pas réussie, le texte devient l'instrument d’un réalisateur
agissant comme un metteur-en-scéne de théatre. Le scripteur n’aura jamais cette
certitude, comme dans le livre, que le réalisateur respectera en tout point ce
qu’il aura congu.

Voila probablement ce que Gilles Marcotte entendait par «les avatars
de la réalisation » : on ne peut juger d'un script radiophonique a partir de sa
réalisation. Tout ce qu’il demande, le critique, C’est un texte écrit et publié:
il en rendrait compte, méme s’il était destiné a l'oral et soumis aux impératifs
de I'éloquence. (La critique théitrale ne consiste-t-elle pas souvent a confronter
le spectacle au texte souverain?) Il suffit qu’il soit imprimé et les interprétes
sont liés! Mais aucune station de radio ne se préoccupe d’éditer ses émissions.
Radio-Canada publie a4 l'occasion certains textes mais I'écriture demeure la
insatisfaisante. La transcription d’une émission de la série J’habite une wville
ne rendra jamais compte d'un timbre de voix, d’'un silence, d’'une violence ou
d'un gloussement... En attendant la radio-a-cassettes qui nous permettra d’en-
tendre 4 volonté nos émissions préférées, des Sociétés comme Radio-Canada
devraient instituer un magasin de bandes ou les auditeurs pourraient trouver
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les émissions qu’ils désirent avoir chez eux. Le magnétophone perpétuerait
I’émission radiophonique, lui assurerait une certaine pérennité.

Actuellement I'objet radiophonique est encore inaccessible. Une fois en
onde, il n’existe plus, oublié, anéanti par le diktat des saisons et des horaires.
C’est ce « caractére fugitif » qui tourmente ou arrange le scripteur. Il a l'im-
pression de se donner beaucoup de mal pour rien. Il travaille moins. Ou encore
il essaie de reprendre son ceuvre... Ainsi Pierre Perrault, insatisfait d'une série
de treize émissions sur Montréal, Imagerie sur ma ville, la reprend de fagon
magistrale avec J’habite une ville. Trente-neuf émissions réalisées en 1965 puis
reprises intégralement I'année suivante. Une année de travail ! Quelques lignes
dans les journaux ! Des téléphones a Radio-Canada parfois... il parait! « Tout
au plus, écrit Marcotte, pouvait-on relever des bonheurs d’expression... » Une
phrase de Méo...

Si je partais... je suis sGr que je vas revenir... Je vas revenir parce
que jimagine que les sapins ailleurs n'ont pas la méme téte
qu'icitte...

Une colére de Pépin...

Si les Montréalais avaient connu leur ville... 'avaient connue a
tous points de vue... I'auraient aimée... elle n’aurait pas été détruite
comme elle I'a été...

Des bribes !

Alors Perrault transcrit, transforme: que certains se souviennent! que
d’autres lisent, qui n'ont pas entendu! Aujourd’hui qu’il prépare un livre
sur cetfe ville, le cycle de Montréal comprend déja les ceuvres suivantes :

— Imagerie sur ma ville, une série de treize émissions réalisées par Made-

leine Martel a Radio-Canada en 1961 ;

— J’habite une ville, premiére version, dramatique, créée par le Centre

d’Essai en janvier 1962, a I’école des Beaux-Arts, mise en scéne de Natan

Karcazmar ;

— J’habite une ville, un extrait du poéme dramatique, publié¢ dans

Liberté (n° 28, juillet-aotit 1963, p. 375-384) ;

— Chanson des voyageurs du temps passé en vain, un poéme inspiré par

une partie du poéme dramatique, publié dans Lettres et Ecritures (dé-

cembre 1963, p. 21-30) ;
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— J’habite une wville, une série de trente-neuf émissions réalisée par
Bernard Vanasse 4 Radio-Canada en 1965 ;

— J’habite une ville, refonte en un texte, de trois émissions de la série
précédente, publiée dans le Devoir (19 juin 1965);

— J'habite une ville, la série des trente-neuf émissions reprise a Radio-
Canada en 1966.

Faut-il attendre que le scripteur prouve par une publication la qualité
de son texte ? S’il publie le texte méme de l'émission, cette écriture est théori-
quement « plus rhétorique que littéraire » et n’est pas couverte par l'activité de
Gilles Marcotte. S’il refait son texte pour répondre a des exigences proprement
littéraires, il ne rend plus compte de son moment radiophonique. Pourtant
I'ocuvre radiophonique de Pierre Perrault est importante, non seulement dans
I'ensemble de sa production mais aussi dans I'histoire de la radio. Gilles Mar-
cotte peut parler rapidement du «style dit poétique qu’affectionne particulié-
rement notre Société d'Etat », s'il y avait regardé de plus pres, il aurait constaté
que, dés le Chant des hommes (1956), Perrault avait élevé en art véritable cette
sorte d’émissions de poémes-et-chansons. En atteste, a titre d’exemple, I'émis-
sion du 4 mars 1957, dont le texte fut publié dans les Cahiers radiophoniques
de la Société Radio-Canada (vol. 1, n° 1, avril 1958, p. 39-42.).

Qu'on ne prenne pas comme prétexte finalement I'abondance de cette
production. Qu’il y ait eu 1,272 ouvrages publiés au Québec en 1969 (La Presse,
13 juillet 1970, p. 81.), qu’il y en ait au-dela de 2,300 par année en France, n’a
jamais empéché la critique littéraire de choisir et d’ceuvrer.

La production radiophonique de Perrault est un moment de son aventure
esthétique et on ne peut pas plus négliger J’habite une ville qu'on ne peut
négliger Bilan ou Un Simple Soldat dans I'ccuvre de Marcel Dubé, Tant pis si
les lecteurs de cette étude ne connaissent pas ou plus les ceuvres auxquelles il
sera fait allusion, ce travail peut servir de mémento en la circonstance.

YvEs LAcroix
Département d’études littéraires
Université du Québec a Montréal

Juillet-aotiit 1970
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