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Sentiment de ’espace et image du temps
chez quelques écrivains québécois

L’automne. Une belle journée ensoleillée. La transcanadienne nous lance a tra-
vers un espace chromatiquement double : érables et sapins, taches rouges sur fond glau-
que, ilots de feu sur I’eau. Un espace a moitié sauvage a moiti¢ domestiqué. Les fermes
éparses dans le paysage: trouées dans la nature, per¢ées humaines dans la forét, ligne
d’attaque sans ordre, avance dispersée. Un espace dont I'histoire est en parallele avec
la morphologie : possession et dépossession, conquéte et abandon simultanément. Le
Nouveau-Québec n’est québécois que depuis peu et I’espace qui était traditionnellement
de juridiction provinciale est de plus en plus troué de pergées fédérales: parcs natio-
naux, territoire de la capitale nationale, qui font taches d’huile. La revue Maintenant
a consacré sa livraison de mars 1972! a ce deuxieme aspect de 1’espace québécois. La
page couverture de ce numéro a coté de la question: «le Québec possede-t-il son ter-
ritoire ? » propose une image fort significative d’une carte du Québec parsemée de trous
comme un fromage de gruyere.

Mais sur I’ensemble du probleme de I’espace québécois, considéré non seule-
ment du point de vue géographique, mais encore juridique, historique et méme psy-
chologique, Louis-Edmond Hamelin a fait les observations les plus pertinentes et les
plus susceptibles de faire réfléchir sur « I’image mentale de I’espace québécois ». Au
cours de deux entretiens diffusés sur les antennes de Radio-Canada?, il a parlé «des
difficultés structurelles de I’espace québécois » :

Malheureusement, observe-t-il, pour des raisons historiques et autres, ce terri
toire québécois est un espace enclavé et il en résulte que, politiqueinent, écono

1. Maintenant, n° 114, mars 1972.

2. Ici Radio-Canada, Vol. 5, n° 50, 1971, p. 12 et Vol. 5, n® 51, 1971, p. 11 a donné des résumés fort
précis de ces entretiens.
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miquement et culturellement: on peut dire que le Québec est un demi-pays, un
pays incomplet.

Sur les analogies entre le Québec, territoire enclavé, isolé, insulaire (isola, insula)
et d’autres régions du Canada, sur une caractéristique commune donc a I’espace cana-
dien, le professeur Hamelin dans sa Typologie de I' écoumene canadien?, écrit une phrase
qui est significative autant par sa tournure que par son sens direct:

Paradoxalement, le pays semble peu adapté a de vastes espaces et K. Hare remar-
que que la deuxieme plus vaste contrée du globe a di créer de toutes pieces une
autre 1le afin de recevoir I’exposition universelle !

Une autre ile ! Une ile de plus!

L’espace québécois se situe dans I'intervalle de deux mouvements opposés,
dans I’ambiguité d’un chromatisme double et d’une possession inachevée. Quelle figure
de cet espace nous dessinent les écrivains dans leurs descriptions de paysages, dans
les objets qu’ils évoquent, dans les gestes, les mouvements et les trajectoires des per-
sonnages qu’ils dépeignent, dans la physionomie qu’ils donnent a ces personnages ?
Quel sentiment ces écrivains suscitent-ils en nous par I’'image qu’ils nous donnent de
cet espace ? Toutes questions auxquelles nous aimerions pouvoir répondre en détail mais
dont nous ne ferons qu’esquisser ici les réponses.

I1 est certain que le sort fait a 1'Ode au Saint-Laurent est tout a fait mérité ne
serait-ce que parce que Gatien Lapointe a choisi de faire du fleuve, I'image axiale
de I’espace québécois. Saint-Laurent, courant qui entraine vers 1’est, I’orient européen,
le pole magnétique de I’imaginaire de I’homme d’ici. Mais aussi Saint-Laurent écart
entre deux rives, breche, vide a combler ; eau qui fait invinciblement appel a la terre ;
¢lément féminin, matrice de I'homme & venir que chante Lapointe. L’on s’apergoit
alors que, sous sa forme matérielle ou comme symbole, le Saint-Laurent est récepta-
cle d’iles. De ces «iles, toutes isles » qu’évoque Pierre Perrault, mais, aussi de ces villes
et villages disséminés sur ses deux rives comme autant d’lots qui attendent d’étre reliés
entre eux par-dela le fleuve puisqu’il n’y a de liens véritables a établir que par-dessus
le fleuve et non avec un arriere-pays qui n’est encore que terre vierge, puisque la liné-
arité parrallele de ces villes et villages ne peut &tre unité que par leur rapprochement
par-dessus le fleuve.

3. Louis-Edmond Hamelin, Typologie de I'écouméne canadien, Mémoires de la société royale du Canada,
4¢ série, tome IV, section I, Ottawa, La Société Royale du Canada, 1967, p. 50.
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Le fleuve Saint-Laurent, I’eau donc, est cette image privilégiée d’un espace pergu
d’abord comme élément féminin, mais parce que réceptacle d’iles, de terres, comme
¢lément masculin en méme temps. Espace androgyne, divisé par un écart, une breche
a combler. Le poete chez qui cette image d’écart s’exprime de la fagon la plus saisis-
sante, parce que I’écart est intériorisé et I’espace humanisé, est Saint-Denys Garneau :

Je marche a c6té d’une joie
D’une joie qui n’est pas a moi
Dune joie a moi que je ne puis pas prendre... (Accompagnement)

Le méme Saint-Denys Garneau d’ailleurs qui décrivait un « Paysage en deux cou-
leurs sur fond de ciel » :

La vie la mort sur deux collines
Deux collines quatre versants

Les fleurs sauvages sur deux versants
L’ombre sauvage sur deux versants.

Il ne faut pas, a cet égard, se laisser impressionner par le caractere humide de
I’eau, si souvent présente chez les écrivains d’ici. L’eau, en effet, est beaucoup plus
percue comme ’antithese de la terre, et donc comme un feu latent, couvant un espace
en attente de son unification, comme un feu en attente de sa naissance sous la cendre.
11 est ainsi frappant de constater combien les personnages féminins, au théatre par exem-
ple, sont associés au feu alors que les personnages masculins sont plutot associés a 1’eau.
Ce qui explique I’embrasement résultant de leur rencontre.

Cette image d’un espace pergu d’abord dans sa faille, dans ce creux qui le sépare,
le partage, le morcelle est ce qui justifie I'image des iles chez Perrault ou chez Grand-
bois. Le Québec est ainsi, paradoxalement, vu comme une ile, un archipel d’iles plus
précisément, par ses poetes. Paradoxalement, puisqu’une telle image va tout a fait a
I’encontre de la notion des grands espaces si chers aux critiques d’ici. Mais ce n’est
que par cette image d’iles que le sentiment d’isolement peut s’expliquer. Car le senti-
ment d’insularité, d’isolement donc, est a la source de ce désir de rassemblement, d’uni-
fication, dont la recherche d’identité n’est que la forme intellectuelle et le dialogue feint
la figure stylistique.

Considérée sous cet angle, I'image des iles, n’est plus seulement une image pri-
vilégiée par un ou deux poetes, mais par la majorité des écrivains québécois. Et un
romancier comme Yves Thériault pourra intituler un recueil de nouvelles I'lle introu-
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vable pour souligner précisément le double paradoxe d’un espace continental qu’il per-
¢oit comme insulaire et auquel il voudrait ensuite redonner ses véritables qualités de
continent, de terre unie donc, d’ile introuvable, pour tout dire.

Cette image des iles a rassembler, exige, pour étre saisie, qu’on réexamine le
sens que prend I'image de 1’eau qui n’est plus un élément passif, mais actif, au moins
dans I’ordre de sa féminité. Ainsi I’eau est courant, mouvement, voie de passage, de
métamorphose, de naissance. L’eau est peut-étre davantage encore force, moteur dans
son ordre propre, catalyseur de la masculinité. Elle est ce par quoi la force masculine,
I’etre viril peut se définir et naitre.

Il n’est que de considérer ’eau sous sa forme la plus significative au Québec,
celle de la neige. L’eau, non plus élément, mais objet. L’eau, non plus fluide mais
matérielle, est éteignoir. La neige est I’antithese du feu ou plus précisément le boisseau
sous lequel couve le feu, la chape sous laquelle le feu tache de survivre, I'enveloppe
a écarter pour que se remette a grésiller la flamme. Une méme image parcourt les
vers des poetes d’ici:

A pas lents tu t’avances
Vers ces rivages clairs
De lisse désespoir

Toi vétue de cette blanche tunique
Comme pour I’incantation

Des bonheurs captifs

Sous les feux des saisons

Tu chasses la ténébreuse erreur

Quand tu prononces les mots qui tremblent
Le long de toutes les vallées de la terre
Au flanc de chaque montagne

Au bleu de I’oasis des déserts

Tes mots vétus de blanc mensonge
Comme une tendre neige
(Alain Grandbois, « Neige »)

D’ Alain Grandbois a Roland Giguere :
Nous sommes loin d’ici

sur les chemins de neige
nous sommes loin
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de la ville sans lendemain

nous sommes seuls

et le silence prépare un feu parfait
a I’ombre méme de nos désirs

nous appartenons a tous les futurs
puisque ta réalité est possible
puisque tu es réelle.
au coeur des neiges éternelles
Je laisse mon dernier regard
a I’orée de ta beauté
(Roland Giguere, Adorable femme des neiges)

de Roland Giguere a Rina Lasnier :

L’arbre incanté d’une neige sans cesse survenante,
et ’arbre est un souffle inspiré d’un masque de soie
et non plus I’ceuvre de I’ombre sous un fouillis de feuilles ;

Moulé dans cette noblesse marginale et décharnée,
’arbre est pareil a I’ame dans le gain de la mort
et pareil a I’amour dans la stature de sa fable ;
I’arbre a pris chair de spectre pour grandir
et joindre le lac vertical de I’horizon bleui.
(Rina Lasnier, «1’Arbre blanc »)

La neige est ’obstacle qu’il faut surmonter pour retrouver 1'unité, 1’écart a combler.
Le recoupement des images de neige, de mensonge, de vétement, d’éloignement et de
mort d’une part, des images de mouvement, de passage, et de renaissance a la vie par
I’intermédiaire de I’eau, de la femme et de la mort ensuite, c’est-a-dire des symboles
de la métamorphose, le démontre assez.

L’image de I'arbre, si fréquente elle aussi chez les écrivains du Québec, dans
un tel contexte, devient moins un symbole de virilité en soi par sa seule forme ou
sa seule position verticale, que par la direction du mouvement dont I’arbre est toujours
animé. C’est pourquoi Gatien Lapointe n’hésite pas a comparer le Saint-Laurent a un
arbre ;

Quelle est cette tige a cinq branches
Jetée en travers de mon corps

Est-ce une main profonde et fluide
Est-ce I’'ombre tremblante d’un oiseau
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Quels sont ces cinq Grands Lacs
Flottant comme de grandes fleurs sur ma poitrine
(Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent)

Dans 1'Ode au Saint-Laurent, 1'image de I’arbre est méme paradoxalement
I’image initiale sur laquelle s’ouvre ce poeme a la gloire d’un fleuve. C’est 'image
la plus répandue, plus fréquente que celle de 'eau dans les vers de Lapointe. L’eau,
comme I’arbre, étant mouvement, il n’y a la nulle contradiction. Et Lapointe peut méme
aller encore plus loin dans cette figuration paradoxale de 1’arbre puisqu’il n’hésite pas
a nous proposer ’image d’un arbre sans racines ou plus précisément d’un arbre anté-
rieur a la naissance de ses racines :

Un jour je me suis creusé un trou ici
Et je m’y suis planté comme un arbre
(vers placés en épigraphe a 1’Ode au Saint-Laurent)

Pour s’apercevoir de I'originalité de I’'image de I’arbre chez les écrivains d’ici,
il faut la rapprocher de celle qu’on trouve chez des poetes d’autres pays?. Chez des
écrivains africains ou antillais, Césaire par exemple, I’arbre est surtout racines, point
fixe, pivot de la vie et de la mort. L’image de I’arbre est I'image d’une rentrée en
soi, I’arbre est boucle, vrille, cercle se refermant sur sa propre rotondité. L’on connait
ces vers tant de fois cités du Cahier d’un retour au pays natal :

Faites de moi un homme de terminaison

faites de moi un homme d’initiation

faites de moi un homme de recueillement

mais aussi faites de moi un homme d’ensemencement
vous savez que ce n’est point par haine des autres races
que je m’exige bécheur de cette unique race

que ce que je veux

c’est pour la faim universelle

pour la soif universelle

la sommer libre enfin
de produire de son intimité close
la succulence des fruits
' (Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal)

4. Genevieve Calame-Griaule, le Théme de I'arbre dans les contes dfricains, Bibliotheque de la S.E.L.A.F.,
n° 16, Paris, Klincksieck, 1969 (ce volume contient entre autres une étude de Laennec Hurbon sur la
dialectique de la vie et de la mort autour de I'arbre dans les contes haitiens).
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L’arbre des écrivains québécois est plutot élan, bond, et pour cette raison, les
images d’arbre et d’eau sont équivalentes puisque 1’eau est mouvement incessant, écou-
lement, courant, la mobilitt méme. L’on songe ici aux ceuvres des poetes baroques
frangais et aux études de Jean Rousset®. La vision des baroques n’est pas sans analogie
avec celle des poetes québécois. Mais si les premiers déploraient et dénongaient 1I’in-
consistance du monde réel, les poetes québécois en déplorent le trop de consistance.
L’attitude, de part et d’autre, consiste a dépeindre le monde comme obstacle, mais si
cet obstacle agit comme leurre chez les baroques frangais, s’il est chez eux source de
méprises et d’erreurs, chez les poetes québécois, il est plutdt source d’incertitude, de
désarroi. Le monde est glu chez les baroques, il est piege chez les écrivains québécois.
Pour les premiers le monde fait obstacle par sa trop grande transparence, pour les seconds
par sa trop grande opacité. D’ou pour les premiers, 1’obligation de fuir le monde et
pour les seconds, la nécessité de le parcourir, d'y entrer.

Le personnage du voyageur® symbolise de la sorte Iattitude de ’homme d’ici
vis-a-vis de son espace. Parce que 1’espace est écart, séparation et donc division, obs-
tacle, il exige d’étre parcouru, reconnu, délimité afin que soit mieux connue la maniere
de franchir I’écart : par le bond au-dessus du vide ou par la reconnaissance de la néces-
sit¢ du repli sur soi. Les oeuvres romanesques et théatrales nous permettent de retrou-
ver I’une et ’autre attitude et de percevoir ainsi les coordonnées majeures des mouve-
ments, des gestes, des attitudes, et des efforts des personnages de voyageur. L’échec
de Frangois Paradis, de Menaud, les va-et-vient des personnages de Marcel Dubé, la
recherche de I’impossible évasion des personnages de Michel Tremblay, et, d’une maniere
générale, ces dénouements des pieces de théatre ou de roman qui obligent a tout recom-
mencer, ce « perpétuel commencement » dirait plus exactement Saint-Denys Garneau,
tout cela témoigne de I’effort du personnage du voyageur de faire se rejoindre I'espace
réel dans lequel il vit et I’espace révé qu’il espere atteindre.

Dans I’examen du theme du pays qui n’est rien d’autre que ’expression de ce
sentiment de I’espace, 1’on a souvent oublié de tenir un compte attentif de la forme
stylistique employée par les écrivains d’ici. L’on a ainsi fait un sort tout a fait mérité
aux vers de Gilles Vigneault :

Mon pays ce n’est pas un pays
c’est I’hiver...

5. Jean Rousset, la Littérature de I'age baroque en France. (Circé et le Paon), Paris, Corti, 1963.

6. Voir les études d’André Vanasse, de Maurice Lemire, de Jack Warwick et de Michelle Lavoie notam-
ment a ce sujet.
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Mais I'on n’a peut-&tre pas assez fait remarquer que I’équivalence établie entre
pays et hiver (c’est) est précédée d’une inéquivalence (ce n’est pas) qui fait de I’équi-
valence une inéquivalence renforcée. L’hiver est déja négatif en soi, parce que mort
des arbres, de la vie naturelle. La forme négative (ce n’est pas) vient donc ajouter, a
I’équivalence négative pays-hiver, un renforcement. Le pays est donc doublement obs-
tacle. Obstacle en soi, parce qu’hiver, obstacle ensuite par la perception qu’en a le sujet.
Le sentiment de I’espace est celui d’une hostilité. L’espace pergu est barriere. Espace
divisé, écart donc, le pays réel est ’envers, le double d’un pays révé. Et de ces deux
pays les images ne coincidant pas, I’espace physique est obstacle au pays souhaité.
D’un tel sentiment, I’histoire, au premier chef, est responsable. Les deux mouvements
de possession et de dépossession de I’espace d’ici en font véritablement ce pays incer-
tain dont parle Ferron. Mais ce sentiment trouve déja dans la géographie une de ses
sources. Gilbert Durand’ a fait la psychanalyse de la neige. Elle est, nous dit-il, essen-
tiellement un signe de renaissance parce que facteur de transformation pour I’homme.
Cette éternelle renaissance, cette perpétuelle nécessité de franchir un seuil de mort
évoquée par les poetes d’ici, est un impératif dicté par la géographie. L’histoire ne se-
rait donc venue que se surajouter au réel pour en colorer la perception !

IMAGE DU TEMPS

Parler d’histoire, nous jette en plein dans le probleme de I'image du temps chez
les écrivains québécois. Quelle est-elle cette image ?

La premiere constatation que I'on peut faire est qu’il semble bien difficile d’é-
crire une histoire, ici, au Québec. Non pas seulement parce que des écoles d’historiens
québécois se partageraient en économistes-scientifiques et nationalistes-sentimentaux, ou
encore parce qu'auteurs de manuel ou de petit manuel se renvoient des interprétations
contradictoires des mémes faits, mais surtout parce qu'il semble bien difficile de trouver
un terrain minimum d’entente a partir duquel méme des adversaires irréductibles peu-
vent se réconcilier.

Car ce terrain minimum n’est rien d’autre qu’une méme idée, ou si ’on préfere,
une conception commune du temps. Le temps collectif, dans son passé et son devenir,
s’organise selon une perspective dont les historiens ne sont que les proclamateurs dans
le présent. Et d’une école d’historien a I’autre, et méme de générations d’historiens

7. G. Durand, « Psychanalyse de la neige », dans Mercure de France, t. 318, 1953, p. 614-639.
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en générations d’historiens, il est possible de retrouver sous les contradictions les plus
véhémentes cette unité de pensée qui n’est rien d’autre que ’adhésion a cette percep-
tion collective du temps. Parmi les signes de cette perception collective du temps, 1’on
peut prendre la devise d’un pays. Au Québec: «Je me souviens » a un sens unidirec-
tionnel qui peut porter a se poser des questions. Pourquoi cette apparente fixation au
passé sans vision complémentaire du futur ? D’une maniere générale («1'union fait la
force », « liberté, égalité, fraternité », «in God we trust ») les devises tendent a exprimer
une vision atemporelle en fixant a une collectivité un objectif qui transcende les caté-
gories du temps. La collectivité, par sa divise, tend a se donner un objectif historique
qui dépasse son histoire. Une simple lecture des devises citées plus haut révele qu’il
y a soit une conception de la force («in God we trust », «’union fait la force ») soit
une conception des rapports de classes (« liberté, égalité, fraternité »), objectifs bien
politiques et tres concrets, qui sont envisagés comme des buts permanents a attein-
dre. La société historique se fixe un objectif anhistorique et la forme générale abstraite
de la formulation des devises le traduit bien. Le peuple qui dit « we » est peut-tre bien
particularisé, mais la confiance qu’il met, lui, en Dieu, lui donne une assurance qui est
celle de Dieu, par opposition a I’assurance que peuvent avoir les autres peuples. De
méme les peuples qui désirent la force par 'union ou par la liberté, 1’égalité et la fra-
ternité, sont peut-&tre bien particuliers mais ils désirent toute la force, toute 1’ union, etc...

Le « Je me souviens » québécois est donc une devise suggérant elle aussi un objec-
tif général. Se souvenir n’a pas ici de complément et comporte toute la généralité du
souvenir. Il n’empéche que « se souvenir » est fondamentalement un acte qui nous enferme
et nous limite & nous-mé&mes puisqu’il se porte d’abord sur nous-mémes, avant de nous
porter vers les autres, puisqu’il ne fait pas atteindre les autres, le monde extérieur, direc-
tement, mais par le biais de notre conscience. En somme les devises précédentes fixaient
des objectifs tout a fait extérieurs aux collectivités qui les formulaient. Il n'en va pas
de méme pour le «Je me souviens » qui semble fixer comme but au sujet la rétention
de lui-méme. En somme, nous aurions d’une part des devises par lesquelles des collec-
tivités s’inviteraient elles-mémes a s’approprier le monde et une devise ol une collec-
tivité, la québécoise, s’enjoindrait de s’approprier elle-méme, de se retenir elle-méme.

Le «Je me souviens » comme d’autres mots d’ordre : « Notre maitre le passé »,
« Au pays du Québec rien ne doit changer » semble aujourd’hui pour le moins battu
en breche. La perception du temps des Québécois d’aujourd’hui serait vraisemblablement
en opposition trés nette avec celle des Canadiens frangais d’hier. A ce dernier, tourné
vers le passé, aurait succédé un autre homme, tourné, lui, uniquement vers le futur.
Voila ce que ’on pourrait se faire dire par celui a qui ’on tenterait de répéter «Je
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me souviens », « Notre maitre le passé », ou pis encore : « Au pays du Québec rien ne
doit changer ». C’est d’ailleurs ’attitude qu’adopte Jean-Charles Falardeau$.

Qu’en est-il au juste ? Constatons d’abord que si I’histoire du peuple québécois
peut s’articuler autour des trois grandes idéologies analysées par Marcel Rioux®: con-
servation, contestation-rattrapage et développement-participation, cette histoire prend
une allure cyclique et son déroulement s’apparenterait davantage a celui du mythe, du
récit transhistorique, anhistorique donc, qu’au récit historique. Rioux nous dit en effet
que I'idéologie premiere des Québécois est celle de I’indépendance. La premiere idéologie
formulée du Québec I’a été au début du XIX® siecle par une élite laique qui a défini ce pays
comme une nation et a réclamé pour elle I’indépendance. «L’insurrection [de 1837]
marque 1’échec dans une sorte de spasme, d’agonie, de cette premiere tentative pour
définir la situation et I’avenir de la nation canadienne-frangaise. » Les idéologies succes-
sives de conservation, de contestation-rattrapage et de développement-participation ne
sont des lors que les étapes successives par lesquelles est passée cette nation canadienne-
frangaise dans ce voyage de retour a son idéologie initiale. La renaissance de I'idée
séparatiste n’est que la résurgence d’une idéologie fondamentale que les Québécois
avaient di transformer au gré des circonstances. Marcel Rioux emploie des termes signi-
ficatifs. D’une part il dépeint «ces idéologies comme soudées les unes aux autres et pos-
sédant des caracteres qui en font une chaine dont les maillons sont solidement reliés
les uns aux autres ». D’autre part il parle d’un mode de différenciation des partis poli-
tiques québécois qui ont « toujours oscillé entre certaines tendances plus ou moins de
droite ».

L’image qui ressort de ces descriptions de Rioux est qu’a la maniere d’une ai-
guille qui par degrés successifs reviendrait a son point de départ, ’évolution politique
du Québec, aurait suivi une courbe cyclique la ramenant a son point de départ, apres
quelques oscillations ou hésitations. Est-ce la une preuve que I’évolution, le progres
donc, au Québec. est retour au point de départ, au passé, et qu’en somme vivre au Québec,
c’est se souvenir ? Jean-Charles Falardeau ne le pense pas. Pour lui «le Québec n’est
plus un passé mais un avenir ». Il en voit les preuves dans la création littéraire au Québec
depuis vingt ans. Qu’en est-il ?

La encore Saint-Denys Garneau avait défini depuis bien longtemps la juste per-
spective selon laquelle il faut envisager la question. Son poeme « Commencement per-
8. Jean-Charles Falardeau, « Le Québec n'est plus un passé mais un avenir », dans Revue de [I'Institut de

Sociologie, n° 1. 1968, Institut de Sociologie, Université Libre de Bruxelles, p. 73-78.
9. Marcel Rioux, « Sur I'évolution des idéologies au Québec » dans Revue de ['Institut de Sociologie,

n° 1, Bruxelles. 1968, p. 95-124. Du méme auteur, voir aussi la Question du Québec, Paris, Seghers,
1971.
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pétuel » nous fournit la clé d’une synthese entre le retour cyclique, la loi de I'éternel
retour du mythe, et I’idée de progres, loi du développement de I’histoire.

Un homme d’un certain age

Plutot jeune et plutot vieux

Portant des yeux préoccupés

Et des lunettes sans couleur

Est assis au pied d’un mur

Au pied d’un mur en face d’un mur.

Il dit je vais compter de un a cent
A cent ¢a sera fini

Une bonne fois une fois pour toutes
Je commence un deux et le reste

Mais a soixante-treize il ne sait plus bien

C’est comme quand on croyait compter les coups de minuit et qu’on arrive a onze
Il fait noir comment savoir

On essaye de reconstruire avec les espaces le rythme

Mais quand est-ce que ¢a a commencé

Et I'on attend la prochaine heure
I1 dit allons il faut en finir
Recommengons une bonne fois
Une fois pour toutes

De un a cent

Un...

Les trois points de suspension sont les signes visibles de ce « commencement
perpétuel » d’un poeme qui tourne sur lui-méme. Le «Un» du dernier vers s’enchai-
nant parfaitement avec le «un» du premier, revenant ainsi a son point de départ, le
poeme une fois mis en branle peut indéfiniment tourner. En dehors de cette construc-
tion en roue, il y a les images d’écart qu’il nous est intéressant de retrouver sous des
formes multiples (plutot jeune plutot vieux ; au pied d’un mur, en face d’un mur) comme
signes d’un écart a I’intérieur de la conscience méme du poete, mais aussi comme signes
de la liaison d’un tel espace avec un temps donné. Et ce temps ne peut étre que I’hé-
sitation, I’incertitude, I'attente. Les imprécisions de la description (plutot jeune et plutot
vieux) sont moins des imprécisions subjectives, c’est-a-dire une incertitude de I’auteur
quant a sa perception de 1’objet décrit qu’une imprécision objective, incluse dans I’objet
décrit. La conjonction de coordination «et » le démontre qui lie les deux membres de
la comparaison plutdt jeune plutdt vieux ; ou encore la répétition de « au pied d’un mur »,
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suivi de « en face d’un mur », cette réplique tend a souligner qu’il s’agit, 1a encore, d’une
incertitude objective. Ainsi un « objet » écartelé, divisé, incapable de faire se rejoindre
ses deux rives mais qui n’agit pas moins ne peut avoir que le temps d’une action ina-
chevée et sans cesse recommengant, le temps d’une attente en fin de compte.

Sans doute I’attente prend davantage la forme active d’une poursuite que celle
passive d’une béate espérance. Mais elle demeure I’attente d’une fin inaccessible, la
poursuite d’un objet sans cesse repoussé loin de nous, un piétinement sur place qui fait
recommencer a un niveau différent, un départ toujours le méme. Ainsi le recommence-
ment n'est pas recul puisqu’on recommence a un niveau différent; il n’est cependant
pas progres non plus puisque cette hauteur est dans la ligne d’un méme point de départ
et que l'objectif demeure a la méme distance. L’image du temps est celui d'un objet
qui se déplace mais sans avancer. L.’ on recommence a un autre niveau le méme départ.

Deux vers sont particulierement significatifs qui soulignent I'impossibilit¢ du
progres :

On essaye de reconstruire avec les espaces le rythme
Mais quand est-ce que ¢a a commencé ?

Le rythme, le temps donc, est antérieur a I’espace, et 'effort du poete vise a mener
I’espace, «les espaces » plutdt, vers le rythme, a ajuster les espaces au temps. De par
I’écart méme qui sépare ’espace intérieur du poete, tout progres est éloignement d’une
rive, dans un effort pour rejoindre I’autre rive, oubli de son passé pour toucher a I’ave-
nir, mais par la méme faiblesse, incapacité de poursuivre ’avance vers ce futur sans
lien avec un passé oublié. Il y a donc volonté de rejoindre I’autre rive de soi-méme
mais incapacité de s’éloigner de la rive d’ou I’on part. Le personnage semble donc
condamné a ’attente, a la patience si I’on préfere : « Et I’on attend la prochaine heure. »
Gérard Bergeron peut caractériser par cette patience I’histoire du Québec: Le Canada
apres deux siecles de patience. Cette patience peut cependant se donner des allures
d’action par le dialogue feint. Le personnage évoqué par le poeme de Saint-Denys Gar-
neau parle (il dit... il dit) mais c’est un monologue puisqu’il se parle a lui-méme.
Ce monologue prend parfois la forme d’un discours indirect de I’auteur :

Il fait noir comment savoir
Par-dessus son personnage dont il feint de rapporter les propos, le poete s’adresse a son

lecteur. Le dialogue du poete et du lecteur est camouflé ici par I’ambiguité du discours
indirect que vient renforcer ’absence de signes de ponctuation. Le poeme qui était
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récit se change en discours, tout en gardant les allures du récit, ce qui permet aux pro-
pos du personnage a lui-méme d’étre ceux de I’auteur a son lecteur.

Ce va-et-vient de I’auteur qui entre dans son personnage ou en sort est sans doute
la caractéristique principale du dialogue feint dont se servent les écrivains québécois
pour tromper leur attente, combler I’écart qui divise leur espace intérieur et réaliser I’ unité
de leur étre double. Car le sentiment de I’attente, sentiment par excellence du temps
chez les écrivains d’ici, ne peut se muer en I'image d’une action que par ce dédou-
blement, ce dialogue feint, qui n’est qu'un monologue a deux voix, tenu par un seul
personnage.

Javais déja souligné I’existence d’une telle figure du dialogue chez Crémazie
et Fréchette'?. L’on pourrait en relever des exemples aussi bien chez des poetes moder-
nes, et avoir ainsi la preuve qu’un telle forme stylistique constitue une pratique cons-
tante des écrivains d’ici et que Gatien Lapointe ou Roland Giguere rejoignent sur ce
plan leurs ainés :

A ma lointaine

Je te délegue mon ruisseau
pour te parler de mes absences

Je t’envoie mon saule
pour pleurer tes nuits perdues

Je t’envoie ma plus belle pierre
pour faire chanter ta fenétre

Je t’envoie ’oriole et son nid
je t’envoie un matin rare

Je t’envoie un soir de pluie
je t’envoie la lune neuve

et si tu ne me vois pas
c’est que je n’existe plus
(Roland Giguere, Naturellement)

Quel plus bel exemple de dialogue feint que ce poeme fait de propos échangés entre
deux étres qui n’en font qu’un ou plutét qui ne sont que les deux temps successifs

10. Maximilien Laroche, « Notes sur le style de trois poetes ». dans Voix et Images du pays II, Montréal,
CSM 15, 1969, p. 91-106.
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d’un méme étre. Car entre le personnage qui dit «je » et celui qui est désigné comme
« la lointaine » il ne saurait y avoir dialogue véritable. Parce que lointain, irréel, plus
imaginé que vu ou touché, séparé, le personnage de la femme aimée, le toi n’existe pas,
du moins pas encore pour celui qui se dénomme «je ». Or quand cette amante enfin
rapprochée aura commencé d’exister, « je » aura cessé d’exister. Il faut tout I'art de Gi-
guere pour nous émouvoir a ce dialogue qui ne peut avoir lieu, dialogue feint ou le
«je » du poete, par la magie du verbe, peut se dédoubler pour monologuer tout en ayant
I’air de participer a un dialogue, ou le dédoublement imperceptible est la forme d'une
action qui n’est que réve.

Gatien Lapointe et la plupart des écrivains québécois pourront ainsi chanter un
temps premier, temps d’un commencement, commencement perpétuel, et lui donner néan-
moins toutes les dimensions d’un temps objectif. Au théatre québécois il n’y a pas de
véritable dénouement puisque le héros se trouve, au terme de l’action, replacé dans
le méme dilemme qu’au début. En poésie, le futur n’est souvent qu’une réactualisation
du passé, le passé reconsidéré au présent. Quel est ce « premier matin » dont nous parle
Gatien Lapointe dans le poeme qui porte ce titre. « Ce matin durera puisqu’il est le pre-
mier », nous dit-il. Il s’agit d’un temps premier, du temps d’un commencement a par-
tir d’un retour au passé. Car des le premier vers du poeme, Lapointe s’interroge : « Pour
quelle défaite apprendrai-je a vivre » et déclare dans un vers tout a fait dans la ligne
du « commencement perpétuel » de Saint-Denys Garneau : « Je reviendrai au début de moi-
méme » précisant méme : « Je réve pour découvrir pour me souvenir ».

Quel rapport faut-il voir entre le sentiment de I’espace et cette image du temps ?
L’espace est-il premier et le temps second comme cela devrait étre ? Il ne semble pas.
Ici au Québec, et la devise « Je me souviens » prend tout son sens, le temps précede
I’espace qu’il essaie de fagonner et de conditionner, en tout cas dans la perception qu’en
ont les écrivains. Si les écrivains en sont a ce commencement perpétuel, a cet effort
toujours recommencé pour refagconner chaque fois le monde, c’est qu’ils n’arrivent pas
a nier radicalement I’espace et qu’ils butent toujours sur lui. Ainsi le commencement
perpétuel est I’effort pour refagonner un monde qui désormais serait temps avant d’étre
espace.

Habiterai-je 6 temps une seule parole
Je cherche un mot durable (Gatien Lapointe)

« On essaye de reconstruire avec les espaces le rythme » : I’inversion du mot espace
qui précede rythme est trompeuse. Le poete a voulu a dessein nous tromper, car ce
que I'auteur essaye de reconstruire (reconstruire est significatif, il ne s’agit pas de cons-
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truire), c’est le rythme. L’espace n’est qu'un moyen. Du moins il voudrait qu’il en soit
ainsi. Mais I’espace se rebelle. I y a un ordre objectif qui est celui de I’espace d’abord.
Le temps n’est que la mesure de nos relations avec I’espace. Le temps est donc mal-
léable, fluide, mais I’espace est irréductible. Il y a un ordre de I’espace qui résiste a
nos désirs et s’impose a nous.

Ainsi I’écrivain d’ici doit-il s’inventer le pays et non pas le découvrir. Il le crée
de toutes pieces, a partir de lui-méme. Le pays que décrit Gatien Lapointe n’est pas
le pays réel, mais un pays révé. L’illusion et I’art de Lapointe est de nous faire tenir
ce pays révé pour le pays réel. Ainsile poeme « le Premier Matin » est situé d’un point
de vue extra-terrestre, d’ou le poete descend vers une terre a sa mesure. ( « J’ai tourné
les yeux vers la terre » — « C’est sur terre que je veux habiter » ). Ainsi la terre qu’il
foule de ses pas, est-elle une terre fagonnée par son réve, percue d’en haut (« J’accor-
derai mon pas aux pentes de la terre »). Le poete descend vers la terre, mais ne touche
qu’aux pentes de celle-ci, donc par ce plan qui permet la fonction entre son point de
départ et son point d’arrivée. 1l choisit son aire d’atterrissage et délimite son terrain.

Cet espace ainsi choisi ne peut exister que dans le temps du réve, le temps de
Iintervalle, le temps de 1I’éphémere :

Je palpe et je connais dans I’éphémere

Ce temps, a la fois ordinaire (réel donc) et beau (conforme au réve) c’est le temps de
I’enfance, de la jeunesse, de la tres grande jeunesse. D’ou cette permanence de 1’image
d’une éternelle jeunesse de I’homme et du pays. Cette image (ne faudrait-il pas plu-
tot parler du mythe de 1I’éternelle jeunesse) est [a forme qui réconcilie espace et temps
pour I’écrivain québécois, subordonne le premier au second et permet de remodeler le
monde.

Le sentiment du temps, par la vertu du style et I’'usage de dialogue feint, peut
faire passer du pessimisme de I’attente a I’optimisme de I’action, et I'image du temps,
dans ce commencement perpétuel qui est piétinement sur place, pourra prendre la figure
d’une exaltante progression. Ce que seul peut permettre le mythe de 1’éternelle jeunesse,
I’image de cet homme tres jeune, chanté par Gatien Lapointe:

Montrez-moi une image de I’homme trés jeune

Plantant son corps dans I’espace et le temps

Animant un paysage a sa taille

Montrez-moi cet homme de mon pays

Alors je répondrai du destin qui m’habite (« Au ras de la terre » )
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Mais cet homme n’est qu’un étre de langage puisque la maturité de I"'homme,
I’age adulte, suppose la perte de cette jeunesse, de cette grande jeunesse (un homme
tres jeune) que réclame Gatien Lapointe. A I'origine méme du langage des écrivains
d’ici il y a I’évocation d’un temps « absoluisé » et d'un espace relativisé. Le dialogue
feint que pratiquent ces écrivains n’est donc que le face a tace de ce sentiment de I'espace
et de cette image du temps a accorder.
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