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TROU DE MÉMOIRE: oeuvre baroque 
Essai sur le dédoublement et le décor 

Si la spiritualité baroque apparaît comme la première 
manifestation clairement exprimée de la culture et 
de la sensibilité modernes, c'est que pour la pre
mière fois l'homme échappe à la norme, au garanti et 
se trouve, dans le domaine artistique aussi bien que 
scientifique, en face d'un monde en mouvement, qui 
exige de lui une activité créatrice. 

Unberto Eco, l'Œuvre ouverte, 
Paris, Seuil, 1965, p. 20 

Ce n'est peut-être « pas une sinécure que de donner la réplique à des 
aphones et de trouver le ton juste quand tout est silence, même le reste 1 » ; 
mais lorsque « tout un peuple, aurifié, avec gueule d'or sur fond blême, se tait 
à force de ne pas vouloir s'exprimer tout haut » (p. 57), il faut oser crier « les 
mots hostiaques qui font peur » (p. 56), il faut oser être le seul à écrire, à vivre 
avec fureur. Il faut aller jusqu'au bout, sortir le Québec de son état de colonisé. 
Ce « Québec secoué par ses propres efforts pour obtenir un spasme révolution
naire qui ne vient jamais» (p. 120), il faut le propulser vers la jouissance per-

1. Hubert Aquin, Trou de mémoire, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1968, p. 56. 
Tous les numéros de pages qui suivent, entre parenthèses, renvoient à cete œuvre. 
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manente, que permet seule la liberté totale. Créer un roman, bâtir au Québec 
le pays qu'on veut habiter, réhabiliter l'homme dans sa complexe totalité. Trou 
de mémoire, c'est un monde où tout est dans tout, tournoyant en un mouvement 
délirant, en voie de métamorphose perpétuelle. Comme le fait remarquer Luigi 
Pareyson, 

L'œuvre d'art [...] est une forme, c'est-à-dire un mouvement arrivé 
à sa conclusion : en quelque sorte, un infini inclus dans Ie fini. Sa 
totalité résuite de sa conclusion et doit donc être considérée non 
comme la fermeture d'une réalité statique et immobile, mais comme 
l'ouverture d'un infini qui s'est rassemblée dans une forme. L'œuvre 
a, de ce fait, une infinité d'aspects qui ne sont pas des « frag
ments » ou des « parties » mais dont chacun la contient toute 
entière et la révèle dans une perspective déterminée. La diversité 
des exécutions a son fondement dans la complexité tant de l'indi
vidu qui l'interprète que de l'œuvre même 2. 

Trou de mémoire est avant tout mouvement désordonné, insaisissable. Trou de 
mémoire est baroque en ce qu'il pousse tout à la limite, dans une fugue pas
sionnée : mouvement, trompe-l'œil, perspective fragmentée, ironie et apparence 
séduisante. L'un des plus remarquables auteurs baroques modernes, Jorge Luis 
Borges, définit ainsi le baroque, en parlant de son Histoire de l'infamie : 

J'appellerai baroque le style qui épuise délibérément (ou tente 
d'épuiser) toutes ses possibilités, et qui frôle sa propre caricature. 
C'est en vain qu'Andrew Lang voulut imiter vers 1880 et quelque 
l'Odyssée de Pope ; l'œuvre était déjà à elle-même sa propre 
parodie et le parodiste ne put rien ajouter à cette exagération. 
Baroque (barroco) est le nam de l'un des modes du syllogisme ; le 
dix-huitième siècle l'appliqua à certains abus de l'architecture et 
de la peinture du dix-septième. Pour ma part, j'appellerai baroque 
l'étape finale de tout art lorsqu'il exhibe et dilapide ses moyens. 
Le baroque est intellectuel et Bernard Shaw a déclaré que tout 
travail intellectuel est humoristique [...]. Le titre excessif de ces 
pages proclame dès l'abord leur nature baroque. L'atténuer eût 
été les détruire [...]. Elles sont le jeu irresponsable d'un timide qui 
n'a pas eu le courage d'écrire -des contes et qui s'est divert! à 
falsifier ou à altérer (parfois sans excuse esthétique) les histoires 
des autres [...]. Les Maîtres du Grand Véhicule^enseignent que la 
vacuité est l'essentiel de l'univers. Ils ont pleinement raison en ce 
qui concerne cette infime part d'univers qu'est ce livre. Il est 
peuplé de pirates et de potences et le mot infëmie éclate dans lé 
titre. Pourtant, sous ces clameurs, il n'y a rien, rien d'autre qu'une 

2. Luigi Pareyson, Estetica — Teùria délia formatïvità, Turin, 1954. Cité dans IX-
ouverte,op.cit.,p.36. 
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& r apparence, qu'une pure surface d'images ; et par là même il se 
peut que le livre plaise. L'homme qui l'écrivit était assez malheu
reux, mais il se divertit à l 'écrire; puisse quelque reflet de ce 
plaisir atteindre le lecteur3. 

LE DÉDOUBLEMENT 

Faire {'ciùvre avec l'auteur, identifier Trou de mémoire et ses person
nages. Le coupable à poursuivre, dans ce roman d'Hubert Aquin, c'est le roman 
lui-même. Comme on soupçonne tout le monde dans un roman policier, on ne 
peut se fier béatement aux mots qu'on a ici sous les yeux. Il s'y trouve trop de 
choses, trop d'êtres à découvrir dans leurs multiples transmutations. Tout est 
dédoublé, tout court, en même temps que nous, à la recherche d'une identité 
véritable. Le lecteur doit s'engager, totalement, dans la lecture d'une œuvre 
baroque. Il lui faut tenir compte de « la collaboration demandée au spectateur 
qu'on ïnVïte à être en quelque mesure acteur, et qu'on introduit dans le mou-
vêrnent^d'unë œuvre qui paraît se faire en même temps qu'il la connaît4». 
Par la participation, le lecteur rejoint l'esthétique transactionnelle des œuvres 
çl'Hubart Ajquin. Toute lecture traditionnelle d'un roman est remise en cause 
par les personnages mêmes çle Trou de mémoire, qui en sont aussi les lecteurs 
plus ou moins partiaux. Même si, selon l'expression de Jean Rousset, «les 
multiples coups de pinceau ne seront fondus ensemble que par l'acte même de 
la contemplation 5 », il s'ensuit que «l'image qui surgit n'est aucunement assi
milable à une image de style linéaire ; l'apparition reste flottante, il ne faut pas 
qu'elle se stabilise en lignes et en surfaces6». Tout à la fin, Rachel Ruskin 
affirme tout comprendre: elle a lu toutes les parties qui précèdent; l'image 
qu'elle se fait du récit et de son auteur témoigne cependant d'un dynamisme 
profond et complexe : « Drôle d'éditeur qui poursuivait l'ombre de la femme 
tuée par l'auteur d'un roman inachevé et que j'achève, en ce moment tandis 
que mon ventre est tout plein de son enfant » (p. 203-204). 

3. Jorge Luis Borges, Histoire de l'infamie. Histoire de l'éternité, Paris, Union générale 
d'éditions, «Collection 10/18», 1964, «Prologue à l'édition de 1954», p. 9-10-11. 
'[texte souligné par l'auteur]. 

A. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France, Paris, José Corti, 1965, p. 232. 
5. Jean Rousset, l'Intérieur et l'extérieur, Paris, José Corti, 1967, p. 37. 
6. Jean Rousset, l'Intérieur et l'extérieur, op. cit., p. 37. [texte souligné par l'auteur]. 
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S'il est une image qui « reste flottante », c'est bien d'abord celle de 
l'identité des différents personnages. Pierre X. Magnant, dans son manuscrit 
autobiographique, dans ce « texte qu'il a rédigé sous l'effet des amines » (p. 111), 
procède avec «ce recul minimum» (p. 101) qui lui permet de se contem
pler dans «une sorte d'ivresse» (p. 19). Mais le regard distancié qu'il jette 
sur lui-même ne lui permet de découvrir que le dédoublement qui le constitue 
essentiellement. Qu'il soit soleil, drogue, ou cri balkanise, Pierre X. Magnant 
perçoit son existence selon le régime même de la conquête, le « two-steps 
binaire » (p. 38) : 

Le conquis vit entre chien et loup, et, pour lui, chien fidèle, il n'y 
a qu'un jour au calendrier : un samedi saint sans lendemain... Oui, 
le conquis s'est taillé une toute petite place entre la mort et la 
résurrection, il est mort et attend dans une espérance régressive 
et démodée un jour de Pâques qui ne viendra jamais. Il se trouve 
coincé fortuitement entre deux événements : sa mort passée et 
son impossible résurrection pascale. 

C'est de l'ordre du tragique que relève cette tension (caractéristique des œuvres 
baroques) entre Ia grandeur et la misère de l'homme. 

Tout est double, surtout l'existence humaine ; et une infinité de rapports, 
de correspondances peuvent même être établis entre les multiples et troublantes 
modulations de l'existence : 

Joan, seconde et double, successive aussi, a nié par son apparition 
celle qui l'avait précédée : Colette (divorcée, donc seule, infiniment 
seule, doublée en quelque sorte et revivant sous les espèces de 
Joan, car, ciel ouvert, n'est-ce pas Colette que j'aimais clandes
tinement quand j 'ai aimé Joan ?...). Tout cela est bien compliqué, 
je le reconnais : Colette, Joan ou plutôt : Joan I, Joan II... » (p. 59) 

Trou de mémoire est tout entier régi par une multitude de systèmes de corres
pondance chers aux Fon, que l'Ivoirien Olympe Ghezzo-Quénum (autre nom 
double) qualifie justement de « systèmes rigoureusement et absolument invéri
fiables qui finissent par tout expliquer» (p. 8). La rationalité, dès cet instant, 
devient puissance négative. On en parlera même comme de « la logique mau
dite que notre gouvernement nous administre à coups de crosse!» (p. 10). 
Olympe mourra d'ailleurs parce que Rachel n'a pas tenu compte de ces systèmes 
de correspondance qui expliquent tout (inexplicablement) : 

La voix de cet homme, au téléphone, m'a hypnotisée : un peu com
me celle de Pierre X. Magnant quand je l'ai rencontré sous une 
marquise ! Mais je ne fis pas le joint entre mes deux fascinations 
et je fis ce qui me semblait alors dicté par un impératif obscur et 
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implacable : j'envoyai Olympe au bureau de cet éditeur rue Saint-
Sacrement. Il n'en est jamais revenu ; il n'en reviendra pas... 
(p. 204). 

À ce moment-là, Rachel s'est trop fié à la raison, à la logique maudites, oubliant 
un tragique instant que la vie dépasse de beaucoup la raison. 

Ces systèmes de correspondance modulent l'expérience amoureuse de 
Pierre X. Magnant et lui confèrent un rythme surmultiplié : 

Si je change si souvent de partenaire dans cette course à relais, 
c'est que chaque fois je dois réinventer la fidélité afin de la bafouer 
plus sûrement. Je m'inquiète à la longue. Aussitôt que la partenaire 
désirée ressemble à celle qui l'a précédée, je la fuis, je cours les 
rues, je cherche une étrangère que j'investis de nuit par surprise, 
je poursuis son double à qui je propose des révolutions qu'elle 
finit par croire que je fais puisque je me sauve en héros, chaque 
fois... (p. 112). 

Toutes les partenaires amoureuses se rejoignent inévitablement sous le regard 
déformant de P.X. Magnant : « Quand Joan fait ses fameux préparatifs géla
tineux (ou qu'elle sort de sa pochette blanche son diaphragme), je pense à 
d'autres femmes : des inconnues, des jeunes filles que la seule pensée de violer 
me surprend dans ma lassitude» (p. 115-116). Ce phénomène de projection 
incessante et interminablement rallongée de l'expérience sexuelle se situe dans 
le cadre même de l'entreprise d'identification inhérente à P.X. Magnant. Par 
cette course folle, P.X. Magnant se cherche, et en même temps essaie de dissi
muler l'identité qu'il est en voie de se découvrir ; 

Mon comportement est régi par les lois mécaniques du mensonge 
et se décolle, pour ainsi dire, de mon identité résiduelle. De là, 
l'innocence — si l'on peut dire — dont je fais preuve. Avec la 
distance et le recul, je puis maintenant comprendre que je n'ai 
fait que chercher dans les bras de chaque partenaire amoureuse 
l'image du révolutionnaire que j 'ai fini par devenir secrètement, 
image que chacune d'elles cherchait en moi, mais qu'elle n'avait 
pas le temps d'identifier puisqu'il me fallait déjà consacrer l'heure 
suivante à une nouvelle matrice révolutionnaire, aimer une autre 
femme et, une fois de plus, rechercher passionnément en elle une 
identité fulgurante que je devais garder secrète, de toute façon, 
puis abandonner celle-là pour une autre partenaire, sans la moindre 
sensation d'infidélité... (p. 119-120) 

« La capacité qu'avait P.X. Magnant de se dédoubler » (p. 202) pouvait seule 
lui permettre de se souvenir « d'existences antérieures qui débordent la capacité 
mnémogene d'un seul homme» (p. 166) ou encore de considérer lucidement la 
perte de son identité d' « homo bulgarus », de « Cri balkanisé » ou de « pauvre 
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CF ». Le désir de reconquête de l'identité se manifestera surtout au niveau du 
langage. Mais dans la conceptualisation de la mutabilité de la condition humaine 
(en surhumaine), Pierre X. Magnant, tout pharmacien qu'il est, "< se meut dans 
une aire de fascination ; il est envoûté par la mort, la sur-existence ou 1Ia façon 
de passer de l'un à l'autre le plus élégamment possible» (p. 66). Joan, une 
fois morte, est plus présente que jamais : « J'ai tué. Joan imm&biJe, preuve de 
mon initiative, agit sournoisement ; elle commence une seconde carrière occulte 
et indéfinie» (p. 83). Pierre X. Magnant ne peut plus la quitter comme aupa
ravant. Elle est investie des caractéristiques des «zombies qui, comme chacun 
sait, reviennent, mais ne viennent jamais ! » (p. 23). C'est ce qu'il faut atteindre, 
cet état de sur-existence d'où la lassitude et Se désenchantement sont absents. 
Pierre X. Magnant veut parvenir à la jouissance permanente sans après-orgasme. 
Comme Lolita de Vladimir Nabokov, Trou de mémoire traduit un désir et un 
besoin effrénés de nous (et de se) maintenir dans un état permanent de jouis
sance pré-orgastique. Cette jouissance permanente exige une exceptionnelle 
présence au monde, une sensibilité débordante, qu'accentuent, plus que toute 
autre chose, les drogues : « Je suis présent d'une présence réelle, je suiis comme 
jamais un homme n'a été » (p. 20). Cette permanence de la jouissance s'éprouve 
cependant dans la variation dangereuse et incertaine de l'invariable. Tout mou
vement se détraque continuellement. Pierre X. Magnant est assez présent au 
monde et à lui-même polir savoir que, même si « l̂a transformation d'un corpâ 
ne se répète jamais deux fois et qu'on ne se baigne jamais deux fois dans ta 
même rivière » (p. 58), il lui a fallu, pendant des semaines et des semaines, en 
« superzombie », revenir « sur des lieux du crime prochain » (p. 80) ; et main
tenant que Joan est morte, il ne peut que dire : « Je reviens indéfiniment vers 
toi, mais où es-tu ? » (p. 96). 

Joan-zombie et Magnant-zombie se côtoient, et se cherchent pourtant. 
C'est l'aspect désespérant et fatal de la zombification. On existe toujours (à 
quelque niveau que ce soit) dans la solitude la plus totale. Macrocosme de Trou 
de mémoire, la vie n'est que l'incessante répétition et reproduction du vide 
universel, peut-être la seule vraie substance universelle : 

Je suis condamné à rêver d'une forêt dans l'Engandine où je mar
cherais avec lassitude dans les pas d'un autre, plus grand que 
moi, mais qui est mort ensorcelé par son éternel retour. Mais, 
marcher fatigue ; même les arbres magiques de SiIs Maria ne me 
protégeraient pas d'un désespoir écrit d'avance dont je n'écrirai 
jamais la première version. La vie est écrite d'avance ; même 
l'amour le plus convulsif imite sans surprise les copulations anir 
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maies cataloguées par les zoologistes. La fatigue, à plus forte 
raison, ne fait que réitérer la grande déception du néant que chacun 
porte en soi... (p. 112-113). 

Ces remarques sont celles d'un Québécois (auquel on refuse tout avenir pascal) 
conscient d'être colonisé et d'exister à côté des autres. On est seul, on vit (une 
vie finie) en marge de tout, près du néant. On existe néanmoins, mais de façon 
désespérée, dans la fatigue extrême. La fatigue est un des grands « maux » 
innés du peuple québécois : « La fatigue est une attitude plus encore qu'un 
résultat d'efforts cumulatifs» (p. 111). La vanité du «two-steps binaire» a 
consacré depuis longtemps les Québécois comme un peuple de fatigués. Nous 
n'avons jamais été un peuple très rationnel. Nous nous égarons depuis toujours 
dans les méandres visqueux de notre double passé dichotomique (semblable à 
celui de « l'Afrique morbide ») : 

La culture canadienne-française offre tous les symptômes d'une 
fatigue extrême : elle aspire à la fois à la force et au repos, à 
l'intensité existentielle et au suicide, à l'indépendance et à la dé
pendance 7. 

Dans « la Fatigue culturelle du Canada français », Hubert Aquin a bien cerné 
les implications socio-politiques de cette tension déchirante (si obsédante dans 
les œuvres baroques) : 

Le problème n'est pas d'écrire des histoires qui se passent au 
Canada, mais d'assumer pleinement et douloureusement toute Ia 
difficulté de son identité. Le Canada français [...] ressent une 
certaine difficulté d'être. 

Le Canadien français est, au sens propre et figuré, un agent 
double. Il s'abolit dans I' « excentricité » et, fatigué, désire atteindre 
au nirvana politique par voie de dissolution. Le Canadien français 
refuse son centre de gravité, cherche désespérément ailleurs un 
centre et erre dans tous les labyrinthes qui s'offrent à lui. Ni chassé, 
ni persécuté, il distance pourtant sans cesse son pays dans un 
exotisme qui ne le comble jamais. Le mal du pays est à la fois 
besoin et refus d'une culture-matrice 8. 

Cette personnalisation collective traduit bien l'hésitation confusionnelle qui colore 
ou ternit, selon les cas, l'existence de tout Québécois, et de Pierre X. Magnant 
en particulier. Mais cet aspect fondamental de sa réalité nous oblige à prendre 
une certaine distance par rapport à ce dernier cas ; comme Ie font remarquer 

7. Hubert Aquin, « Ia Fatigue culturelle du Canada français », Liberté, n<> 23, mai 1962, 
p. 321. 

8. Ibid., p. 320-321 [texte souligné par l'auteur]. 
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Boileau-Narcejac : « Puisqu'un agent double est un individu qui feint de tromper 
l'ami pour mieux tromper l'ennemi, il faut sans cesse interpréter sa conduite, la 
traduire 9. » 

L'entreprise de l'écrivain ne serait-elle pas au fond de donner une forme, 
un décor au vide de l'existence ? Faire un roman sur rien, une construction 
solide sur le néant. Une création divine, en quelque sorte : 

Je soutiens, contre toute vraisemblance, que je suis un écrivain 
vivant et — dans la mesure où je puis donner suite à ce projet 
d'existence — je vais aussi continuer à écrire des variantes tou
jours plus inutiles du néant dont nous, les écrivains, sommes l'in
vincible incarnation. Notre entreprise peut se comparer à une 
tentative plus ou moins séduisante pour donner une forme à la 
vacuité intérieure que, par le fait même, nous étalons non sans 
quelque plaisir... en souhaitant que nos lecteurs y trouvent aussi 
un certain plaisir10... ! 

En prenant ainsi position, Hubert Aquin confère ni plus ni moins à l'apparence, 
au décor, au dire, un statut de primauté sur le dit. Dans Trou de mémoire, !e 
fictif et le pseudo-non-fictif s'entremêlent sans qu'il soit possible de les dissocier 
nettement : 

L'originalité d'un écrit est directement proportionnelle à l'ignorance 
de ses lecteurs. Il n'y a pas d'originalité : les œuvres sont des 
décalques (fonctionnels, cela va de soi, dans une société à haute 
consommation et dotée, par surcroît, de pulpe) tirés de contretypes 
oblitérés qui proviennent d'autres « originaux » décalqués de dé
calques qui sont des copies conformes d'anciens faux qu'il n'est 
pas besoin d'avoir connus pour comprendre qu'ils n'ont pas été 
des archétypes, mais seulement des variantes n . 

Trou de mémoire n'est qu'une interminable suite de variations sur le même 
événement majeur de la vie de tous les jours : la mort ; et la mort s'y présente 
même comme incertaine malgré son évidence fatale : « La vie commence au 
crime : la vie du criminel, mais aussi la vraie vie de son partenaire funèbre » 
(p. 83). 

La zombification, avec la fatigue, rend obsédante la fatalité de la vie du 
Samedi saint, ainsi que le désespoir de ne jamais en sortir, l'histoire étant écrite 

9. Boileau-Narcejac, le Roman policier, Paris, Payot, «Petite Bibliothèque Payot », 1964. 
p. 158. 

10. Hubert Aquin, « la Mort de l'écrivain maudit », Liberté, n°s 63-64, mai-juin-juillet 
1969, p. 30. 

11. Hubert Aquin, «Profession: écrivain», Parti pris, n° 4, janvier 1964, p. 24. 
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d'avance ; mais la zombification témoigne aussi d'une indispensable présence 
au monde. Au niveau formel et structural d'abord, la répétition de scènes simi
laires présente un intérêt certain. La pseudo-remarque de Maurice Blanchot (qui 
est tirée en fait d'une (lettre personnelle de Roland Barthes à Hubert Aquin), que 
s'approprie frauduleusement Pierre X. Magnant, l'exprime bien : 

« ... Ia répétition des éléments n'y a manifestement aucune valeur 
psychologique, mais seulement structurale : la répétition relève visi
blement d'un art et cela équivaut, en fin de compte, à un style de 
la présence et implique une notion hautement consciente du temps 
parlé. » (p. 78). 

Les personnages dédoublés, malgré les liens qui (à nos yeux) les unissen* 
peut-être étroitement, doivent s'éprouver solitairement. On se dédouble toujours 
pour rejoindre quelque chose ou quelqu'un dont on est irrémédiablement séparé. 
Joan, RR, Pierre X. Magnant et Ghezzo-Quénum ne sont jamais véritablement 
unis, et pourtant, ils se rejoignent constamment. Mais c'est par notre partici
pation qu'ils se rejoignent. La prise de conscience du dédoublement s'effectue 
dans une temporalité évanescente en même temps qu'obsédante. Rachel exprime 
bien le désarroi que tous ont éprouvé devant (ou dans) la temporalité fatale de 
l'existence humaine : « Le temps — véritable allégorie de notre rencontre — 
nous est donné et retiré à la fois ; le temps résume, par sa fugacité ralentie, la 
vie seconde à laquelle j'accède enfin, vie privée de temps comme moi je suis 
privée de toi » (p. 131). Cette perception morcelée du temps (opposée à une 
perception concentrée dans les téléthéâtres d'Hubert Aquin) est due à l'éclate
ment et à la déstructuration du temps global de Trou de mémoire (de Prochain 
Épisode et de l'Antiphonaire également). 

Au niveau de l'écriture, l'hyper-présence fait refuser l'état de colonisé du 
Samedi saint ; il faut défaire la cohérence, bousculer le langage. La vie de 
Pierre X. Magnant « n'est qu'un enchaînement désordonné de coups de foudre 
et de syncopes » (p. 69). C'est à ce rythme qu'il faut écrire, en déjouant « la 
dialectique du fédéralisme copulateur » (p. 39), en refusant «de prendre un 
premier rôle dans la grande comédie musicale qui tient l'affiche depuis 1837 à 
guichets fermés... » (p. 39). Pierre X. Magnant veut « écrire au maximum de la 
fureur et de l'incantation » (p. 35), avec un «style de combat qui est celui de 
la guérilla sans pitié... » (p. 36). Une volonté inébranlable de reconquérir son 
identité par l'action et la parole a donné lieu, chez Pierre X. Magnant, à deux 
très beaux passages parallèles, écrits au niveau du sur-blasphème. Dans Trou 
de mémoire, les imprécations blasphématoires sont une des suites du sombre 
projet d'Hubert Aquin, formulé antérieurement dans « Profession : écrivain » : 
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« Je projette de me venger sur les mots déliés 12 ». L'insertion de passages 
écrits en jouai ou parajoual, l'abâtardissement de la langue qui donne lieu à 
une forte dose de barbarismes scientifiques, et l'appareil pseudo-scientifique 
des notes infrapaginales viennent tous compléter l'exécution de ce projet fonda
mental. Il apparaît donc important de renvoyer à ces deux longs morceaux 
(p. 55-57 et p. 94-96) qui, en appelant l'action révolutionnaire, font saisir toute 
la justesse de la remarque de Roland Barthes (attribuée dans le roman à Maurice 
Blanchot). Ces deux textes parallèles révèlent un style de la présence au monde 
québécois qui traduit effectivement, surtout par les finales, une hyper-conscience 
du temps parlé. 

Il est intéressant de noter ici le lien étroit qui rapproche révolution et 
incohérence. L'identité dédoublée doit exploser ou rester ; il n'y a pas de « juste » 
milieu : « Il faut tout nommer, tout écrire avant de tout faire sauter ; il faut tout 
épeler pour tout connaître, appeler la révolution avant de la faire. L'écrire minu
tieusement, c'est préfacer sa genèse violente et incroyable... » (p. 55). La défla
gration du « two-steps binaire » ne peut être produite que dans la divagation 
et l'incohérence. Hubert Aquin exprime ainsi sa volonté inébranlable d'échapper 
à la « dialectique du fédéralisme copulateur » : 

Faire la révolution, c'est sortir du dialogue dominé — dominateur ; 
à proprement parler, c'est divaguer. Le terroriste parle tout seul. 
Comme Hamlet qui imaginait l'amant de Gertrude derrière toutes 
les tentures, le révolutionnaire choisit d'être taxé de folie comme 
le sweet prince du royaume pourri. Le révolutionnaire rompt avec 
Ia cohérence de la domination et s'engage inconsidérément dans 
un monologue interrompu à chaque parole, nourri d'autant d'hé
sitations qu'il comporte de distance avec la raison dominante. 
L'hésitation engendre le monologue : au théâtre, ne doivent mono
loguer que les personnages qui hésitent indéfiniment, qui se trou
vent aux prises avec la solitude déformante du révolutionnaire ou 
de l'aliéné. Il n'y a de monologues vrais que dans l'incohérence. 
L'incohérence dont je parle ici est une des modalités de la révo
lution, autant que le monologue en constitue le signe immanqua
ble 13. 

L'être devient le double du double, le masque du masque, en devenant le maître 
de la folie feinte (comme Hamlet). 

Tout le monde monologue dans Trou de mémoire. « Même les êtres supé
rieurement supérieurs n'échappent pas à la dégradation progressive de la 

12. Hubert Aquin, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 23. 
13. Hubert Aquin, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 27. 
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confession et du monologue... » (p. 87). L'hésitation les gagne tous. Les diffé
rentes parties du roman sont autant de monologues, qui se rejoignent cependant, 
à un niveau supérieur, par les troublantes questions que chacune d'elles pose 
aux autres parties. Dans les deux dialogues qui nous sont présentés (Ghezzo-
Quénum avec le policier, puis avec Charles-Edouard Mullahy), les personnages 
en cause ne dialoguent pas vraiment ; Ia dissimulation domine ; les opposants 
ne sont pas, l'un pour l'autre, des « interlocuteurs valables ». Dans les deux cas, 
les interlocuteurs ne dévoilent pas leur véritable identité ; c'est l'autre qui la 
leur révèle. Mais la connaissent-ils, leur véritable identité ? En ont-ils seulement 
une ? Leurs dédoublements sont trop profonds, trop inhérents à leur nature 
fondamentale : « Plus on s'identifie à soi-même, plus on devient communicable, 
car c'est au fond de soi-même qu'on débouche sur l'expression 14 ». C'est dire 
que personne, individuellement, n'est « communicable » dans Trou de mémoire. 

C'est connu, « tout visage est le masque de son contraire 15 », comme 
Charles-Edouard Mullahy (autre dénomination double) est le « double posthume » 
(p. 201) de Pierre X. Magnant. Les dédoublements nombreux, évoqués jusqu'ici 
chez Pierre X. Magnant, font tous partie de son identité d' « auteur-assassin » 
(p. 202), qui n'est qu'un volet de sa véritable identité. En plus d'être auteur-
assassin révolutionnaire, Pierre X. Magnant, nouveau Protée, est aussi 
Charles-Edouard Mullahy, l'éditeur méticuleux qui annote, au bas des pages, 
le récit « autobiographique » de Pierre X. Magnant et qui intervient même au 
niveau de l'intrigue du récit. Cette facette (l'éditeur) de l'entité Pierre X. Magnant 
remet continuellement en question le premier stade de sa manifestation existen
tielle, celui de l'« écrit autobiographique ». Les notes infrapaginales, en plus de 
constituer une contestation hypocrite de la validité du livre qui se déploie sous 
nos yeux, « opèrent une espèce de décentrage incessant — qui finit par renou
veler l'acte même de lecture d'un roman 16 ». Tous les passages sont renversés 
les uns à la suite des autres. Chaque phrase conteste la précédente. Chaque note 
contredit ou précise narquoisement une remarque qui tombera bientôt en 
ruines sous le coup de ce qui suit. Le roman se projette vertigineusement en 
avant, détruisant au fur et à mesure ce qui lui tient lieu de passé. Et ce, même 
au niveau de récriture : « Bête à mots, ma pensée s'essouffle à vouloir rattraper 
les mots qui viennent de s'échapper en peloton » (p. 41). C'est la démarche fon
damentale des personnages de Trou de mémoire, et partant, de l'œuvre entière. 
Si « Ia vérité elle-même, s'est chargée d'aller vite » (p. 201), RR réalise bien 

14. Hubert Aquin, «la Fatigue culturelle du Canada français», loc. cit., p. 320. 
15. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 155. 
16. Hubert Aquin, Note inédite confiée par Pauteur à Sainte-Adèle, le 29 mai 1971. 



78 VOIX ET IMAGES DU PAYS VIII 

qu'il a fallu beaucoup de morts pour abolir [son] passé, tout ce passé. Mais 
maintenant qu'il est réduit à néant et [qu'elle a] changé [sa] vie jusqu'à changer 
de nom, [elle a] cessé à jamais d'être la pauvre folle qu'on a violée à Lausanne » 
(p. 203). Le roman se déroule selon un rythme binaire, que viennent amplifier les 
apports de Ghezzo-Quénum et de RR. 

Magnant-éditeur (ou Mullahy) prend lui-même rapidement conscience, 
au cours de ses interventions, du dédoublement qui le gagne dans cette entreprise 
d'« intellection pure et simple » (p. 76) du récit « autobiographique » : « Je suis 
juge et partie dans cette affaire (éditeur et auteur...), mais juge et bourreau 
même ! » (p. 76). Pierre X. Magnant « souffre » de dédoublement de la personna
lité. Pharmacien, travaillant à la Pharmacie Montréal, assassin de Joan et assail
lant de RR, il devient Charles-Edouard Mullahy, éditeur du manuscrit de Pierre X. 
Magnant, sans souvenir apparent de son existence antérieure. L'expérience tentée 
par Ghezzo-Quénum sur Rachel en Europe devient ainsi le double de la narco-
analyse que Pierre X. Magnant pratique sur lui-même, et dont nous n'avons 
devant les yeux que les résultats littéraires. L'« effet décontractant » (p. 176) de 
la narco-analyse expérimentée sur RR, la rendant volubile, reproduit, sous un 
angle différent, l'expérience toxicomane de Pierre X. Magnant. On abolit son 
passé. Et la narco-analyse de Pierre X. Magnant est elle-même une anamorphose 
de ses nombreuses obsessions rallongées (à lui), ne nous en présentant que la 
déformation toxicomane. On ne voit que l'effet, l'exagération parabolique, et 
non pas le miroir (l'expérience) lui-même. Ainsi, analogiquement, « les omissions 
supposées finiraient par compter plus encore que ce qui est décrit, faisant de 
ces confessions le masque d'une confession qui n'est pas faite » (p. 117). Dans 
son expérience narco-analytique, Pierre X. Magnant joue les deux rôles : celui 
du patient qui dévoile tout, et du pharmacien « droguiste rédempteur » (p. 11) qui 
enregistre tout. Nous ne voyons, dans le récit de Pierre X. Magnant, que la 
phase délirante de la narco-analyse, le pharmacien-meneur de jeu étant lui-
même sous l'effet des drogues. Comme Jean Rousset le souligne si justement, 
«aux «doublés» correspondent les dédoublés [...], un même personnage joue 
simultanément deux rôles, il est alors à lui-même son propre sosie; il est un 
tout en paraissant deux 17 ». 

Magnant-éditeur et Magnant-auteur sont deux facette semblables et 
différentes de la même personne. Mystère et enquête, en quelque sorte, sont 
créés simultanément Magnant-éditeur n'intervient dans Trou de mémoire que 
pour s'interroger sur les écrits de Magnant-auteur-assassin-révolutionnaire. 

17. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 64. 
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Cet homme double, sinon triple (pourrait-il être l'auteur du journal de 
Ghezzo-Quénum ?), donne le ton au roman à double niveau. De par son essence 
même, « le roman à double niveau incorpore à son développement la réflexion 
sur sa propre forme 18 ». Et cette réflexion s'organise autour d'un besoin d'au-
thentification (qui se veut en même temps contestation) du manuscrit étudié. 
Magnant-éditeur travaille sur du non-fictif ; du moins l'affirme-t-il. Il tente de 
départager le vrai du faux, que rien ne permet d'ailleurs de bien différencier. 
I! fait figure de justicier littéraire ; il tient à « déchiffrer [...] Ie visage blafard et 
phantasmatique de la vérité » (p. 139). Mais la situation ne tarde pas à se renver
ser. Il devient rapidement le faussaire, celui qui est jugé, dans les notes signées 
RR. Et s'il se permet d'attaquer lui-même le chapitre écrit par RR, l'éditeur n'en 
demeure pas moins, tout au long du roman, la cible préférée de la jolie Cana
dienne anglaise. Rachel Ruskin connaissait Magnant-auteur par sa sœur 
Joan, et elle connaissait aussi Magnant-éditeur pour avoir été poursuivie 
et violée par lui. Mais ce n'est qu'après coup qu'elle établira entre ces deux 
facettes du même être, tout comme Olympe, des liens révélateurs. Magnant-
auteur est doublé de Magnant-éditeur, et c'est l'un contre l'autre qu'ils mènent 
(apparemment) leur lutte ; ou plutôt, le second lutte contre le premier, détruisant 
continuellement ce qui venait tout juste d'être accepté. Comme ses personnages, 
le roman obéit, dans son dynamisme formel, au besoin de s'abolir sans cesse 
dans sa propre édification. Voilà qui permettra à Pierre X. Magnant, supposément 
mort, de continuer d'œuvrer, au-delà du roman qu'il édite (« ce serait sa 
supercherie la plus totale 19 »), dans la clandestinité la plus parfaite. 

RR peut bien, à juste titre peut-être, parler du journal de Ghezzo-Quénum 
comme du « pseudo-journal de Monsieur Ghezzo-Quénum » (p. 187) ; car le 
système de correspondance irrationnel évoqué dans la lettre inaugurale rapproche 
significativement Pierre X. Magnant et Ghezzo-Quénum : ils pratiquent la même 
profession, ils affichent les mêmes options politiques, leurs auteurs préférés 
(Bakounine et Thomas de Quincey) sont les mêmes ; ils prononcent même un 
discours identique dans des circonstances identiques ; et finalement, « de fil 
en aiguille, de Montréal à Grand-Bassam, Miss Ruskin a fait des liens fortuits 
qui n'ont pas manqué de me [O.G.-Q] troubler» (p. 15). De plus, deux fois dans 
son journal, l'Ivoirien mêle les noms de Joan et de Rachel, ce qui semble pro
longer les obsessions de Pierre X. Magnant qui, d'ailleurs, poursuivra RR en sa 
qualité de double de Joan. RR elle-même agira avec Olympe de façon assez 

18. Pierre de Grandpré, Histoire de la littérature française du Québec, Tome IV, Montréal, 
Beauchemin, 1969, p. 170. 

19. Hubert Aquin, Propos de l'auteur recueillis lors d'une entrevue réalisée à Laval, le 
19 juillet 1971. 
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troublante, sous l'effet de la narco-analyse : « C'était incroyable. Elle s'adressait 
à moi comme si j'étais Pierre X. Magnant, en me suppliant de Ia faire jouir... » 
(p. 182). Les duos sont nombreux dans Trou de mémoire ; en fait, il n'y a que 
cela. Aucun personnage n'est jamais isolé des autres, même s'ils ne se rejoi
gnent pas réellement. Le seul lien qui s'établit de l'un à l'autre en est un, le 
plus souvent, de poursuivant à poursuivi. Pierre X. Magnant s'inquiète même du 
« plein régime [qu'il] essaie de maintenir dans cette compétition romanesque 
avec les mots que, foie de veau..., [il] ne réussir[a] pas à rattraper » (p. 42). 
Et le lien trouble qui unit Ghezzo-Quénum à Magnant sera consacré à la mort 
du premier : « Son cadavre a été découvert dans une chambre d'hôtel qu'il a 
louée le 13 juillet 1967 sous le nom de Pierre X. Magnant» (p. 201). Le brouil
lage des pistes y atteint son comble. Ghezzo-Quénum et Magnant se trouvent 
tous deux investis des caractéristiques des zombis, ou mieux, des immortels : 
même mort, Olympe vit encore, son nom ne meurt pas ; tandis que Pierre X. 
Magnant survit à sa mort légale. Cette dernière survivance se reproduira subsé-
quemment avec Mullahy, « double posthume » de Magnant qui, lui, renaîtra 
littéralement en sortant du ventre de Rachel Ruskin, sans même se souvenir 
de son passé. Si Magnant est « tuant », il apparaît comme strictement non 
tuable. Mais le rapprochement de Pierre X. Magnant et d'Olympe Ghezzo-Quénum 
tire surtout son importance de l'éclatement des frontières, du démantèlement 
des structures spatiales qu'il permet et occasionne. L'enracinement douloureux 
dans un pays malade est ici transcendé par un mouvement ininterrompu entre 
quantité de villes très différentes les unes des autres, ne serait-ce qu'en raison 
de leur éloignement : Grand-Bassam, Nairobi, Lagos, Londres, Lausanne, Bâle, 
Paris, Montréal, Abidjan, Dakar, Port Bouët. À tout point de vue, Hubert Aquin 
surpasse, transcende le Québec. C'est sans doute ce sur quoi voulait insister 
Jean Ethier-Blais : 

Quel drame qu'un pareil esprit soit obligé par l'histoire de vivre 
ici, de réfléchir dans notre climat, de s'occuper de nos problèmes 
qui ne devraient pas être Ses siens. Par ailleurs, nous sommes 
placés devant une vérité merveilleuse : le Québec commence, avec 
des hommes de la trempe intellectuelle et psychologique d'Hubert 
Aquin, à produire des écrivains qui le transcendent. C'est la pre
mière fois, dans toute l'histoire de nos lettres, qu'un livre se situe 
carrément, irréversiblement, naturellement, dans le contexte cul
turel global de l'Occident, contexte où il est normal que la réflexion 
philosophique se marie à l'art romanesque. Il n'est donc pas sur
prenant que la réaction d'Hubert Aquin devant son pays soit 
fortement marquée par la pitié 20. 

20. Jean Ethier-Blais, « Trou de mémoire », Québec 68, 5e année, n° 14, octobre 1968, 
p. 108-109. 
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Comme Pierre X. Magnant, Olympe Ghezzo-Quénum est sujet aux dédou
blements. Il est ici son collègue, son « frère », en quelque sorte son double 
d'outre-frontière. Comme Magnant, Ghezzo-Quénum sent le besoin de « mettre 
de l'ordre dans cette débauche d'événements qui s'encombrent dans sa mé
moire » (p. 148). Sans passer par l'intermédiaire des drogues (ce à quoi il 
substitue la narco-analyse expérimentée sur RR), Olympe se lance d'emblée dans 
l'entreprise de l'écriture : « Il me suffirait, à bien y penser, de consacrer chaque 
soir quelques heures à faire ce récit pour que, dès le début, j'éprouve les effets 
bienfaisants de cette étrange thérapie» (p. 148). Comme celle de Magnant, la 
vie de Ghezzo-Quénum semble divisée : « Une césure irréversible fend ma vie en 
deux temps morts » (p. 148). L'homme baroque change, il est successif, « il ne 
cesse de s'échapper à lui-même 21 ». Ghezzo-Quénum est en proie au dédouble
ment perpétuel. Il se sent même devenir RR, il se glisse « en elle, par voie de 
transsubstantiation sacrilège » (p. 189) ; mais il saisit aussi toute l'horreur de cet 
acte qu'il peut poser : « J'éprouvais peut-être trop de peine à imaginer cette stu
péfiante vérité, je me refusais peut-être, dès lors, à en admettre la simple narra
tion parce qu'autrement je me serais senti moi-même sali, souillé, violé... » 
(p. 170). 

Olympe Ghezzo-Quénum, cet être double (le « négatif » de Magnant), 
traverse le roman aux côtés d'un être également en proie au dédoublement de 
la personnalité. RR avoue elle-même : « J'ai vécu en exil dans ma propre 
existence et, comme une vraie déportée, j 'ai multiplié les preuves désolées de 
mon échec vital » (p. 125). Serait-ce un rappel du «double passé» de l'Afrique 
morbide à laquelle RR ressemble tant ? Ce dédoublement ne passe pas inaperçu 
aux yeux d'Olympe : « Ce n'est pas moi qu'elle fuit sur les quais d'Ouchy, c'est 
sa propre existence» (p. 152). Et RR, dans la partie intitulée «Semi-finale», 
décide de se faire passer pour l'auteur et l'éditeur de tout ce qui précède, dans 
le seul but de troubler l'éditeur Mullahy par une bonne blague. Si le dédouble
ment lui est aussi aisé, c'est qu'il fait partie intrinsèque de la nature de RR. 
N'est-elle pas, elle aussi, à la fois personnage et auteur de Trou de mémoire ? 

Il y a, dans ce roman, deux duos, Joan-Magnant et RR-Olympe, qui 
se dédoublent à l'infini. Joan et RR sont sœurs, comme Magnant et Olympe 
sont « frères ». RR sera enceinte de Magnant, devenu Mullahy, alors qu'Olympe 
sera enregistré dans un hôtel sous le nom de P.X. Magnant ; et Joan, pendant 
ce temps, en plus de doubler toutes les partenaires antérieures de Magnant, a 
accepté avant sa mort de devenir canadienne-française. RR l'imitera à la fin 

21. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 226. 
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du roman : elle changera même de nom ; et l'enfant qu'elle porte (fruit de son 
«lien trouble» (p. 107) avec Magnant) a déjà deux noms doubles qui lui sont 
assignés. On pourrait multiplier ces « doublés » à l'infini. L'être que le baroque 
crée, c'est « un personnage en mutation, ou un personnage en état de déguise
ment, se donnant pour autre qu'il n'est22 ». 

Nous avons déjà évoqué les deux passages parallèles sur le blasphème, 
et le dédoublement anamorphique des séances (présentes ou non) de narco-
analyse. À la Sûreté Cantonale Vaudoise, Ghezzo-Quénum tente désespérément 
de susciter l'intérêt du policier en lui dépeignant la situation présumée frau
duleuse de Pierre X. Magnant, situation qui n'est autre que la sienne propre : 
pas de passeport, donc possibilité d'utiliser un nom d'emprunt (ce qu'il fera 
d'ailleurs à Montréal) ; Magnant qui poursuit RR, alors que lui-même, Olympe, 
poursuit RR qui n'est pas rentrée. Cette scène unique se dédouble par son 
seul déroulement. Elle se présente comme une déformation plus ou moins 
séduisante d'une situation qui est tenue secrète, et que le journal de Ghezzo-
Quénum ne dévoilera d'ailleurs que très partiellement. Au lieu d'exposer la 
poursuite, Trou de mémoire oblige le lecteur, avec les personnages (qui sont 
aussi lecteurs), à poursuivre cette même poursuite qu'un fâcheux trou de mémoire 
empêche de reconstituer dans sa totalité. Et si la narco-analyse qu'Olympe 
pratique sur RR est l'anamorphose de la situation de Magnant écrivant son 
récit (situation elle-même anamorphique), elle demeure également le double 
de l'action de Magnant sur Joan (action non vécue sous nos yeux, mais rap
portée). Les drogues y jouent un rôie important ; elles permettent le viol total 
de l'autre, la « transsubstantiation sacrilège » en l'autre. Les deux sœurs vivent 
des expériences parallèles. Ces deux intrigues parallèles sont menées de façon 
tellement semblable qu'Olympe en viendra à être littéralement possédé par 
l'obsession du viol, inhérente à Pierre X. Magnant : 

J'ai réalisé, instantanément, que le projet qui venait de me tra
verser l'esprit ressemblait singulièrement à un viol. Oui, j'avais 
été sur le point de la violer, moi aussi : quelle horreur ! J'avais 
honte de moi, honte d'être capable de viol moi aussi. La pensée 
horrible qui m'avait traversé l'esprit au galop me culpabilisait 
terriblement. Moi qui m'étais toujours cru à l'abri de ce projet 
honteux, voilà que, l'espace d'un instant, je devenais cet être 
incroyable — rêvant de violer celle qu'il aime... » (p. 187) 

Aux niveaux individuel, formel, politique, au niveau de l'écriture même, la loi 
du « two-steps binaire » régit tous les événements et tous les agissements des 

22. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 248. 
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personnages de Trou de mémoire. Au niveau de Ia structure, nous ne nous 
attacherons qu'à un autre exemple : Pierre X. Magnant et Joan, « doubles des 
Ambassadeurs de Holbein » (p. 141), sont eux aussi doublés, par Ghezzo-Quénum 
et RR. Le parallélisme immobile et muet de Joan et de Magnant avait amené 
l'éditeur à faire cette remarque : « Ils ne se regardent pas, ils nous regardent » 
(p. 142). L'union d'Olympe et de RR se révèle sous le même jour. Après avoir 
avoué sa crainte devant « ce dédale épuisant où [RR] circule comme une 
somnambule» (p. 177), Olympe ajoute: «Les gens se retournent sur notre 
passage autant parce que je suis un sale nègre qu'à cause de RR qui a l'air 
d'une folle : elle marmonne confusément à haute voix. À moi, elle ne dit plus 
rien » (p. 177). En plus des personnages, toutes les situations se reproduisent 
donc interminablement dans ce roman : « La mort d'un Rhésus, dans laquelle 
[Joan] avait comploté, n'était pour [Magnant] que la répétition générale de sa 
belle mort [à elle] » (p. 86). Quel est l'original, quelle est la variante ? Le 
« two-steps binaire » refuse de l'établir, en présentant l'original comme une 
variante qui, quelques pages plus loin, deviendra le faux d'un original que nous 
saurons plus tard être une variante déformante d'un faux. Pour utiliser les termes 
d'Eugenio d'Ors, on peut dire que c'est « la dualité même de l'image [qui] en 
fait tout le pr ix2 3 ». C'est dans une course vertigineuse (d'où les « fixations 
automobiles de l'auteur » (p. 43)) vers !'après, que l'avant (dans le temps) 
s'abolit irrémédiablement. L'élucidation proprement rationnelle d'un tel déroule
ment est impensable. Le rythme même de l'explosion en chaîne ne vise que 
sa propre explosion surmultipliée : 

Ce doit être cela le don d'écrire : cette lancée irrésistible, ce mou
vement toujours plus débauché vers l'inconnu, cette volonté aveugle 
d'avancer en pleine nuit sans rien voir et de croire que tout finira 
bien par s'inonder de lumière d'un seul coup, dans une formidable 
explosion d'aube, (p. 139) 

Tout lecteur que nous sommes, nous ne lisons pas Trou de mémoire dans la 
solitude. Certains nous ont précédés dans cette entreprise, certains dont nous 
sommes justement en train de constater la « tendance accusée à la verbigera
tion » (p. 22). Les personnages de Trou de mémoire écrivent et lisent le roman 
qui les fait vivre. On viole le lecteur dans son droit à la lecture première et 
solitaire ; tout au long du livre, on lit par-dessus notre épaule. Et plusieurs 
passages, les notes infrapaginales surtout, sont autant de clins d'œil que 
l'auteur (Hubert Aquin) fait au lecteur, par l'entremise d'un personnage. On va 
même jusqu'à interpeler le lecteur directement. Un peu plus, et un grand œil 

23. Eugenio d'Ors, Du baroque, Paris, Gallimard, «Collection Idées-Arts» 1968, p. 17. 
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rouge sortirait de Trou de mémoire pour nous regarder le lire. L'acteur devient 
le lecteur, le lecteur devient l'acteur ; le dédoublement est total et s'effectue 
selon les exigences même du spectaculaire, où le regard est le premier sens 
intéressé. Les « grands inventeurs de la machinerie théâtrale de la période 
baroque » (p. 127) ressuscitent avec Trou de mémoire. 

Partout, un oeil attentif surveille, appelle le spectacle prochain. Le plus 
souvent, c'est ce regard indiscret qui propulse le récit vers l'avant. C'est Olympe 
qui, le premier, tente de cerner la personnalité de Pierre X. Magnant: «Vous 
n'êtes sûrement pas européen, ni cartésien, ni rationaliste humanitariste, ni 
un prototype scolastique de l'homo sapiens ou de l'homo décadens » (p. 10). 
L'être se dévoile sous l'œil de l'autre, devant lequel il s'est donné (consciem
ment ou non) en spectacle. C'est même Ghezzo-Quénum qui découvrira (au sens 
littéral) Magnant. L'être se dévoile entièrement par Ie spectacle qu'il offre, car 
justement, cet être n'est que pure apparence, pure façade. En effet, « l'illusion 
est toujours «illusion-pour». Il n'y a pas d'illusion en soi. Le prestidigitateur 
n'est rien sans son public24. » Tout n'existe, dans ce roman, que pour être vu, 
ce qui implique de la part des protagonistes une capacité de dédoublement 
(de l'être et du paraître) continuel, et même de survalorisation du paraître : 
« Le roman d'ailleurs c'est moi : je me trouble, je me décris, je me vois, je 
vais me raconter sous toutes les couleurs», (p. 19). Le spectacle arrête tout, 
masque tout, de telle sorte que ne pouvant jamais atteindre l'être, on en vient 
à se demander s'il existe seulement. 

Entretenir sa «décoration intérieure» (p. 31), c'est se conférer un 
statut permanent de regardant-regardé. On se crée son propre spectacle à 
soi-même, comme on est capable d'éblouir les autres. Mais les «voyageurs 
orgastiques » (p. 28) des scènes d'amour du Redfern Hall, eux, sont irréversible
ment frappés d'infériorité ; ils ne peuvent transpercer l'apparence, ils glissent 
sur « la peau d'une peau » (p. 145) : « Les singes [...] ne la reconnaissaient plus 
parce qu'elle ne portait pas sa chienne blanche » (p. 26). Même si Magnant et 
Joan leur confèrent parfois des caractéristiques d'êtres regardés dans leur super-
ficialité (« Des macaques qui s'exhibaient sans pudeur à nos regards » (p. 67).), 
les singes-voyeurs sont avant tout des spectateurs nés, avec toute la passivité 
que cela comporte : « Oui, ils sont inférieurs-infériés, ne serait-ce que parce 
qu'ils nous observaient, Joan et moi, et qu'ils étaient métalliquement condamnés 
à regarder, tandis que moi je pouvais transpercer doucement le ventre blanc de 
Joan » (p. 90). Il faut produire le spectacle, dans l'action. 

24. Boileau-Narcejac, le Roman policier, op. cit., p. 25. 
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Les ébats de Joan et Magnant sont toujours spectacle, que ce soit à 
Londres, « sous le faisceau lumineux hors foyer d'un réverbère victorien qui 
faisait [d'eux] un couple de malfaiteurs, sucrés par les reflets impudiques des 
feux de la rampe » (p. 62), ou au Neptune où « des yeux ahuris étaient braqués 
sur sa main patiente et sur la peau blanche de Joan » (p. 77). Pierre X. Magnant 
donne toujours place au regard d'autrui (sauf après le roman, alors qu'il opte 
pour la clandestinité). Lorsqu'il entraîne Joan dans une « chambre obscure » 
du Windsor, scène qu'Olympe imaginera plus tard s'être passée entre RR et 
Magnant, ce dernier n'en demeure pas moins hanté par les regards indiscrets 
d'autrui : par la note infrapaginale de la page 48, l'éditeur arrête notre attention 
sur les tendances nabokovlennes de l'auteur, en même temps que sur l'expres
sion « chambre obscure », que nous savons être un procédé proprement photo
graphique mis au point par Giambattista délia Porta, célèbre alchimiste dont la 
naissance coïncide exactement avec la mort du non moins célèbre Paracelse, 
l'écrivain préféré d'Hubert Aquin. Cette note ne fait qu'insister, de façon subtile
ment voilée, sur l'aspect alchimique de Trou de mémoire. Métaphoriquement, le 
nid d'amour de Joan et de Magnant est une « boîte noire » dont l'un des côtés 
est percé d'une ouverture, munie de lentilles, par laquelle pénètrent les rayons 
envoyés par les objets extérieurs, dont l'image va se former sur un écran placé 
à une distance convenable. La distance et l'angle précis de l'œil face au trou 
de serrure du roman permettent seuls de situer la scène de façon précise ; de 
la même façon que la technique du « portillon » de Durer devra servir, selon 
Magnant-éditeur, au rétrécissement optique de la gigantesque anamorphose 
qu'est Trou de mémoire. 

Tout se dédouble dans Trou de mémoire, tout éblouit par une apparence, 
une superficialité des plus séduisantes. Mais tout est également voyeur. L'acteur-
voyeur poursuivant-poursuivi, tel est le double dyptique de l'identité des 
différents personnages. L'assurance que « les policiers [...] ne prennent jamais 
les singes au sérieux » (p. 28) confère à elle seule un caractère de perfection 
au crime de Pierre X. Magnant. L'auteur du crime conserve sa sérénité parce 
que tous les participants ont joué leur rôle jusqu'au bout. Tout peut cependant 
se renverser : « Quand Ie monde est à l'envers et qu'on veut le remettre à 
l'endroit, il faut le regarder dans un miroir25 ». Et si la réflexion déformante (ou 
reformante) est inattendue, la stupéfaction emporte tout, subitement, comme la 
mort : « Dans ce théâtre où tout est décor, perdre son apparence c'est se perdre 
soi-même puisqu'on ne s'y soucie pas d'être, mais de paraître 26 ». Le dix-huit 
février, Pierre X. Magnant avait devant lui « cette fouie compacte qui [lui] 
demandait, ni plus ni moins, de la violer et de lui faire le coup du hold-up menta/ 
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avec violence » (p. 44). Il offre donc un spectacle pouvant produire cet effet. 
Le voilà aussitôt devenu spectateur de !'« orgasme » inattendu de la victime qui 
lui offre irrespectueusement « le spectacle surprenant de son spasme » (p. 45). 
La situation est totalement renversée, et Magnant, de poursuivant, de violateur, 
se transforme en vulgaire « fuyard » pourchassé jusqu'au 405, « chambre 
obscure » fatale. La foule qui n'avait été pressentie « que sous les espèces d'une 
ambiance et d'un décor » (p. 45) a été démasquée par Magnant lui-même, 
véritable miroir de ce renversement subit. Même dans l'entreprise millénaire du 
doublet regardant^regardé, le dédoublement surmultiplié des participants fait 
encore fonction de maître-régisseur. 

« Je me vois écrire ce que j'écris » (p. 55). La phrase de Pierre X. 
Magnant reproduit bien, au niveau de l'œil, le « two-steps binaire » de la vie 
de conquis. Ghezzo-Quénum, autre conquis, reprendra d'une façon plus explicite 
les propos de Magnant : « J'écris sur une table surmontée d'un miroir qui me 
renvoie mes mots à l'envers » (p. 175). Faisant partie d'un « peuple conquis par 
des Français en dentelle qui, une fois encabanés ici, ont été conquis inlassable
ment et infiniment sur écran géant avec sous-titres en anglais » (p. 37), le 
conquis Pierre X. Magnant, qui «a perdu la vue» (p. 39), se voit regarder les 
arabesques dorées de la « grande comédie musicale » qui lui cache le néant de 
sa propre existence. Ce spectacle trop clair ne peut déboucher que sur la faus
seté. Il faut percer le masque mesquin derrière lequel se dissimule le « fédéralisme 
copulateur », pour enfin atteindre au flou optique, à la vérité complexe, au risque 
même d'en « vomir » : « Je vois clair, je comprends et cela me décourage ; cet 
accès de netteté focale m'incline au désespoir pur, presque transcendant » (p. 69). 
La simplicité, la clarté d'un spectacle sont toujours fausses. Comme le soulignent 
Boiîeau-Narcejac : « Au-delà des apparences, nous ne saisissons jamais rien 
de précis mais, en vérité, c'est le vide, l'informulable, qui nous fascine27 ». L'am
biguïté profonde, l'hésitation véritable peuvent seules créer la révolution qui, 
de par son essence même, n'est ni simple ni permanente : « Les choses unilaté
rales et simples se font de plus en plus rares de nos jours et dans notre 
société ! ! ! Et tant mieux d'ailleurs... Les choses complexes me rassurent sur le 
sérieux des gens... 28 » Comme le souligne RR, c'est de la seule complexité 
d'éléments apparemment inconciliables que nous pourrons tirer la vérité une, 
dans toute son ambivalence paradoxale : 

25. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 24. 
26. Ibid., p. 63. 
27. Boileau-Narcejac, le Roman policier, op. cit., p. 215. 
28. Hubert Aquin, « la Mort de l'écrivain maudit », loc. cit., p. 28. 
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Ce texte informel, constitué par la lettre d'Olympe, le récit stricte
ment affreux de Pierre X. Magnant et tout ce qui s'ensuit, me voici 
en train de le regarder d'un point de vue final qui me fait découvrir 
la vérité raccourcie de cette perspective que chaque document 
rallongeait de façon indue... Ce roman secret est désormais sans 
secret pour moi : j 'en saisis d'un seul regard l'histoire indécise, le 
style trop lent, le déroulement discontinu : véritable somme infor
melle, ce texte rallongé m'apparaît soudain si court parce que, 
tout simplement, je m'apprête à le quitter pour le confier aux 
presses et à ce public qui n'attend que l'instant de le dévorer, selon 
l'ordre que je lui ai inculqué et dans la succession que j 'ai choi
sie... (p. 201). 

Trou de mémoire est un « piège optique » qui « ne fait que reproduire 
dans le domaine artistique le piège inhérent à la création elle-même » (p. 138). 
Il nous faut redonner au roman sa véritable perspective, nous installer dans 
l'angle exact qui nous permettra de saisir en même temps tout le contenu de 
Ia « chambre obscure ». Car, « par le déplacement de l'objectif, l'objet se méta
morphose en se mult ipl iant29». Il faut, ni plus ni moins, lire Trou de mémoire 
« non pas selon l'angle normal d'une lecture, mais d'un autre point de vue qui, 
en le rétrécissant optiquement, d'après la technique de Durer, lui redonne sa 
vraie perspective et toute sa plénitude » (p. 140). C'est le point de fuite de 
toutes les parties qui importe, car elles ne peuvent vivre séparément ; c'est 
ensemble qu'elles forment le tout baroque qu'est Trou de mémoire, que nous 
devons scruter sous tous ses angles, pour bien apercevoir, « en un seul balayage 
optique » (p. 44-45), tous les volets de sa vérité complexe. Comme tous les 
autres personnages, nous, lecteurs, faisons Trou de mémoire en le lisant. 

Mon pays, le sien, est encadré de grandes moulures dorées, voilé 
de rouge opaque, hanté par des masques de mort qui se dédou
blent à l'infini dans le ventre des miroirs (p. 128). 

RR se plaint de n'être « jamais regardée obliquement et selon le bon angle, 
[restant] infiniment une image défaite » (p. 129). Là repose toute la question de 
l'identité. De la même façon, c'est le regard porté sur l'œuvre ouverte, baroque, 
qui crée sa véritable identité. Seulement faut-il que l'œil discerne les nombreux 
miroirs paraboliques qui se renvoient à l'infini la même image déformée par 
son rallongement continu. Car « le miroir, transfigurant ce qu'il reçoit, ouvre 
sur le mystère 30 ». Le passage significatif où RR énumère les techniques théâ
trales utilisées par la pseudo-Joan, se présente comme un clin d'œil magistral 

29. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 138. 
30. Jean Rousset, l'intérieur et l'extérieur, op. cit., p. 202. 
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au lecteur dérouté. Miroirs et anamorphoses y abondent, découvrant au lecteur 
un nouvel horizon aussi insoupçonné que complexe, voire même de prime 
abord indéchiffrable. (C'est « Tailleurs », « l'au-delà du miroir » sur lequel insistent 
Boileau-Naroejac.) Tout se met à vivre beaucoup plus intensément : 

Eaux et miroirs creusent dans le sol ou dans Ia muraille un « trou 
profond », rompent un instant les lois pesantes du monde objectif, 
prêtant un regard à ce qui est aveugle, une pensée à ce qui semble 
inerte ; avec de l'épaisseur ils font de l'espace, du ciel avec de la 
terre et de l'imaginaire avec de la réalité ; dans notre univers du 
compact et du mat, ils ouvrent une faille, ils allument un éclat, ils 
esquissent une fuite, le sol se fend, les murs s'écartent, et dans 
cette mince fissure se déploie un horizon ; où régnait le plein 
s'installe la profondeur, et dans le connu l'insaisissable31. 

Trou de mémoire, c'est la réflexion en miroir (ou « la parole en miroir ») d'une 
vanité costumée dont le caractère essentiellement funèbre menace sans cesse 
d'engloutir ce qui l'a dévoilée au monde. Le roman se détruit au fur et à mesure 
qu'il se construit. Nous sommes face à un récit qui se déploie au rythme bien 
particulier de la bulle de savon (à l'instar de Lolita de Nabokov) : « Une longue 
expansion qui soudain se casse et se renverse, le gonflement d'une merveille 
aérienne suivie d'un éclatement qui l'anéantit, c'est un rythme fondamental, 
celui de la bulle de savon, du jeu d'eaux, de la phrase de Bossuet ou de la 
fête baroque 32 ». Une instabilité quasi obsessionnelle lie entre elles les diffé
rentes parties du roman qui se veulent toutes le négatif acidulé de l'épreuve 
précédente contestée,. Mais même cette contestation rallongée ne tient qu'à 
un fil : 

La vision réfléchie se trouve soumise à l'instable destin de l'eau. 
Une menace pèse sur l'édifice enchanté, il suffit d'un souffle, d'un 
mouvement sur la surface pour que tout se dissipe ou se décom
pose : l'univers reflété s'efface ou se brise. La fantasmagorie n'était 
qu'une illusion 33. 

La réflexivité des divers éléments de Trou de mémoire pose fondamentalement 
une question de perspective. Le lecteur doit parvenir au rétrécissement optique 
de l'anamorphose rallongée. Et l'un des moyens que nous serons amenés à 
utiliser pour réaliser ce rétrécissement optique, c'est justement Ie jeu de la pers
pective. Car, comme le fait remarquer Jean Rousset, le miroir ne sert pas 

31. Ibid., p. 197. 
32. Ibid., p. 266. 
33. Jean Rousset, l'Intérieur et l'extérieur, op. cit., p. 205. 
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uniquement à fragmenter un ensemble ; il sert également à la recomposition de 
l'ensemble dans toute sa complexité, selon le bon angle d'incidence : 

Si les surfaces réfléchissantes peuvent servir la décomposition d'un 
ensemble en parties et la multiplication des points de vue sur cet 
ensemble, elles peuvent aussi provoquer à l'inverse la concen
tration des points de vue dispersés, le rassemblement de ce qu'un 
regard unique serait incapable d'envelopper à lui seul3 4 . 

Tout est miroir ; et tout est miroir funèbre. Comme Ie souligne Jean Ethier-BIais, 
Ie jeu de la théorie des miroirs fait en sorte que « tout le monde dans Trou de 
mémoire est coupable 35 ». L'étude de la forme du roman éclairera plus loin cette 
remarque fort juste. Mais il est d'ores et déjà évident que le roman ne reproduit 
qu'une anamorphose indéfiniment rallongée de la mort. Le roman, comme la vie, 
commence au crime, celui de Joan. Sa mort constitue le pivot invisible de 
l'œuvre. Tout ne reflète que sa lente agonie masquée devant spectateurs : 

La forme pâle indiscernable qui flotte au-dessus du sol s'apparente 
au corps blanc de Joan qui repose sur les dalles froides de la 
morgue. En vérité, son corps repose en travers du livre, projetant 
une ombre anomalique sur tout le récit — un peu à la manière de 
l'ombre projetée par le crâne dans ie tableau de Holbein. L'ombre 
contredit les lois fondamentales de la lumière, répétant par sa 
projection invisible un crime parfait, (p. 143) 

Trou de mémoire reflète à l'infini la métamorphose qui est la sienne ; le roman 
n'existe que pour offrir de nouvelles variantes de son antériorité criminelle. Le 
dyptique existentiel des personnages reproduit au niveau individuel cette obses
sion de culpabilité : « Personne ne peut proclamer son innocence et [...] nous 
vivons tous dans un monde de péché, de mensonge et de vengeance 36 ». La 
vie est coupée en deux, et la parole comme récriture a une vertu surtout théra
peutique. Le dédoublement de Pierre X. Magnant, d'Olympe Ghezzo-Quénum et 
de RR reproduit à un niveau supérieur, plus près de nous, la métamorphose 
funèbre de Joan : « D'éblouissement en éblouissement, vaincu mille fois dans ce 
laboratoire africanoïde, j 'ai connu les métamorphoses de l'amour et, en retour, 
j 'ai fait subir à ma sœur étrangère la seule transformation organique qui interdit 
l'accoutumance » (p. 80). Transformée en super-zombie, Joan a perdu son 
ancienne identité. Magnant et Ghezzo-Quénum ne réussiront pas, par l'écriture, 
cette conciliation des éléments opposés de leur personnalité, tandis que RR, 

34. ïbid., p. 200. 
35. Jean Ethier-BIais, loc. cit., p. 107 
36. Jean Ethier-BIais, loc. cit., p. 107. 
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en écrivant et surtout en lisant Trou de mémoire, pourra seule vraiment perdre 
son ancienne identité (ce que Magnant réalisera peut-être par l'effacement dans 
la clandestinité de l'après-roman et de l'après-FLQ). Mais « il a fallu beaucoup 
de morts pour abolir [son] passé, tout ce passé » (p. 203). Ce « roman policier 
axé sur la pharmacomanie » (p. 63) se présente ainsi comme une thérapie bien 
étrange pour lecteurs québécois encore embourbés dans le « two-steps binaire » 
de leur situation aliénante. Si « le pharmacien est un homme assoiffé d'action 
et de changement » (p. 67), Trou de mémoire se justifie entièrement par l'effet 
qu'il veut produire. Il s'agit de sacraliser l'action, l'insaisissable, la complexité 
thérapeutique. Comme Trou de mémoire qu'ils créent et qui les crée, les person-
sages n'existent que par leur complexité séduisante. Le fondement même de 
leur nature est d'agir les uns sur les autres, et partant sur nous, lecteurs-
participants : 

Le pharmacien opère de mille façons, selon une infinité d'ordon
nances : il injecte, transforme, dilate, relâche, vaso-contracte, cal
me, révulse, excite, déprime, se désagrège comme une pluie de 
neutrons ; il agit, agent pur, sur le corps, non pas d'abord dans le 
but de me faire payer maigrement ses interventions, mais parce 
que son mode d'être est justement cette action continuelle, innom
mable, incertaine sur ce qui vit le plus à ses yeux. (p. 66) 

Écrire pour agir, et pourtant écrire pour ne pas dire. C'est justement « l'acte 
privatif » qui peut produire l'action, la révolution. Quand on ne vit pas, quand 
on n'a personne à tuer, on écrit ; mais quand on risque de parler pour rien, on 
écrit aussi. On décore sa vie d'un paravent de violence. L'écriture abolit ainsi le 
passé, individuel et collectif, et propulse l'action révolutionnaire incohérente : 

Ecrire m'empêche de tout dire : c'est une lente et dure propé-
deutique de l'existence, un apprentissage détaillé de Ia révolution, 
l'acte privatif par excellence — donc : celui qui engendre la plus 
grande insatisfaction et qui, par conséquent, incline à l'explosion 
déflagrée de l'action, (p. 55) 

Le roman est une thérapie séduisante recherchant la guérison de l'aliénation du 
« two-steps binaire ». Comme le discours du dix-huit février, il enfante celui qui 
le rédige, qui le prononce et qui le vit. Trou de mémoire engendre la transsubstan
tiation des êtres ; Trou de mémoire, c'est la transsubstantiation des apparences 
en d'autres apparences plus séduisantes, comme le baroque « c'est Ia transsubs
tantiation des structures en décor37 ». 

37. Philippe Minguet, le Propos de l'art, Paris, Casterman, 1963, p. 107. 
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LA DOMINATION DU DÉCOR 

Le décor vit de façon autonome, il n'exprime que lui. Trou de mémoire, 
comme toute œuvre baroque, est une œuvre superficielle ; Je roman, véritable 
« tissu d'art » (p. 55), réside dans sa seule apparence. Et cette entreprise de 
« sacralisation de l'artificiel », comme le dit Hubert Aquin lui-même, est une 
entreprise hyper-consciente : 

Je préconise qu'on sacralise, ni plus ni moins, cette artificialité 
qui, selon moi, est inhérente à tout ce qui est écrit — de telle sorte 
que, rendue consciente, cette artificialité révèle la propriété par 
excellence du produit littéraire, soit : les techniques de compo
sition de l'écrivain...38. 

Le superficiel, la prose, devient toute l'œuvre, essentiellement : 

Au lieu de s'ajuster rigoureusement à la structure et de s'attacher 
à mettre en valeur les vérités organiques, le décor se libère et se 
prend à vivre pour lui-même ; ne se bornant plus à exprimer au 
dehors les articulations intimes de l'édifice, il tend à conquérir 
son autonomie 39. 

La langue de Trou de mémoire est séduisante, mais d'une séduction en miroir, 
c'est-à-dire qui renvoie à elle-même. L'œuvre est éblouissante ou elle n'est pas. 
Le décor, qui constitue l'essence même de Trou de mémoire, se gonfle, s'épuise 
littéralement en arabesques surmultipliées, sans jamais cesser d'utiliser au 
maximum les techniques séduisantes de « la belle tromperie ». Tels sont les 
deux temps de la domination du décor que nous considérerons successivement. 
« La prose du récit est sans profondeur, mais non sans pli » (p. 145). 

La profusion des libres motifs de la décoration est certes le premier 
résultat de cette ambition du décor qui veut faire de la structure Ie simple 
support de l'ornement. Pour les personnages-auteurs de Trou de mémoire, la 
volonté d'éblouir par la volubilité confère au roman qui les fait vivre sa seule 
raison d'être. «J'étonne, j'éblouis, je m'épuise» (p. 19): telle est la maxime 
principale des différents personnages et du roman lui-même. Le superficiel est 
un trop-plein qu'il faut laisser déborder : « Le moi baroque est une intimité qui 
se montre40 ». Chaque être se sent et se voit jaillir de tous les côtés, Pierre X. 

38. Hubert Aquin, « la Mort de l'écrivain maudit » loc. cit., p. 27. 
39. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 209. 
40. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 25. 
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Magnant le premier : « J'ai tendance à déborder comme un calice trop plein. 
Vraiment, je sens que je bave et, pour cette raison même, je choisis illico de 
m'épancher » (p. 19)., Mais l'écriture elle-même est appelée à contrer cette 
« tendance accusée à Ia verbigeration » (p. 22), ce continuel débordement d'être. 
L'écriture est ainsi négative, elle est là pour freiner la volubilité rallongée ; mais 
elle est aussi positive en ce qu'elle crée une fausse apparence qui couvre tout 
et qui doit être encore plus violemment décorative (c'est le prix de la clandesti
nité) : 

Sacré, je le suis, car je flambe sur place, aliéné dans mon incan
descence pyrophorique. L'important est de me taire. Garder silence, 
ne rien décréter, ne pas proférer l'oracle, ne pas lier conversation, 
ne rien lier avec personne tant que je me consume, intouchable, 
dans ce périmètre d'invraisemblance. Me taire, ah oui ! me taire 
à tout prix, car je profuse comme une grenade incendiaire, j'éclate 
de partout, je vésuve de plus en plus, je m'inquiète. Le roman ; il 
n'y a que ça pour m'imposer silence et me distraire de ma perfec
tion. J'écris, je raconte une histoire — la mienne —, je raconte 
n'importe quoi ; bref, j'enchaîne, je cumule, je gaspille les effets 
secondaires, qu'importe ! (p. 21). 

Malgré tout, Pierre X. Magnant demeure cet être double qui n'en finit pas « de 
soleiller dans tous les sens et pour rien ! » (p. 23). Le débordement d'être se 
transforme en débordement du paraître, du superficiel ; il n'en demeure pas 
moins débordement. D'ailleurs, comme le fait remarquer Claude Roy, « l'esthéti
que du baroque est, au sens originel du terme, une esthétique du plein la vue 41. » 
Déborder à l'infini, affirmer, dilater son Moi, en éblouissant, par la parole ou 
par le crime, tel est le seul mode de vie possible du plein soleil qu'est Pierre 
X. Magnant. De cette seule façon, l'être peut enfin atteindre à la jouissance 
permanente tant recherchée : « La gloire c'est une plénitude qui dure, l'orgasme 
qui n'en finit plus de me faire éclore dans une mousse mentale absolue » 
(p. 21-22). La jouissance par Ia volubilité du « corps glorieux » force les auteurs du 
roman qui se fait sous nos yeux à rendre leur éblouissement le plus scintillant, 
le plus séduisant possible, et ce, de quelque nature qu'il soit car, comme le fait 
si justement remarquer Heinrich Wôlfflin, 

Ce n'est plus l'apaisement de l'être, mais c'est l'état d'agitation 
qui représente l'idéal. On exige partout un comportement passion
nel ; ce qui auparavant était l'expression simple et aisée d'une 
nature à la vie puissante doit maintenant intervenir en un effort 
passionné. On ne se tient plus debout tranquillement, mais on se 

41. Claude Roy, Arts baroques, Paris, Delpire, 1963, p. 65 (texte souligné par l'auteur). 
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dresse en un élan pathétique, et il semble que si l'on se cabre 
aussi furieusement, c'est parce qu'on a besoin de toute sa vigueur 
pour résister à l'effondrement42. 

Pierre X Magnant, personnage-auteur central, est « investi d'une puissance 
d'étonnement et d'une faculté d'invention bien au-dessus de ce qui est moral » 
(p. 26). il est, de nature, strictement intenable, comme les mots qui sortent de 
lui et après lesquels il court tout au long du roman : « Il m'apparaît sacrilège de 
précontraindre l'inspiration comme si c'était du béton qu'on peut couler dans 
des coffres faits d'avance » (p. 35). La parole-décor existe par elle-même et, 
par l'abolition de la structure, se confère un statut de primauté inaliénable : 

Si le baroquisme est mouvement, il est commandé par une énergie 
interne qui veut s'extérioriser, par une puissance qui se déploie 
dans le langage. Le besoin d'une expression de plus en plus vive 
et comme stupéfiante, mais aussi nuancée, hachée, amenuisée, [...] 
est la conséquence de ce dynamisme, de Vethos et du pathos qui 
veulent s'exprimer dans tous les registres de la puissance et de la 
délicatesse. L'artiste économise rarement ses moyens, il pense 
atteindre par cette voie au maximum d'être 43. 

Le roman abonde ainsi en néologismes de toutes sortes qui permettent à Pierre 
X. Magnant, à travers les «apparences infinitésimales du portrait» (p. 133), de 
« dégorger la plus grande masse possible de mots propres et impropres, sur le 
papier à imprimer, un peu comme si les mots avaient des vertus pigmentaires 
pour âmes blafardes» (p. 108). On écrit de peur de s'effondrer, de peur d'être 
découvert. 

« Ce « tonus » désordonné de la parole chez l'auteur : cette espèce de 
style inflationnaire et désespéré » (p. 75) reproduit parfaitement toute la démar
che particulière de Pierre X. Magnant. Comme les divers moments de son exis
tence, les mots s'engendrent eux-mêmes, entre eux, à une vitesse vertigineuse. 
La profusion est inévitable ; c'est même la seule façon d'écrire véritablement : 

Se replongeant dans le mouvant et le vivant, l'art disloquera les 
structures établies, comme une gangue entravant son libre exer
cice ; il n'y verra plus qu'artifice et arbitraire ; il se voudra, à 
l'inverse, un moyen de rejoindre la vie dans ce qu'elle a de plus 
réfractaire à l'idée logique qu'on vient de s'en faire, dans ce qu'elle 
a de plus authentique, fût-ce au prix d'un abandon de l'ordre, d'un 

42. Heinrich Wôiffiin, Renaissance et baroque, Paris, Librairie Générale Française, « Livre 
de poche illustré», 1967, p. 176. 

43. Marcel Raymond, Baroque et renaissance poétique, Paris, José Corti, 1964, p. 42 
(texte souligné par l'auteur). 
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abandon à l'anarchie. Bien plus qu'un reflet des structures inhé
rentes à notre esprit et nécessaires à son exercice efficace, l'art 
deviendra celui du flux qui, emportant l'homme, lui révèle combien 
la réalité où il est jeté, déborde ses moyens d'appréhension men
tale : il ne se laisse atteindre, que par la sensibilité, l'intuition 
affective, cette participation de notre vie intérieure à la vie uni
verselle 44. 

De Ia projection continuelle vers l'après naîtront l'hésitation et le délire purement 
révolutionnaires : « Je délire avec le super-swing des empalés (ou empalidés, si 
l'on préfère), je m'étire sur Sa page avec la profusion d'une psychose d'enfant 
du siècle... » (p. 99). Tant au niveau des mots qu'à celui de l'action, le Québécois, 
fatigué de toute éternité, doit retrouver, par l'explosion déflagrée de l'habitude, 
toute la violence de la vie libre et responsable : 

Mon comportement sexuel est à l'image d'un comportement national 
frappé d'impuissance : plus ça va, plus je sens bien que je veux 
violer... Faire l'amour normalement ne m'intéresse plus vraiment. 
Je ne sais plus ce qui se produit. Ce désenchantement ressemble 
trop à une phobie d'impuissance. Fatigué, je rêve à la plénitude 
du viol — comme les mystiques doivent aspirer à l'extase divine 
ou à l'apparition... (p. 112). 

La terreur, Ie viol seuls peuvent sauver Ie Québécois de l'esclavage, de r i infé
riorité institutionnalisée et légalisée. Et cet éblouissement décoratif par la terreur 
cesse d'être rêvé, ri devient rythme de vie. Car c'est cette violence qui confère à 
l'être toute sa puissance (de dissimulation). L'être « sur-puissant, erectile de 
part en part, excitable, fort » (p. 115) qu'est Pierre X. Magnant vit par Ia violence, 
au niveau du surblasphème, du viol sexuel et psychologique : 

L'acte même de semer Ia terreur ressemble impudiquement à tout 
ensemencement du ventre, à cette différence toutefois qu'il ne tient 
nullement compte de la mutualité du plaisir; c'est un viol (p. 116-
117). 

Il s'agit de se gonfler extérieurement, à la limite, pour agir sur l'autre par ce 
qu'on lui laisse voir ou deviner de nous. Trou de mémoire, avec ses innombrables 
vertus thérapeutiques, est d'abord et avant tout le roman de l'action commise. 
Tout le monde veut être agent, personne n'accepte d'être agi. Par ce qu'il dévoile 
à autrui, l'homme-agent double (comme Trou de mémoire) veut agir, trans
former autrui : 

44. René Huyghe, l'Art de l'homme Ul, Paris, Larousse, 1961, p. 28. 
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Je vis dans la terreur, parfois l'éprouvant avec honte, parfois l'en
gendrant ; c'est cela que je préfère, sans nul doute ! Engendrer 
la terreur : oui, j'aime faire peur, j'aime provoquer des réalités 
politiques qui m'effraient : j'aime aussi troubler des vies innom
brables... Je viole, chaque nuit, un nombre toujours croissant de 
belles inconnues que j'abandonne terrifiées, je fuis, je tue masqué, 
j'attaque sournoisement, (p. 117) 

I! est cependant très évident qu'au niveau littéraire, il n'y a que la peur « pour 
rire ». Et surtout « la peur, dès qu'elle est exprimée, perd sa force torrentielle, 
son caractère de panique, et devient progressivement un jeu 45. » 

La violence « décorativement » raffinée de la terreur maintient le « per
fectionniste du mal » dans une jouissance permanente. Elle refouie, elle empêche 
« les éclatements débilitants de la volupté ou [...] l'apaisement contre-révolution
naire qui leur succède» (p. 117). Mais la terreur doit être engendrée après le 
coucher du soleil, alors que l'apparence est plus que floue. L'obscurité sert alors 
de masque indiscernable. La noirceur efface la partie « ensoleillée » de Pierre X. 
Magnant pour ne laisser errer que l'autre, la partie « nocturne ». Pierre X. Ma
gnant, qui s'est proclamé soleil à maintes reprises, annihile un volet de sa double 
personnalité pour mieux se livrer à la terreur, productrice de cette jouissance 
nocturne ininterrompue qui sert de contrepartie exacte à la « gloire » diurne. 
Nous atteignons ici à une autre mousse mentale absolue : 

Je sais quel triomphe destructeur je vais désormais chercher, non 
pas dans l'écluse vénusienne d'une partenaire dépossédée, mais 
dans les rues quand vient cette période chargée d'effluves nycto-
gènes, pendant laquelle une quantité indéterminable et inintéres
sante de couples s'unissent en accomplissant des gestes équivalents 
et dont on ne peut différer qu'au prix de la désunion. Je commence 
à rôder quand les autres couvrent leur magie noire sous la clan
destinité des draps. Et je tiens à conserver cet écart d'initiative 
entre ma puissance incomparable et celle des autres hommes qui 
s'abolissent dans un flot visqueux, quand ils ne le laissent pas 
courir jusqu'au delta de muqueuses d'où leurs enfants partiront 
pour reprendre, à quelques changements près, la même chanson 
de mort (p. 117). 

Le gonflement éblouissant procure inévitablement une jouissance insurpassable. 
Par le blasphème, par le viol ou la terreur proprement dite, l'être repousse 
!'après-orgasme réactionnaire. Mais l'éblouissement par l'écriture, la volubilité, 
engendre une volubilité supérieure qui se présente avec le même sans-gêne 
comme une «véritable» imposture littéraire. 

45. Boileau-Narcejac, le Roman policier, op. cit., p. 12. 
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Trou de mémoire se rallonge interminablement en voulant continuellement 
authentifier Pinauthentifiable passage précédent. Tout le monde pose et repose 
le problème fiction-réalité, dans le but de faire jaillir la vérité toute nue. Mais 
chaque nouvelle intervention se révèle bientôt imposture, ne faisant que rallonger 
la tentative initiale d'éblouissement par la langue. Quel texte est apocryphe ? 
Quel texte est authentique ? Hubert Aquin a déjà donné son avis à ce sujet 
dans « Profession : écrivain ». Il est donc admis que l'imposture littéraire ne fait 
que pousser plus avant l'entreprise de gonflement et de débordement linguistiques 
déjà commencée. « L'imposture littéraire est assimilable à certains types de 
délire d'exagération, de sursimu>lation, de faux aveux ainsi que d'autres manifes
tations pathologiques atypiques » (p. 105). L'imposture ne fait qu'amplifier 
l'obsession ostentatoire inhérente à tous les personnages-auteurs de Trou de 
mémoire. L'imposture est indissociable du manuscrit « vrai ». Ils sont tous deux 
réalisés par « une personne atteinte de psychose confusionnelle » (p. 105), jetée 
totalement « dans une aventure qui s'apparente à une bouffée délirante » (p. 105). 
L'imposteur procède avec la perfection de la « victime » à tel point qu'il s'y 
substitue quasi normalement comme détenteur de la vérité dernière ; l'imposture 
devient partie intégrante de l'œuvre, elle est indispensable au même titre que 
toutes les autres parties (qui sont peut-être, elles aussi, impostures). La fausseté 
« fait partie intégrante de l'écriture et [...] celle-ci, ni plus ni moins, est toujours 
apocryphe » (p. 108). Véritable crime parfait, Trou de mémoire peut n'être qu'une 
gigantesque imposture indûment raiiongée. Dès lors, la question même de la 
démarcation fiction-réalité ne peut plus se poser car, comme le souligne 
Borges, « le moqueur procède effectivement avec précaution, mais avec la 
précaution du tricheur qui admet les fictions de son jeu de cartes — son firma
ment faillible constellé de personnages bicéphales46». Les personnages-au
teurs de Trou de mémoire procèdent donc avec « la précaution du tricheur », 
ils admettent dès le départ le caractère non fictif du récit très fictif de Pierre 
X. Magnant, et partant de tout ce qui s'y greffe. Hubert Aquin lui-même s'est 
d'ailleurs déjà dépeint comme le type exemplaire du « vrai faux » parfait : 

Vous êtes, mon cher Aquin, un faux Dieu, une fausse dent, un faux 
vous. Falsifié de part en part, œil de verre, poumons d'acier, nez 
de plastique, cœur synthétique, tête de linotte, vous êtes, mon 
ami, du faux passeport au faux frère, un vrai faux47. 

46. Jorge Luis Borges, « Art de l'injure », Histoire de l'infamie Histoire de l'éternité, 
Paris, Union générale d'éditeurs, «Collection 10/18», 1964, p. 280. 

47. Hubert Aquin, « Lettre de Aquin à Aquin », le Quartier latin, vol. 33, n° 14, 17 no
vembre 1950, p. 3. 
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Le langage, ce décor éblouissant qui se gonfle progressivement et qui veut être 
envisagé comme élément autonome, voire même unique, dans l'œuvre, se 
présente aussi comme le masque d'une réalité cachée, tragique et funèbre. Car 
« le jeu baroque n'est pas innocent ; il ne sépare pas de son plaisir l'image de 
sa mort. Le dehors masque un dedans qu'il déclare en le travestissant48.» 
Semblables aux Ambassadeurs de Holbein, Trou de mémoire et ses person
nages-auteurs « ne sont qu'apparences trompeuses, masques gracieux de Ia 
mort ; et, en cela, ils sont à l'image même d'une vie terrestre dont la laideur 
n'a d'égale que la séduction de son déguisement» (p. 138). 

Les personnages sont doubles non seulement dans leur identité, mais 
également dans leurs manifestations, dans leurs réalisations. L'intention véritable 
est toujours cachée sous une apparence seule perceptible. Magnant feint de se 
découvrir pour mieux se couvrir. C'est l'apparence, la superficialité seules qui 
comptent. « C'est le personnage qui est la personne ; c'est le masque qui est la 
vérité 49. » Même les morts de Trou de mémoire sont masquées. Elles s'offrent 
toujours, dans un déguisement éblouissant, pour autres qu'elles sont. On meurt 
sous un nom d'emprunt, ou on meurt d'une attaque sournoise. RR analyse bien la 
double mort masquée dont elle et sa sœur ont été victimes : « Elle m'avait 
enveloppée de véroniques et de demi-véroniques, prenant bien soin d'enrober 
de velours Ia lame droite qu'elle me réservait» (p. 128). Mais surtout, la mort 
ne se présente pas sous son vrai visage. Trou de mémoire, c'est l'anamorphose 
des régions africaines inabordables, c'est « cette frange de deltas et de lagunes 
qui, en quelque sorte, masque l'entrée du Niger et décourage toute invasion par 
la mer», (p. 102). 

Le récit de Trou de mémoire est le double du « voile lagunaire qui cintre 
la côte des Esclaves» (p. 102). Toutes les phrases y masquent une réalité 
quelconque. Le récit est un « masque absolu, un voile opaque, chargé d'hyper
boles, un voile aveugle qui cache la réaiité et doit la cacher ! En quelque sorte, 
[l'auteur multiple] défonctionnalise la littérature : il en fait un tissu d'art dont 
on recouvre une morte dont la nudité est, ni plus ni moins, effrayante » (p. 55). 
On ne fait pas que suggérer ou même taire les choses, on écrit surtout pour les 
camoufler à tout jamais : 

Je suis couvert : ma flamme intérieure peut continuer d'inventer un 
dôme superlatif qui me tient lieu d'écorce cérébrale. Je m'épanouis 
selon un modèle antique de temple byzantin où repose, sous les 

48. Jean Rousset, l'intérieur et !'extérieur, op. cit., p. 74. 
49. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France, op. cit.,-. p. 54. 
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dalles fraîches du croisillon, Ie corps immobile de Joan. La poussée 
douce des seins sur la poitrine d'une enfant morte me résume tout 
entier et m'inonde d'une lactation apocryphe. Lancé en pleine 
fugue, je décris l'arc immense d'un mausolée qui abrite la dé
pouille mortelle de Joan (p. 28). 

On éblouit pour détourner l'attention. L'aspect superficiel, gonflé, du langage se 
pose en centre opaque de l'univers. Il attire vers lui tous les regards, faisant en 
quelque sorte oublier le crime parfait (la dissimulation dans la clandestinité) qu'il 
dissimule secrètement. Nous nous trouvons, ni plus ni moins, devant 

un masque masqué ; la dissimulation n'est efficace qu'à la condi
tion de se dissimuler. Mais qu'on n'aille pas croire que l'ostentation 
se trouve ainsi écartée ; tout au contraire, elle est postulée par la 
dissimulation comme sa complémentaire ; car dissimuler, ce n'est 
pas seulement cacher ce qui est, c'est également simuler ce qui 
n'est pas ; cette vertu postule la pratique des techniques théâ
trales 50. 

La fin des deux passages au niveau du surblasphème valide cette assertion. 
D'autant que le rallongement infini du texte empêche tout dévoilement à première 
lecture, même celui de la dissimulation. Nous avons affaire à un jeu de voiles 
dont l'existence est pleinement justifiée par la volonté de ses artisans de ne 
rien dire. Ce jeu de voiles traduit bien le « plaisir pris à douter, à se tromper sur 
les identités changeantes, qui se prolonge en un plaisir supérieur, celui de 
prendre la figure pour la réalité, l'apparence pour l'être, le théâtre pour la 
vie 51 ». La parole existe ici à seule fin de dissimuler ce qui est « décemment » 
non communicable : 

Je me vois écrire ce que j'écris, conscient à l'extrême de recouvrir 
le corps de Joan d'une grande pièce de toile damassée d'hyper
boles et de syncopes ; j'improvise un véritable tissu d'art, mot à 
mot, afin d'en vêtir celle qui est nue, mais morte, oui morte de 
sa belle mort parfaite (p. 55). 

Parler pour ne pas être découvert, confier au décor séduisant de la parole in
tarissable le pouvoir de déjouer la puissance introspective des indiscrets. L'ap
parence devient la seule réalité discernable. Dans cette mesure, l'apparence 
doit être pleine, éblouissante, irréductible : « Je transcenderai l'érudition par un 
festonnage métaphorique qui séduira mon lecteur. Le baroque. » (p. 63) Être 

50. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 222. 
51. Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque, Paris, Armand Colin, «Bibliothèque 

de Cluny », 1961, p. 12. 
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excessif en tout, dissimuler dans l'excès elliptique, pour prendre possession de 
son pays : être « québécois à rendre malade 52 », ni plus ni moins. 

La séduction du festonnage à outrance impressionne d'autant plus que 
celui-ci se présente toujours sous la forme d'un « dévoilement systématique et 
total » (p. 75). Qu'il s'agisse du récit autobiographique de Pierre X. Magnant, 
de la participation de l'éditeur, du passage-charnière rédigé par RR, ou même 
du journal de Ghezzo-Quénum (dont nous avons déjà souligné l'origine douteuse), 
l'entreprise de dissimulation ou d'imposture est elle-même masquée par une 
prétention à la vérité une. « Double posthume » de Pierre X. Magnant, l'éditeur, 
dans sa poursuite de la vérité, ne tarde pas à soupçonner l'état apocryphe du 
« fatras d'allégories et de fausses pistes » (p. 138) qu'il tente d'authentifier. 
L'imposture de la belle parole lui semble bientôt normale ; et il participera même 
à l'érection de ce décor séduisant et gigantesque : 

Dans une certaine mesure, je deviens moi-même ensorcelé par la 
parole écrite que je sécrète maintenant comme une glu venimeuse 
qui, aussitôt jetée sur papier, acquiert la consistance même de ces 
arbres morts qu'on peut froisser d'une seule main quand ils sont 
métamorphosés en trame fuligineuse. Je me grise finalement à ce 
jeu qui consiste, pour moi, à couvrir des enjambements de mon 
graphisme la forêt noire de mon enfance (p. 108). 

La vérité tant recherchée perd de son éclat aux dépens du masque de fausseté 
qui couvre tout de ses arabesques éblouissantes. D'ailleurs, « l'auteur ne recule 
pas devant le mensonge pour frapper l'imagination du lecteur » (p. 53). RR devra 
même intervenir frauduleusement dans l'entreprise littéraire de l'éditeur pour 
apporter plusieurs éléments susceptibles de rétablir la vérité de ce que nous 
lisons. Mais, justement, cette vérité ne se détache pas vraiment du voile de 
fausseté qui la couvre ; elle en fait, et doit en faire partie. C'est maintenant le 
décor qui tient lieu de structure. Les regards sont sans cesse détournés par une 
infinité de lentilles déformantes : « Tableau secret, je m'allonge démesurément 
sur une feuille bidimensionnelle qui, par un effet d'optique, m'enserre comme un 
linceul indéchiffré : nature morte (« still life », dirais-tu...), je suis une ana
morphose de ma propre mort et de l'ennui » (p. 130). 

Tout, vrai ou faux, n'est qu'ostentatoire palliatif. L'écriture ne se justifie 
que par l'absence de crime à commettre. « Les passes de la muleta et de la 
cape, celles de gauche et celles de droite [qui] représentaient, pour [RR], un 
projet d'étreinte absolue» (p. 133) font intégralement partie de ce que l'éditeur 

52. Hubert Aquin, « La mort de l'écrivain maudit », loc. cit., p. 29. 



100 VOIX ET IMAGES DU PAYS VIII 

appelle « les pièges et les trappes à double fond de cet écrit apocryphe » (p. 135) ; 
et cet écrit apocryphe visait justement le récit de Pierre X. Magnant pour 
qui l'amour qui le lie à Joan « ne sera jamais que la monnaie d'une richesse 
introuvable» (p. 118). L'artifice tourne constamment sur lui-même. L'expérience 
n'est verifiable, à toute fin pratique, que sous l'aspect dissimulateur et masquant 
du trompe-l'œil baroque. « Le livre n'est qu'une accumulation de vanités qui ne 
sont que des masques multiples de l'atroce vérité qu'un simple déplacement de 
point de vue permet de désigner comme meurtre» (p. 143). Et toutes «les 
ressources des grands génies du trompe-l'œil et de la perspective fragmentée » 
(p. 129) sont contenues implicitement dans les machines théâtrales de Ia Renais
sance utilisées dans Trou de mémoire au niveau linguistique et rhétorique. La 
métaphore, parmi tant d'autres procédés employés ici, est certes le déguisement 
rhétorique par excellence. Elle reproduit, de façon réduite, le mouvement com
plexe de Trou de mémoire. 

Ce procédé revient à isoler un détail pris pour le tout, à le mettre 
violemment en lumière, puis à reporter aussitôt l'attention sur un 
autre élément gardé caché ; ces soudaines volte-face, ce jeu de 
cache-cache désignent un autre trait commun à toutes ces images : 
l'énigme. Ce sont de minuscules charades proposées en devinettes 
à l'ingéniosité du lecteur53. 

Le baroque affectionne particulièrement deux types complexes de métaphores : 
la métaphore de déguisement et la métaphore de mouvement. Les deux passages 
écrits au niveau du surblasphème prouvent bien que la métaphore ne va jamais 
seule : « Ce sont des chaînes, des entassements, des pyramides, des avalanches 
de métaphores, obéissant à une volonté de profusion, de gonflement, de dyna
misme expressif. En procédant de la sorte, l'artiste obtient une structure ouverte 
en voie de croissance sous les yeux du lecteur54. » Plutôt que de dire froidement 
la vanité de tout, on s'étire longuement, en « perspective violente », sur ce qui 
peut la voiler avec séduction et éblouissement : « On suppose un monde pour 
convaincre d'irréalité Se monde réel aussi bien que celui qu'on lui substitue. 
On édifie pour dire la fragilité de l'édifice. Illusion et rupture d'illusion 55. » 
Dans ce sens, le parallèle Trou de mémoire-les Ambassadeurs, sur lequel 
nous reviendrons en dernière partie, promet d'être éclairant. On y réalisera encore 

53. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 186. 
54. Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque, op. cit., p. 23. 
55. Ibid. 
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mieux combien « les vêtements ou les voiles composent les corps, les masques 
se confondent avec les visages, le décor passe pour l'édifice ; on n'atteint au 
vrai qu'en prenant le détour de l'artifice 56 ». 

CONCLUSION 

Des êtres doubles vivant des expériences se dédoublant anamorphique-
ment à l'infini, ne peuvent créer (tout en étant créés par lui) qu'un gigantesque 
« récit double» (p. 145) à l'image du «double portrait» (p. 133) qui les résume 
totalement. Dans les « Ambassadeurs » comme dans Trou de mémoire, le super
ficiel éblouissant capte tous les regards, jusqu'au moment où s'effectue enfin, 
à distance, le rétrécissement optique en diagonale. La mort, image baroque par 
excellence, y contamine alors tout. Elle regroupe autour d'elle, point de fuite 
invisible, les « apparences infinitésimales » (p. 133) de l'œuvre rallongée : 

Blason mortuaire au centre du livre, Joan fait fonction de crâne 
indiscernable qui se tient entre les « Ambassadeurs ». Elle anime 
tout ; elle est le foyer invérifiable d'un récit qui ne fait que se 
désintégrer autour de sa dépouille. Le livre n'est qu'une accumu
lation de vanités qui ne sont que les masques multiples de l'atroce 
vérité qu'un simple déplacement de point de vue permet de dési
gner comme meurtre. Les vêtements somptueux des « Ambassa
deurs » sont, ici, phrases opaques dont on habille la nudité 
putrescente de Joan. Le drapé des hyperboles et des paradigmes 
remplace les tissus damassés et les soies chinées du tableau de 
Holbein le Jeune. L'agencement même du livre — cette séquence 
qui va de la confession à la création romanesque — peut se com
parer à la composition de Holbein : c'est un blason écrit sur fond 
de mort mais en trompe-l'œil (p. 143). 

Mais Ie cadavre de Joan n'est pas le seul « socle sombre » du roman ; ia 
«disparit ion» de Pierre X. Magnant aussi est suspecte et dissimulée. Et son 
roman inauthentifiable ne fait que se désintégrer, 'malgré son rallongement, 
autour de son être absent. Tout est teinté d'une « fatalité implacable » (p. 142). 

Trou de mémoire ne procède, en fin de compte, comme l'a déjà souligné 
Hubert Aquin, qu' « à la mise en forme de la vacuité intérieure ». Ce récit baroque 
traduit en effet le gigantesque camouflage qui nous dissimule fraduleusement 
la triste vérité de la vie. On y parle pour ne rien dire, pour cacher ce qui ne 
doit pas être dit. On y conceptualise tout, autour du vide. On érige un monde-
décor autour du spectacle monstrueux que nous réserve la vie. La vie fait partie 
de Ia mort, comme la mort reflue sur Ia vie. Elles sont imbriquées l'une dans 
l'autre : 

56. Jean Roussst, la Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 33. 
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On vise à présenter, à représenter la mort comme un personnage 
vivant et surgissant, comme un danseur omniprésent ; on dévoile, 
sous le mensonge de la chair, la vérité du squelette ; les vrais 
morts, nous dit Gracian, ne sont pas les cadavres dans les fosses, 
« ce sont ceux qui marchent sur leurs pieds et qui, partout, vont 
parmi nous... » Tel est le sens de ces singulières anamorphoses, 
ou portraits doubles d'un visage qu'il suffit de retourner pour Ie 
voir se changer en tête de mort : la réalité n'est qu'apparente, et 
l'apparence se dissipe pour peu que se modifie le point de vue ; 
on reconnaît alors dans le visage un masque et dans la vie un 
déguisement, si muable qu'un léger mouvement Ie fait passer de 
vie à mort57. 

Ainsi Trou de mémoire se veut, comme RR l'a bien senti, un grand trou que 
tous ont voulu camoufler, mais dans lequel tous ont quand même disparu. 
Trou de mémoire laisse deviner le néant dissimulé derrière lui, mais son but 
premier n'en demeure pas moins de dresser un somptueux paravent devant ce 
néant inhérent à toute chose (même à ce paravent). « Le dehors masque un 
dedans qu'il déclare en le travestissant58 ». 

Partout se dissimule une tête de mort. « Je voudrais la recouvrir d'un 
grand voile sombre, l'oublier » (p. 32). Mais, nous l'avons vu, la dissimulation et 
l'ostentation, comme la mort et la vie, ne vont pas l'une sans l'autre. La super-
ficialité éblouissante de la décoration de Trou de mémoire doit ainsi, à juste 
titre, être considérée comme le jalon principal de cette « mise en forme de la 
vacuité intérieure ». L'importance de Trou de mémoire réside dans ses pouvoirs 
masquants, dissimulateurs. Car la mort qui obsède les auteurs baroques, cette 
mort sur laquelle a tellement insisté Jean Rousset, «s'organise elle-même en 
décor, ensemble macabre et enjoué 59 ». Ce décor formel, c'est Trou de mémoire 
tout entier ; avec le caractère fragile, en même temps que complexe et irrésis
tible qu'un tel « tissu d'art » et une telle surface d'images supposent. 

Le roman se veut aussi mouvant que la vie ; il en est le double anamor-
phique littéraire, rhétorique. Trou de mémoire nous présente une entité en mou
vement, à laquelle nous devons participer pour pouvoir ensuite en réaliser un 
rétrécissement optique capable de restituer « la figure cachée » du récit. C'est 
le spectacle mouvementé et ininterrompu de la vie que recrée Trou de mémoire, 
ce mouvement qui existe par et pour lui-même. Cette grille de lecture du second 
roman d'Hubert Aquin en témoigne. 

57. Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque, op. cit., p. 17. 
58. Jean Rousset, l'Intérieur et l'extérieur, op. cit., p. 74. 
59. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 102. 
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(1) A notes 

(2) / \ opérations de conscience au 
/ \ deuxième degré (incluses dans 

/ \ Ie texte) 

(3) / \ texture principale 

(4) / \ niveau référentiel (citations 
Z X d'auteurs, de textes) 

Ces quatre surfaces représentent les niveaux constitutifs de Trou de mémoire. 
Le lecteur perçoit un texte principal (3), un sous-texte (4) constitué de citations 
de textes et de références à des personnalités anciennes, du monde scientifique 
ou artistique ; un sur-texte (2) où s'élaborent les opérations de conscience au 
deuxième degré comprises dans le texte même (sortes de clins d'œil au lecteur) ; 
et enfin un supra-texte (1), genre de prolongation du sur-texte, constitué des 
notes et des notes de notes situées au bas des pages. Nous pouvons mieux ici 
apprécier la remarque d'Hubert Aquin selon laquelle Trou de mémoire serait 
constitué d'une arrière-scène et d'une contre-avant-scène. Ces surfaces sont 
représentées dans un champ optique unique : celui du lecteur. L'opération de 
lecture consiste, pour le lecteur qui a sous les yeux quatre niveaux superposés, 
à passer sans cesse de l'un à l'autre. Trou de mémoire recrée le mouvement 
délirant, continu, de la vie humaine. Evidemment, le niveau référentiel (4) com
porte une double valence : il peut être fictif ou vrai. Comme nous l'avons déjà 
souligné, ces deux valences sont indissociablement imbriquées l'une dans l'autre. 
Ce qui fait que les opérations de décodage du lecteur s'appliquent toujours aux 
quatre mêmes niveaux (dans un même champ d'attention). Celui qui n'arriverait 
pas au déchiffrement diachronique des quatre surfaces de signification se trou
verait à passer complètement à côté de Trou de mémoire : il nierait en quelque 
sorte la complexité inhérente au roman d'Hubert Aquin, qui remet en question 
l'acte traditionnel de la lecture linéaire d'un roman. 

Cette complexité fondamentale est justifiée par une nécessité littéraire 
interne, et surtout par l'attrait qu'exerce sur nous une pratique aussi séduisante. 
(Hubert Aquin lui-même considère d'abord le roman comme un produit de 
consommation, « exactement comme une paire de souliers, que tu consommes 
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avec ou sans plaisir60 »). Mais la séduisante complexité de Trou de mémoire ne 
soustrait surtout pas ce roman à la fragilité inhérente à tout édifice baroque. Le 
récit risque de s'évanouir à tout moment. Le vide le menace sans cesse. L'œuvre 
d'Hubert Aquin « se veut transparente à sa propre genèse, se décompose et se 
recompose sous de multiples perspectives pour, finalement, ne proposer d'elle-
même qu'une analogie picturale qui en fait une forme déformée 61. » Et cette 
œuvre picturale à laquelle s'associe Trou de mémoire mène littéralement à la 
rencontre du vide, de la mort de tout, qui confère un sens nouveau au récit 
éblouissant. Les divers niveaux du roman doivent être saisis dans toute leur 
complexité et surtout dans toute leur complémentarité. 

Trou de mémoire est un gigantesque masque aux couleurs flamboyantes. 
Cette œuvre empêche le lecteur passif de s'en emparer, de la dépasser ; en nous 
présentant un mouvement d'une telle frénésie, elle exige de nous une activité 
créatrice continuelle. Ce roman commande un mouvement perpétuel de notre 
part, comme l'existence humaine, et nous permet, alors seulement, de considérer 
l'essence néantisante de toute vie, que nous nous camouflons quotidiennement 
par une existence au rythme délirant. La mort nous attend au détour des entrelacs 
de Trou de mémoire ; elle nous attend peut-être, comme elle a attendu Joan et 
Ghezzo-Quénum, et comme elle attend RR et Pierre X. Magnant (le clandestin), 
autant d'êtres tourmentés « en profondeur non par les problèmes de la dialecti
que, du champ du regard, de la structure, mais par une vision réelle de l'âme 
et de la mort62 » ; mais entre-temps, entre deux néants, Trou de mémoire, pure 
surface d'images, vit intensément, fait vivre son pays et ceux qui l'habitent de 
choix délibéré. 

JEAN-PIERRE MARTEL 

60. Propos recueillis par Normand Cloutier, dans « James Bond - f Balzac -f- Stirling 
Moss + ... = Hubert Aquin», Maclean, septembre 1966, p. 14. 

61. Jean-Charles Falardeau, « la Littérature québécoise », Liberté, vol. 10, n°s 5-6, sep
tembre-décembre 1968, p. 88. 

62. Jean Ethier-Blais, « Trou de mémoire », loc. cit., p. 108. 


