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A la recherche des complices absents
(Lecture de l'ccuvre' de Gilles Archambault)

Je regarde tout autour de moi, je me cherche
des complices et ne trouve que des indifférents.
(FD, p. 73)

L’homme seul est toujours ridicule. Et une femme
donc ? Pitoyable plutét. Cela embéte tout le
monde. On n’en peut plus d’entendre parler d’in-
sécurité, d’'une absence qui fait mal.

(FI, p. 39)

1. Gilles Ar}sﬁambau!t a publié jusqu’a maintenant six romans, un recueil de nouvelles
et deux piéces radiophoniques. Je les donne ici selon I'ordre dans lequel ces ouvrages
sont parus. Entre parenthéses, le sigle qui servira a identifier chacune de ces ceuvres
lors des citations du présent travail.

— Une supréme discrétion, roman, Montréal, Le Cercle du livre de France, Collection
Nouvelle-France no 10, 1963, 158 pages.

— La Vie a trois (VT), roman, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1965, 178 pages.
— Le Tendre Matin (TM), roman, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1969, 146
pages.

— Parlons de moi (PM), roman, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1970, 204
pages.

— La Fleur aux dents (FD), roman, Moniréal, Le Cercle du livre de France, 1971, 238
pages.

— Enfances lointaines, nouvelles, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1972, 120
pages.

— La Fuite immobile (Fl), roman, Montréal, L'Actuelle, 1974, 170 pages.

— Le Tricycle (T), suivi de Bud Cole blues, radiothéatres, Montréal, Leméac, Répertoi-
re québécois no 41, 1974, 73 pages,
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Arrive le temps de se ramasser dans sa peau, aussi le temps de se prendre
en mémoire, de ressentir les grimaces de ses gestes et de rassembler les
cicatrices de sa mémoire...

Je me revois enfant jouant le role de Britannicus devant une
armée de Jésuites ou encore attablé dans les nombreux bars
de mes différents ages, non je ne me suis jamais transformé.
Toujours la méme inquiétude, la méme nervosité. Je ne suis
pas de ceux qui sont nés en harmonie avec le monde. Le
cheminement de la vie a été tortueux, fait de continuels re-
tours en arriére, voulus ou subis, de contorsions, la plupart
douloureuses [...1. (PM, p. 79-80)

Arrive donc le présent, moment de I'écriture, pivot auquel s’agrippe tou-
jours la mémoire... et aussi la certitude que tout va bientét aboutir, que
le temps va déclencher une auire de ses ruptures. Le présent. Moment
du passage, de la bifurcation inévitable, de I’éclatement. Le présent de
I'inquiétude pour la vie qui reste a venir, pour ces jours que le texte ne
dira pas, mais que I’homme devine déja aux piétinements de sa parole.
Lui, 'homme coupable, déja condamné a la solitude par la certitude de
son échec.

Je redeviens I'homme solitaire. J’ai au moins la certitude
d’étre un homme malheureux. Entendez par la que je suis
plus a plaindre qu’a blamer. [...]. Si vous saviez comme tout
cela est consolant, au fond. Il est trés difficile de vivre avec
un sentiment de culpabilité. Trop longtemps, je m’y suis
complu. (PM, p. 192)
L’écriture veille, comme un oiseau de proie, comme un miroir obscur et
déformant, comme un refuge aussi, I’écriture reprend les contours de
chaque cul-de-sac. Les gestes s’ébauchent, tant par la mémoire qu’au
présent, les gestes se découpent misérablement & méme l'impuissance
d’agir efficacement. Le narrateur retrouve ses faiblesses, rejoint son vide,
son inutilité et sa culpabilité. 1l ne lui reste pas moins I'envie de durer,
I'instinct de survivre encore. Malgré sa vie douloureuse, il conserve sa
peur de mourir. C’est le présent-conscience, la misére d’aimer, ce sont
les solitudes sans complicité. Ce sont les multiples narrateurs 2 que nous
propose I'ceuvre de Gilles Archambault.

2. |l est important de dresser ici un petit tableau des différents narrateurs de ces romans
afin de distinguer plus facilement les multiples « je » qui prennent la parole. Le texte
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la solide solitude

Les hommes qui s’apitoyent sur leur propre sort,
qui attendent encore quelque chose de la vie
me font vomir. Ce sont des veaux a la recherche
de leur tétée. Il faut que nous acceptions, ma
chérie, de vivre et de mourir seuls. Tu as con-
senti depuis longtemps a cette reddition, moi, j’en
suis incapable. (Henri parlant a sa femme, Anne,
in VT, p. 21-26)

Par leur constante solitude, les narrateurs — voire méme tous les person-
nages — de Gilles Archambault se ressemblent. Bien sar, il s’agit toujours
d’une solitude parmi les autres 3, comme si chaque étre n’était qu’une
fle au ventre d’un bien mince archipel. En ce sens, chacun de ses romans,
bati sur une rupture, prend I'allure d’un bilan. Bilan qui implique néces-
sairement un présent, d’'une part, et d’autre part, un passé. Le présent 4,

narratif du premier roman, Une supréme discrétion, est assez exceptionnel sur ce
plan puisqu’il n’implique qu’un seul narrateur, un narrateur extérieur regardant
vivre les personnages. Mais, dés fa Vie & trois, trois narrateurs se partagent le
raconté : Henri, un « je » qui s’adresse a sa femme, Anne, utilisant ainsi constamment
le «tu». Anne, autre «je » qui, cette fois-ci, ne s’adresse pas a son mari. A ces
deux principaux narrateurs s’ajoute un regard extérieur. Le Tendre Matin comprend
trois narrateurs: le narrateur principal, « je », un journaliste ; Sophie, ex-amante de
ce «je» (ses paroles, insérées dans le texte narratif, sont écrites en italique); et
un narrateur extérieur. Parlons de moi n’a qu’un narrateur: « je ». La Fleur aux dents
en a deux: «je» (Georges Lamontagne) ainsi qu’un narrateur extérieur. Enfin, dans
la Fuite immobile, nous assistons encore une fois a une multiplication des narrateurs :
«je » (Julien), utilisant fréquemment le «tu» et le «vous» de fagon & rendre le
lecteur complice ; le « je » de la mére de Julien qui n’apparait qu’a la fin du roman;
et un narrateur extérieur. A noter également: la classe sociale de ces narrateurs.
En effet, ils appartiennent tous, au moment ol ils écrivent leur récit, 4 la classe
moyenne. Souvent méme, ils sont intellectuels. Le plus pauvre d’entre eux est
sGrement le narrateur de Parlons de moi, commis dans un magasin de disgues, alors
que le plus riche demeure André Arthaud, le personnage principal d’Une supréme
discrétion.

3. Au départ, le titre méme de plusieurs de ces romans implique une pluralité. Ainsi,
dans le titre de la premiére ceuvre, Une supréme discrétion, le mot « discrétion »
nécessite déja un rapport avec autrui. Le «trois» de La Vie a trois devient immé-
diatement indice de pluralité. Méme indication pour Parlons de moi: « parlons » -—
premiére personne du pluriel, « moi » — premiére personne du singulier.

4. |l est a remarquer que presque tous ces romans commencent d’ailleurs par une
phrase au temps présent. Les seules exceptions sont Une supréme discrétion, le
narrateur extérieur racontant une histoire qui s’est déja déroulée, bien que de
nombreuses scénes, particuliéerement a la fin du roman, soient au présent; et /a
Fuite immobile qui devient roman au présent dés que Julien prend la parole.
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a la fois moment de I'écriture et moment ou les événements se précipitent,
ou un aboutissement semble inévitable poussant ainsi le narrateur (ou
les narrateurs) a faire le bilan de sa (leur) vie, devient aussi le moment de
la rupture totale (physiquement palpable). Il débouche donc presque
invariablement sur la solitude ou sur une vie nouvelle — ce qui ne veut
pas nécessairement dire une vie meilleure. Le passé, lui, passé plus ou
moins lointain, s’iniégre au récit présent et, sous forme de scénes, de
bribes de dialogues ou de projets avortés, dévoile une solitude intérieure
préalable a la rupture véritable. En fait, tous les événements passés
« condamnaient » déja le narrateur a la solitude. C’est donc par ce bilan,
prouvant la fragilité de leurs relations avec les étres qui les entourent,
que les narrateurs constatent a la fois I'intensité de leur solitude et ’échec
de leur vie. Si tous ces romans sont ’histoire d’'une ou de plusieurs rup-
tures, il devient donc essentiel d’en inventorier les multiples formes, les
plus importantes tout au moins.

Dans Une supréme discrétion, roman de 'amour impossible, André
Arthaud fuit son incapacité d’aimer et d’étre heureux, donc sa trop
grande solitude, en se suicidant 5. |l devient ainsi I'artisan d’une rupture
totale, alors qu’il venait précédemment de rompre avec Marthe, son
amante. Ce livre est donc celui d’'une double rupture: 1° rupture entre
deux étres qui «devraient » normalement s’aimer, 2° en se dcnnant la
mort, André rompt avec le monde ¢.

A la fin de /a Vie a trois, Anne, I’épouse alcoolique, s’enfuit, espérant
ainsi disparaitre a jamais de la vie de sa petite fille et de son mari.

Je ne veux que m’éloigner. Pourvu qu’il soit encore possible
que Dominique oublie. Conserve-t-on les souvenirs a quatre
ans ?

5. Il est & noter qu’André Arthaud est I'un des rares personnages d’Archambault a
réussir son suicide. Plusieurs autres pensent a se suicider, certains méme essaieront
de se suicider, mais ils optent tous, en dernier recours, pour la vie. lls décident, du
moins, d’endurer une vie qui s’effrite.

6. Je ne donne ici que les grandes ruptures sur lesquelles reposent ces romans. Il y en
a beaucoup d’autres. Ainsi, André Arthaud, en choisissant la littérature au détriment
des affaires, brise tout lien pouvant l'unir a son pére. L'univers d’Archambault étant
constitué d’une foule de petites ruptures, il serait trés long d’en faire un inventaire
détaillé.
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Ma fille, si je pouvais faire en sorte que tu perdes toute
trace de moi, si ton pére parvenait a m’anéantir totalement a
tes yeux, comme je serais rassurée... (VT, p. 177-178)

Rupture encore dés le début du Tendre Matin, alors que le narrateur vient
tout juste de perdre sa maitresse et se retrouve solitaire.

Bien sir, j’ai pleuré lorsque Sophie m’a annoncé son inten-
tion de rompre. Trés discréetement. Nous étions dans un
Murray’s bondé de¢ bonnes femmes, et je n’ai rien d’'un exhi-
bitionniste. Comm= cela se passe, j'imagine, entre gens civi-
lisés, elle m’a assuré qu’elle conservait beaucoup d’affection
pour moi. Elle retournait a son mari, me laissant seul a la
table. Je la suivis du regard jusqu’a la porte tournante. J’avais
des larmes aux yeux et, dans le coeur, un vide profond. Les
déchirements, ca me connait. (TM, p. 11)

Ici, cependant — et exceptionnellement —, le roman se termine par
'union du personnage principal et de Ghislaine, une de ses anciennes
amies.

Parlons de moi repose, lui, sur la rupture du narrateur et de sa
femme.

La Fleur aux dents apporte toutefois un type de rupture quelque
peu différent de ceux qui précédent, cette rupture ne s’effectuant pas
entre deux étres. Georges Lamontagne, technicien de radio, constatant
qu’il ne pourra jamais se réaliser pleinement — il veut devenir journaliste
radiophonique — en exergant ce métier qui ne lui apporte aucune passion,

Mettons que je suis un passionné a échelle réduite. Je n’ai
jamais fait de grandes choses, ni brisé de vies, je bricole
avec passion. La passivité, connais pas. Je suis un jouet
Dinky, pas une Ferrari grand sport. (FD, p. 128)

décide de réaliser sa propre émission. Mais, malgré son cété bon bricoleur
et tcute sa bonne volonté (son gout de 'action), il échoue dans son entre-
prise. Il quitte alors son emploi (forme de rupture qu’avait déja vécue,
mais d’une tout autre maniére, le narrateur de Parlons de moi), fuyant de
ce fait le milieu — radiophonique — qui lui rappellerait toujours sa défaite.
Et le roman se termine alors qu’il cherche une nouvelle voie : devenir
propriétaire d’une petite épicerie.
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Mon réve de gloire, je ne I’ai pas enterré a tout jamais. C’est
mon petit-fils qui le réalisera. Je ferai tout ce que je pourrai
pour qu’il devienne journaliste. Il sera I'instrument de ma re-
vanche. [...] Tant pis s’il s’éloigne de moi ", s’il a un peu honte
de son grand-pere épicier ! (FD, p. 238)

Enfin, /a Fuite immobile comprend non seulement une rupture entre un
homme et une femme (Julien et Laurence), mais souligne également une
rupture sociale : en devenant intellectuel, Julien croit trahir ceux de sa
classe, la classe ouvriére.

J’avais dix-sept ans. Pour un soir, j'avais trompé les amis de
la taverne. Habitude que j’allais d’ailleurs adopter progressi-
vement. J’étais devenu un étudiant, je prenais mes distances.
La bonne nous tendait le plateau, je me confondais en re-
merciements. Je savais bien que j'étais de son cété, que
j'avais honte qu’elle doive me servir pour gagner sa vie.
(FI, p. 26)

Et le roman se termine par la fuite de Julien, comme s’il se fuyait lui-méme
en s’évadant du regard des autres:

Etrange de penser & soi comme & quelqu’'un que I'on fuit.
(FI, p. 139)

Parce qu’ils exposent I’échec de leurs relations avec autrui et parce qu’ils
vivent tous une rupture, les narrateurs, chez Archambault 8, sont des étres
solitaires. Du creux de cette solide solitude, ils restent des étres démunis,
sans refuge autre que les mots. Et ce sont ces mots, par lesquels ils ont
dit leur échec, ce sont ces mots qui, tendus comme les mains d’un déses-
péré, appellent les complices.

les complices fragiles

Ainsi, parce qu’ils refusent «de vivre et de mourir seuls » (VT,
p. 26) et parce qu’ils trainent toujours en eux un indécrottable sentiment

7. C’est moi qui souligne. Malgré I'aspect «réconciliation» (du moins, réconciliation
avec un étre, son petit-fils) de cet extrait, il faut néanmoins noter un pressentiment
de rupture.

8. J’ai souligné le phénomeéne de rupture a l'intérieur des romans, le méme phénomeéne
existe aussi dans les nouvelles (in Enfances lointaines, voir particuliérement « Curri-
culum vitae », «le Pére » et « Déclaration d’amour ») et les piéces radiophoniques
(Bud Cole blues est particulierement significative a cet égard).
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de culpabilité, les narrateurs dz Gilles Archambauit ont absolument besoin
de complices °. 1l n'y a qu’a lire les supplications du narrateur de Parlons
de moi, lorsqu’il termine le long monologue de son roman, pour se rendre
compte jusqu’a quel point cet homme craint la solitude. Il est méme prét
a tout pour I’éviter.

Tu es bonne, tu es charitable, tu ne peux m’abandonner com-
me ¢a, & tout jamais. Réponds-moi, je ne suis pas dangereux,
je n’ai aucune prise sur toi, je hurle vers toi, je suis un an-
goissé, j'ai de perpétuelles palpitations. Tu es ma souffrance,
tu nourris mon étre de contradictions, ton silence me torture,
& cause de toi, j'endure mille torts qui me font renaitre a la
vie. Sois l'instrument de mon supplice jusqu’a la fin, frappe-
moi de coups redoublés, flagelle-moi! Je suis ton esclave,
aveugle d’amour, ton amant distrait et torturé, ton mari malgré
tout. Ecris-moi. (PM, p. 204)

Mais, ne pouvant vraisemblablement pas raccommoder leurs ruptures, ces
narrateurs doivent donc se tourner vers une tierce personne. Ici encore,
le solitaire se meut dans la fragilité et se heurte & des complices absents.
Certains, les plus nombreux, cherchent une complicité auprés de leur
enfant :

— Henri, dans la Vie a trois, se retourne complétement vers sa fille.
Complice plus ou moins valable puisqu’elle n’est pas consciente, du
moins n’a-t-elle pas encore atteint I’'age de le juger. Ce qu’il craint.

Ce qui me fait ie plus souvent frémir c’est de songer que
Dominique a quatre ans, que dans quelques années, elle sera
devenue adulte. Et dans une adulte, je vois tout de suite I’étre
qui me fera souffr'r. Je sais bien que c’est une autre preuve
d’ultime faiblesse, mais je crains qu’elle ne soit bien sévére
plus tard pour le pére que je suis. (VT, p. 130

Cet amour prend ainsi la forme d’une fuite, d’une défense contre le monde
extérieur. Mais cette défense s’avére trés fragile et, dans I'esprit d’Henri,
il devient évident qu’elle ne pourra durer.

9. A remarquer que la complicité et la culpabilité sont toujours associées. Ainsi, la
premiére citation de ce texte revient a Georges Lamontagne au moment ou, accoudé
& un bar, il se sentait coupable de se méler des amours de sa fille. Se sentant
également responsables — coupables — de la rupture qu’ils vivent, tous les narra-
teurs de ces romans sentent le besoin d’étre épaulés.
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— Un sentiment quelque peu différent, qui n’est pas moins une complicité,
pousse le narrateur de Parlons de moi a entrainer son fils adolescent dans
un long périple au cosur du Québec. Il subit toutefois un autre échec
puisque ce fils semble apte a se débrouiller dans la vie. L’homme devra
donc le laisser s’échapper.

— Georges Lamontagne, dans /a Fleur aux dents, est le confident de sa
fille enceinte. A ce niveau, il est peut-étre le personnage le plus heureux
des romans d’Archambault, puisqu’il reste le seul a pouvoir conserver
une complice valable. Complice qui, vu qu’elle attend un enfant, lui
permet méme de réver a sa revanche.

Le lien de complicité que voudraient entretenir ces péres avec leur
enfant prend d’ailleurs I'allure d’une vengeance. En effet, ils ont tous vécu
une enfance malheureuse & cause de leur propre pére. Refusant donc
d’exercer toute autorité sur leur enfant, ils deviennent leurs complices,
confirmant de ce fait leur faiblesse 10.

Autres complices : les maitresses. Ici encore, ces hommes se pla-
cent en situation de rupture et avouent de la sorte une certaine impuis-
sance (souvent physique). lls n’aiment pas vraiment ces femmes et se
servent plutdét d’elles comme des confidentes, désespérés qu’ils sont de
trouver quelqu’un pour les écouter.

Sylvie, j’aimerais te revoir. Je ne t’ai peut-étre jamais aimée,
mais ta présence m’était d’un grand secours. Tu savais m’é-
couter aussi longtemps que j'en avais envie. (VT, p. 121)

Toutefois, leur sentiment de culpabilité les force a rompre, comme Henri,
dans /a Vie a trois :

La venue de Dominique m’a remis en mémoire un complexe
de culpabhilité que je trainais depuis I'enfance. Et peu & peu,
je me suis détaché de toi malgré le besoin grandissant que
javais de ta présence. (VT, p. 121)

10. Le théme du pére et de l'autorité paternelle serait trés intéressant a analyser dans
'ceuvre d’Archambault. Tous ces personnages, sans exceptions, ont vécu des pro-
blémes avec leur pére — ou la personne qui exergait cette autorité au cours de leur
enfance — et en sont marqués pour la vie.
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Comme 'homme de Parlons de moi, alors qu’a Sept-iles il entraine une
petite putain dans sa chambre. Il lui raconte sa vie et ses problémes
conjugaux, s’accablant devant elle, fléchissant méme sous le poids de sa
culpabilité. Elle le quittera sur ces mots :

— Tu es chanceux que je sois de bonne humeur ! Prendre
une nuit pour s’entendre dire une chose pareille! Ca m’ap-
prendra a aller au lit avec des malades ! (PM, p. 133)

Enfin, il y a ’amitié. Complicités fiables, jusque dans une certaine mesure,
mais qui se dénouent souvent par la mort de I’ami. Ainsi, Georges Lamon-
tagne perd ses deux amis : Alain dont I'accident d’automobile ressemble
a un suicide, et Sylvio, avec la complicité duquel il avait voulu enregistrer
sa propre émission de radio. De méme, le narrateur du Tendre Matin
apprend la mort de Robert, son vieil ami, pessimiste et impuissant, qui
demeure & ses yeux le reflet de ce qu’il deviendra avec I’age. Dans /a
Fuite immobile, Julien subit, lui aussi, la mort de Louis, seul complice qui
lui restait et qui lui permettait peut-étre de ne pas fuir tout a fait.

Avec quelle allégresse j’ai quitté le quartier, jadis, voulant,
sans me l'avouer, I'enterrer au fond de ma conscience. Des
principes, j’en avais, ayant méme congu le projet d'une vie
consacrée a la libération de la classe ouvriére. Mais de loin.
Mon domaine, c’étaient les idées. Le quartier abandonné,
une étape franchie, ouf! Maintenant tout se dérobe. Chez
Louis, ce n'est méme pas I’étre humain que je cherchais,
'ouvrier, I'ami, mais 1’étre marginal, I’'étre d’exception. Lui
non plus, il n’était pas de Céte Saint-Paul, vivant dans un
réve, ivre méme sans alcool. (F/, p. 168)

Et c’est du salon mortuaire, 1a ou repose Louis, que Julien s’enfuit vraiment.
L.a mort de Louis lui a enlevé toute mémoire.

Il est & noter que ces hommes, se sachant faibles, choisissent tou-
jours des amis plus faibles, plus désespérés qu’eux. Ceci se constate phy-
siquement, ces amis ayant toujours une mauvaise santé.

Ainsi, toutes les démarches que ces narrateurs effectuent vers
autrui semblent vouées a I’échec. Et l'individu reste seul, avec un vide,
une absence qu’il cherche toujours & combler par la fuite.
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les fuites immobiles

Solitaires, ces narrateurs sont donc, du plus loin de leurs souvenirs,
des étres pessimistes. lls habitent un monde avec lequel ils ne sont pas
en harmonie, un monde qui semble méme les refuser. lIs ne se sentent
pas normaux. Ce sont des hommes de douleur, des hommes a problémes.
Par tous les moyens, ils tentent donc de fuir. A ce niveau, relatant une
simple fuite physique, le narrateur du Tendre Matin reste trés lucide.

J’ai hésité, un moment, puis brusquement je me suis levé, ai
réclamé mon paletot. Il fallait que je parte. J’ai inventé un
rendez-vous. On insistait, la scéne était grotesque. Sitdt de-
hors, je me suis mis a pleurer. La vue des gens normaux,
sans problémes insolubles m’était insupportable. Combien de
fois, d’ailleurs, n’ai-je pas di fuir de cette fagon parce que
je ne pouvais tolérer la compagnie de personnes trop mani-
festement heureuses ? (TM, p. 75)

Mais ces fuites physiques, si elles sont nombreuses, ne constituent tout
de méme qu’'une fagon exceptionnelle de s’échapper. La majorité des
fuites que vivent les personnages d’Archambault sont, comme l'indique
clairement le titre de son dernier roman, des fuites immobiles. Ainsi,
I'alcool, fuite artificielle classique, est largement consommé par la plupart
de ces personnages. Anne, I'épouse de /a Vie a trois est alcoolique,
comme le pére dans le Tricycle :

LE PERE — GCa fait vingt ans que nous attendons.

LA MERE — Dé¢ja vingt ans!

LE PERE — Mais oui, vingt ans... Vingt ans d’angoisse.
LA MERE — Vingt ans que tu bois comme un ivrogne ! Com-
me un ivrogne... qu’est-ce que je dis! Tu en es un!

LE PERE — Bon, je suis un ivrogne. Et aprés ?

LA MERE — Eh bien! tu es vieux, tu as raté ta vie...

LE PERE — Quelle importance! (T, p. 11)

Comme le Bud Cole de I'autre piéce radiophonique, comme Louis (/a Fuite
immobile), Robert (le Tendre Matin) et Sylvio (la Fleur aux dents). L’hom-
me de Parlons de moi, non content de s’enfuir de Montréal, va se saouler
dans un bar de Sept-iles. Il se réfugie d’ailleurs dans un bar dés qu’il ne
se sent pas la force de rencontrer sa femme. Mais si I’alcool est une fuite
immobile, — I’homine saoul demeurant toujours le méme — il y a, dans
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les romans d’Archambault, une autre forme de fuite qui a son importance :
’humour.

Surtout présent chez les narrateurs de Parlons de moi et de la Fleur
aux dents, ’humour permet a ces derniers d’élargir leur vision des choses.
Il donne une dimension nouvelle a leurs plaintes, il leur permet d’exagérer,
de caricaturer leur condition. Ainsi, dans Parlons de moi, sous-titré ironi-
quement « récit complaisant, itératif, contradictoire et pathétique d’une
auto-destruction » 11, |le narrateur ne rate jamais une occasion de se
caricaturer comme «l’homme de douleur » qu’il prétend étre.

Trois jours plus tard, je racontais mon enfance a Madeleine
devant un pastis. Je crois me souvenir qu’elle a eu droit a la
version attendrissante. Car jJaccommode les différentes pé-
riodes de ma vie a toutes les sauces selon ce qui me semble
devoir plaire. Ce n’est pas par cynisme que j'en use ainsi,
mais par respect pour mes interlocuteurs. Je ne m’impose
jamais. [...] Deux semaines plus tard, elle m’apprenait en
pleurant gu’elle était enceinte de trois mois. Je I'aimais déja,
mais cette révélation m’a attiré vers elle d’'un élan irréversible.
C’est I'aspect boy-scout de ma nature. Je suis incapable de
résister & une femme qui pleure. (PM, p. 35)

Dans ce roman, ’lhumour permet au narrateur d’exprimer plus facilement
et méme de creuser plus profondément la conscience qu’il a de la tragédie
de sa vie (espéce de fuite par I’exagération et le ridicule) ; dans la Fleur
aux dents, la forme d’humour qu’utilise le narrateur — humour reposant
principalement sur «le gros bon sens » —, fonctionne un peu comme un
tampon. En fait, il retourne le mélodrame contre lui-méme et, par son
c6té « pop », fait en sorte que les situations tragiques se métamorphosent
en événements comiques qui ont I'air de ne pas avoir d’importance.

Marie-France a le don de tout faire accepter. Rien ne lui
parait un probléme. Nous 'avons bien élevée, je pense. Nous
lui avons montré cu’il n’y a pas de drame dans la vie. Seule-
ment du mélodrame et qu’il ne survient que lorsque I'on veut
bien. Le tragique de la vie, j'y crois. Mourir, par exemple,
c’est tragique, absurde, stupide. Cela excepté, il n’y a plus

11. A se rappeler : les paroles d’Alex Portnoy, le Juif aliéné du roman de Philip Roth:
« Aprés tout, I'autodestruction est une forme classique de I'humour juif. » (in Portnoy
et son complexe, Folio no 470, p. 360).
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rien d’irrémédiable. Les amitiés trahies, les amours qui s’étei-
gnent, le passé qui ronge l'avenir, la déchéance des corps,
tout cela n’est jamais aussi grave qu’on le croit. (FD, p. 14)

Tout ceci est illusion, bien sar, forme de fuite. Parce que Georges Lamon-
tagne reste un homme sur la téte duquel les pires catastrophes s’abat-
tent : le méme jour, sa fille lui apprend qu’elle est enceinte et sa femme
qu’il est cocu, dans son travail, sa grande ambition s’écroule, etc. Mais il
peut subir ces revers sans trop de dommages apparents en continuant de
s’activer, de bricoler sur ses appareils électroniques comme il le fait avec
les mots. De cette fagon, il engourdit sa solitude.

Baptéme que je me sens seul! Il n’'y a que dans les films
qu’une sémillante blonde vient se joindre aux solitaires. La
réalité quotidienne est moins affriolante : mon unique com-
pagnie, c’est celle du barman ventru, fessu, moustachu qui
ne pourrait méme pas me fournir une adresse si j'y tenais
vraiment. A peine connait-il quelques numéros de téléphone.
Pour les obtenir, il convient que vous glissiez a son intention
un billet de Sa Majesté. Moi, je débande, a cette seule pensée.
Mes principes la-dessus sont formels. Je n’en changerai pas.
C’est un relent de mon éducation acquise chez les Fréres des
Ecoles Chrétiennes. Ne jamais payer pour ces choses-la ! Les
Fréres avaient de la chair fraiche sous la main et gratis.
(FD, p. 80-81)

kook X

On a gommé ses origines. |l ne reste plus rien en
soi du coin qui vous a vu naitre. On le croit
volontiers. On s’en inquiéte parfois, mais on
finit par se dire que le passé n’est que le passé.
Ne jamais, sous aucune considération, déchirer
le voile. L’adolescence surtout qu’il faut oublier,
la risible adolescence, sinistre et boutonneuse.
La vie vous échappe de partout. Des petits pas
d’homme au-dessus de toute préoccupation. En
sursis. Rupture. (FI, p. 7)

CEuvres de I’'homme en rupture, de ’homme en fuite, les livres de Gilles
Archambault s’inscrivent dans la littérature québécoise comme des voix
solitaires a la recherche de complices absents. Et I’on sait ici que I'ab-
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sence fait mal, surtout quand on parle de I’absence d’une identité. Entre

mémoire et aujourd’hui, il y a tellement de liens perdus. Archambault le
sent. Ses livres en témoignent.

Quand on est né au Québec et qu'on a eu seize ans en 1949...
(FI, p. 23)

RAYMOND P LANTE



