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Article abstract

La criminalité au féminin doit se penser a travers les discours historiques,
anthropologiques, sociologiques, linguistiques et littéraires, lesquels
constituent la matiere méme de la connaissance d’une époque. Plusieurs
ouvrages publiés au cours des deux derniéres décennies décortiquent la figure
de la femme criminelle en I'inscrivant dans un cadre heuristique précis : le
contexte des guerres contemporaines. La guerre fournit des perspectives
singuliéres depuis lesquelles envisager la place et les roles qu'une société, en
un temps donné, concedent aux femmes, voire lui imposent ; en retour, I’angle
féminin dans la recherche sur la guerre permet de saisir des enjeux jusqu’ici
souvent occultés par I’histoire officielle. Forts de leur dimension narrative
capable de recréer des univers et des situations complexes, les romans
d’Ahmadou Kourouma (Allah n’est pas obligé, 2000), de Gil Courtemanche (Un
dimanche & la piscine a Kigali, 2004) et de Yasmine Char (La main de Dieu,
2008), ainsi que la piéce de Wajdi Mouawad (Incendies, 2003), interrogent, sur
fond des principaux problémes que posent les guerres d’aujourd’hui, les
paradigmes dominants associés a la violence au féminin. En ce qu’elles ménent
a reconcevoir les catégories mémes avec lesquelles nous pensons
traditionnellement le recours féminin a la violence en situation de guerre, les
variantes de la criminelle que ces ceuvres présentent forment un angle inédit a
partir duquel envisager les guerres de notre époque.
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Crime au féminin et guerres contemporaines : corrélations

Kathryne Fontaine, Université de Toronto

Dans une somme récemment publiée, Coline Cardi et Geneviéve Pruvost recensent, selon
une approche constructiviste, les grands récits qui ont faconné et qui continuent d’influencer la
maniére dont la société occidentale congoit la violence des femmes. La criminalité au féminin,
posent-elles, doit se penser a travers les discours historiques, anthropologiques, sociologiques,
linguistiques et littéraires, ceux-ci constituant la matiére méme de la connaissance d’une époque.
Plusieurs ouvrages publiés entre autres aux Etats-Unis et en France au cours des deux derniéres
décennies poursuivent cet objectif, a I’intérieur cependant d’un cadre heuristique précis: le
contexte de la guerrel.

La guerre, suggerent Olivier Odaert et Francois-Xavier Lavenne, « rompt I’équilibre des
sociétes et des vies humaines » et « confronte les individus a I’irrémédiable » (13). Certes, comme
I’indique Marc Kravetz,

il n’y a pas que la guerre pour dire la vérité plurielle de notre planéte, mais c’est
aussi et d’abord peut-étre a travers ces conflits sanglants, ces multiples guerres aussi
interminables et sauvages que vite oubliées que I’on touche au plus intime le cceur
de la condition humaine, ce mélange indissociable d’intelligence et de bétise, de
barbarie et de générosité, de mensonge et d’accomplissement de soi... (48)

Phénomene polarisant, la guerre fournit ainsi des perspectives singuliéres depuis lesquelles
envisager, entre autres, la place et les roles qu’une société, en un temps donné, concéde aux
femmes, voire lui impose ; en retour, I’angle féminin dans la recherche sur la guerre permet de
saisir des enjeux jusqu’ici souvent occultés par I’histoire officielle.

Caron E. Gentry et Laura Sjoberg indiquent toutefois que, dans I’imaginaire populaire
nourri en grande partie par les médias, « women who commit acts of violence in defiance of
national or international law are not seen as criminals, warriors or terrorists, but as women
criminals, women warriors or women terrorists » (8). Le discours qui inscrit leur expérience ne
semble jamais pouvoir dissocier leurs actes de leur sexe et les cantonne, en tentant de dresser leur
portrait, au modele de la mére, du monstre ou de la putain. Si c’est la la perception qu’alimente
également une certaine doxa dans les domaines de la criminologie féminine et des sciences

politiques couverts par Gentry et Sjoberg, il devient pertinent d’explorer des modes d’expression
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plus propices a dépasser ce paradigme. On se demande alors si la littérature de fiction peut
constituer un objet pertinent d’étude pour interroger, « quant a sa nature, a I’éthique de son agir, a
son identité individuelle et collective » (Odaert et Lavenne 13) une figure aussi problématique que
celle de la criminelle de guerre. Forte de sa « dimension narrative » (Cardi et Pruvost 21) et donc
capable de recréer des univers et des situations complexes, la fiction peut-elle réellement produire,
au sens ou I’entend Jean-Jacques Lecercle, de la connaissance (165) ? Peut-elle instiller, a propos
des motifs et du statut des femmes qui font le saut, face a la guerre, du cété de la criminalité, des
idées auxquelles la doxa n’aurait pas pensé ?

Quelques grandes théories orientent déja la critique au sujet de la figure de la criminelle en
littérature, telle I’idée de I’émancipation de la femme par la violence. Frédérique Chevillot et
Colette Trout s’intéressent en ce sens & déterminer si I’action criminelle des femmes « est une
forme d’action désespérée et d’auto-défense simplement suicidaire, ou si elle peut représenter [...]
une prise de pouvoir au féminin, revendiquant le droit a une violence négativement connotée en
passe de devenir constructive » (21-22). Le caractére oxymorique de I’archétype de la femme
criminelle est également communément admis, comme I’est I’hypothése que cette nature
contradictoire a contribué a la fascination dont elle a de tout temps fait I’objet. Lecercle affirme en
effet : « il y acomme une éternité de la femme criminelle » (167). On s’entend enfin généralement
pour dire que la figure est susceptible d’étre dépeinte selon des schemes réducteurs, « fondée sur
une simplification par dichotomie qui évacue I’histoire et la politique » (167). Emeline Jouve,
Aurélie Guillain et Laurence Talairach-Vielmas remarquent d’ailleurs que, dans le domaine
francais, « lorsque la représentation de la femme meurtriére dans la littérature et les arts est
envisagée, c’est souvent a travers I’étude de figures mythiques relevant d’un passé légendaire
plutdt que de I’histoire proche » (15).

Quel est donc le traitement réservé a I’archétype de la criminelle dans les récits fictifs de
guerre qui sont contemporains des ouvrages factuels ci-haut nommeés ? 1l s’avere d’abord que la
figure est peu présente. La piéce de théatre de Wajdi Mouawad (Incendies, 2003) et les romans de
Yasmine Char (La main de Dieu, 2008), Ahmadou Kourouma (Allah nest pas obligé, 2000) et Gil
Courtemanche (Un dimanche a la piscine a Kigali, 2004) laissent toutefois croire que lorsqu’il est
convié, le personnage de la femme criminelle dans la guerre invite a réenvisager le caractére
exceptionnel du crime au féminin et la fixité des rbles typiqguement féminins dans la guerre. Non

contents de simplement perpétuer dans I’espace fictionnel les paradigmes dominants associés a la
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criminelle, ces ceuvres les interrogent a I’aune d’enjeux majeurs auxquels nous confrontent les
guerres d’aujourd’hui, tels la responsabilité internationale, le brouillage entre civils et combattants,
I’amnistie et le devoir de mémoire. Une analyse des variantes de cet archétype a travers des motifs
récurrents qui lui sont associés, tels la marginalite, la sororité et le statut de victime, nous révéle
les rapports mutuels qu’entretiennent cette figure et les guerres telles qu’elles se déroulent a notre

époque.

La violence genrée révélatrice d’une violence généralisee

Les personnages féminins criminels font souvent I’objet d’un encadrement narratif qui
exacerbe leur caractere marginal, ne serait-ce parfois que sur le plan de la forme. Un dimanche a
la piscine a Kigali, par exemple, ne fait que mentionner brievement Agathe Habyarimana, la
femme du président hutu assassiné au début du génocide rwandais. Le roman évoque, dans ce qui
ne parait étre que des données contextuelles, la responsabilité de « madame la présidente », d’une
part, dans un commerce lucratif d’enfants rwandais avec la Belgique, et, d’autre part, dans
I’organisation et la perpétration des massacres des Tutsis. Elle demeure en marge de I’intrigue,
constitue plutdt une figure supréme, sorte de maratre nationale qui vend ses enfants a profit, et
I’importance insinuée de son implication dans le conflit est inversement proportionnelle a I’espace
qui lui y est aménagé dans le récit. La majorité des détails la concernant se trouve en effet dans
une seule note de bas de page :

Le premier avion francais repartit de Kigali avec la veuve du président, Agathe
Habyarimana, et une trentaine de membres de sa famille, dont quelques-uns des
principaux organisateurs du génocide. On remit & la veuve une somme de deux cent
mille francs pour subvenir a ses petites dépenses une fois arrivée a Paris. Tous ces
assassins vivent librement en France au moment ou ces lignes sont écrites. (181)

Ce choix narratif transmet tout de méme au lecteur, au-dela de la donnée historique, I’idée du
partage de la responsabilité du génocide entre toutes catégories d’humains confondues et de
I’insignifiance, devant I’ampleur du désastre, de singulariser la culpabilité d’une femme. Les
femmes impliquées dans la corruption et la violence ont souvent été percues comme marginales,
notamment du fait de la rareté des cas que répertorie I’histoire officielle’. Le roman de
Courtemanche, en n’insistant pas sur la spécificité du caractere féminin de Habyarimana par

rapport aux actes commis, fait état de ce que Dominique Rabaté considere la marque de notre
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temps, c’est-a-dire un mal qui est « I’ordinaire [...], la propriété banale et terrible de n’importe
qui » (« L’abime », 281).

Cette banalisation de la nature féminine de la criminelle, ou indifférenciation égalitaire
(Cardi et Pruvost), se retrouve dans le roman de Kourouma. Allah n’est pas obligé y opére un
« effacement partiel des catégories de sexe », sorte de maniere de designer la présence de la fille
ou de la femme « sans pour autant théoriser sur cette particularité » du personnage (Cardi et
Pruvost 58). Certes, le texte fait ressortir I’incongruité de la figure de I’enfant-soldat de sexe
féminin, & mesure que Birahima, le narrateur, en rencontre : « Le plus marrant c’est que, parmi ces
enfants-soldats, il y a des filles, oui des vraies filles qui ont le kalach, qui font le faro avec le
kalach. Elles ne sont pas nombreuses. C’est les plus cruelles... » (32) ; « Nous avons vu apparaitre
un enfant-soldat. Un small-soldier, c’était pas plus haut que le stick d’un officier. Un enfant-soldat
en tenue de parachutiste beaucoup trop grande. C’était une fille » (33).

Flora Amabiamina estime que le roman « masculinise et chosifie » (38) les enfants-soldats
de sexe féminin en les présentant notamment avec des pronoms masculins ou sémantiquement
imprécis. Il m’apparait plutdt que ces personnages sont, par ces procédés, certes assimilés a leurs
homologues masculins, mais dans un grand ensemble qui nie autant I’individualité que confére le
genre que celle que procure I’enfance. Le réflexe qu’a le narrateur de considérer comme loufoque
le sexe féminin de I’enfant-soldat, contribue davantage a brosser le portrait d’un gargon non
éduqué, et donc susceptible d’entretenir les préjugés de sa société, qu’a vraiment ostraciser la jeune
fille. A dire vrai, I’nomogénéisation des déictiques et le naturel avec lequel Birahima décrit les
actes de ces filles soldats (descriptions qui ne sont ni plus ni moins empreintes d’ébahissement que
celles portant sur les garcons) contribuent directement a dépeindre le type de conflit que constitue
celui du Sierra Leone et du Liberia : une guerre qui non seulement victimise la petite fille, mais
corrompt cette figure, symbole de pureté et d’innocence ; qui, en d’autres mots, broie toutes les
catégories morales.

Bien sdr, le climat de violence dans lequel évoluent les personnages d’enfants-soldats
feminins explique leurs actions. Les descriptions des crimes commis par ces combattantes sont
presque systématiquement superposées a des récits qui exposent des circonstances atténuantes. De
la jeune Fati qui mitraille deux enfants par accident parce qu’elle est « dans les vapeurs » (57) de
haschich, a Sarah qui tente de tuer son compagnon parce qu’elle est « devenue complétement

dingue » a force de « fumer du hasch » et de « croquer de I’herbe » (54), Birahima les érige en
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véritables victimes du conflit armé. Sarah a ainsi droit, lors de sa mort, a sa propre « oraison
funebre », honneur que le narrateur ne réserve qu’a quelques-uns de ses amis, tous genres
confondus :

D’aprés mon Larousse, I’oraison funébre c’est le discours en I’honneur d’un
personnage célébre décédé. L’enfant-soldat est le personnage le plus célébre de cette
fin du vingtieme siécle. Quand un soldat-enfant meurt, on doit donc dire son oraison
funebre, c’est-a-dire comment il a pu dans ce grand et foutu monde devenir un
enfant-soldat. Je le fais quand je le veux, je ne suis pas obligé. Je le fais pour Sarah
parce que cela me plait, j’en ai le temps et c’est marrant. (55)

Orpheline de mere des I’age de cing ans, abandonnée par son pére, exploitée par sa tutrice, battue,
violée, contrainte & mendier puis & se prostituer, Sarah en vient a « entrer dans les soldats-enfants
pour ne pas crever de faim » (56). La violence de ces filles ne référe ainsi aucunement a ce que
Chevillot et Trout appellent une prise de pouvoir au féminin. Leurs crimes ne sont ni héroiques, ni
subversifs, ni émancipateurs : ils perpétuent aveuglement les mouvements d’une sorte de
« machine devenue folle et qui va au bout de sa logique excessive » (Rabaté, « Logique », 106) de
violence et de destruction. On ne pourrait brosser de tableau plus désolant, ce a quoi Kourouma
s’emploie du début a la fin de son récit. En dépeignant a quel point la guerre tribale profane la
pureté et I’innocence d’une figure que I’on n’associe traditionnellement pas au crime et a
I’agressivité — I’enfant, et de surcroit la petite fille —, I’ceuvre traduit le souci de représenter la
gravité des conséquences des conflits armés sur les valeurs humaines.

Les roles traditionnels attribués au genre féminin servent en ce sens, dans Allah n’est pas
obligé, d’étalon de mesure de I’instabilité de la société en guerre. Les femmes adultes y sont
également introduites avec des précisions concernant leur sexe, qui font ressortir leur caractere
distinct : « Le général Baclay était une femme. (On devrait dire générale au féminin. Mais, d’apres
mon Larousse, ‘générale’ est réserve a la femme d’un général et jamais au général lui-méme.) »
(64). La présence inusitée de telles figures devient le vecteur d’une réflexion sur un contexte social
dont les enjeux dépassent ceux du genre sexuel. C’est par exemple le cas de sceur Gabrielle
Aminata, « une garce de matrone a la mitraillette rapide » (115) et chef d’une brigade de filles
soldats dont elle protége la virginité, n’hésitant pas a mitrailler celles « qui se laissaient aller » et
« ceux qui violaient les filles » (117). C’est ainsi apres avoir tué le responsable du viol d’une enfant
que sceur Aminata engage une bataille contre les « chasseurs », ou elle trouve la mort :

Bien que femme, elle avait tenu un siege de deux semaines contre deux régiments
de chasseurs ; elle avait tué dans des sorties nocturnes neuf chasseurs et elle était
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morte sur une automitrailleuse. Elle méritait amplement les funérailles des héros,
des maitres chasseurs. Et cela quel qu’ait pu étre son sexe. C’est pourquoi sceur
Aminata a eu les funérailles de maitre chasseur, de grand maitre chasseur. (118-19)

Par sa mission de protectrice, une femme telle que sceur Aminata aura pu étre qualifiée de
« veritabl[e] humanist[e] » (Amabiamina 44). Une analyse de I’ambiguité du personnage laisse
toutefois penser que le roman interdit toute classification de ses personnages selon des catégories
conventionnelles, et crée plutdt son propre systeme axiologique, logique interne d’ailleurs validée
par un des leitmotivs du narrateur : « c’est la guerre tribale qui veut ¢a » (118).

Quoique Birahima décrive sceur Gabrielle Aminata comme « une sorte de grande sceur et
de mére » (117) pour les membres de la brigade, son récit candide laisse paraitre que la frénésie du
personnage prévaut sur le bien-étre de cette communauté de filles et de femmes. « Cette mission
de protection de la virginité avec le kalach était accomplie avec beaucoup de rigueur et sans le
soupcon d’une petite pitié » (117), raconte Birahima, dépeignant une femme ayant improvisé sa
fonction au gré des troubles politiques du pays, et qui profite de cette bréche dans le tissu social
pour intervenir & sa maniére dans le conflit. Comme le constatent Cardi et Pruvost, cependant,

brouiller les stéréotypes ne suffit pas a transformer le monde et a s’émanciper des
réles normatifs et des pouvoirs dominants. L’inclusion dans la violence politique se
fait d’ailleurs souvent en reprenant les codes de la masculinité sans que cela
s’accompagne d’une remise en cause des valeurs traditionnelles et des hiérarchies
de genre, qui peuvent méme en étre paradoxalement confortées puisque le masculin
demeure I’aune de mesure. (85)

Et de fait, Aminata a établi son camp pres de « la ville stratégique de Mile-Thirty-Eight », dans
« la région diamantaire et aurifere », celles des « zones de production de café, de cacao, de
palmiers a huile » (104) ; elle est présentée comme « tiers musulmane, tiers catholique et tiers
fétichiste » ; elle a « le grade de colonel parce qu’elle avait une grande expeérience des jeunes filles
pour avoir excisé pres de mille filles pendant vingt ans » (116). Derriére I’apparence de protectrice
des femmes que décrit le narrateur du roman et a laquelle la réduit parfois la critique, se cache un
individu qui use des mémes moyens oppressifs et arbitraires que ceux qu’emploient les detenteurs
illégitimes de pouvoirs mercantiles, religieux et militaires au cours de la guerre civile en Sierra
Leone.

Kourouma a ainsi recours a la figure équivoque d’une criminelle de guerre dont la noblesse
de la mission est indéniablement assombrie par les moyens qu’elle emploie. Le récit évoque de

cette maniéere plusieurs phénomeénes propres aux pays ouest-africains tels le Libéria et la Sierra
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Leone et aux conflits armés qu’ils ont connus. On y aborde certes I’assujettissement des jeunes
filles aux pratiques traditionnelles comme I’excision et le mariage conditionnel a la virginité, mais
surtout un ordre de valeurs inusité dans lequel des individus, d’une part, commettent un viol
collectif puis tuent celle qui cherche a venger leur victime en les attaquant, mais qui, d’autre part,
honorent en grandes pompes la mort de celle méme qu’ils ont tuée, ses qualités de « maitre
chasseuse » lui valant, au-dela de I’affront qu’elle leur a fait, les égards d’une « héroine de guerre »
(119). Les gestes et le destin ambivalents de personnages comme Aminata participent de la
contemporanéité de ce récit de guerre : cette protectrice qui menace, cette sceur qui assassine, cette
ennemie que I’on réveére, contribue a « la représentation d’une absence radicale de tout dehors a
I’état de guerre » (Rabaté, « Logiques», 107), d’un conflit qui contamine tout, les figures
traditionnelles et les repéres moraux, et qui ne laisse pas entrevoir de sortie. Dans I’univers de
Allah n’est pas obligé, en fin de compte, les actions des criminelles font bel et bien état d’un monde

ou la violence est désormais le principe supérieur qui fagonne les meeurs.

Le crime ou I’origine d’un moi autre

L empire de la barbarie de la guerre sur les relations humaines est également a I’ceuvre
dans le récit de Char. La main de Dieu raconte comment une jeune fille de quinze ans acquiert son
« visage de tueuse » pendant la guerre du Liban, au gré des drames familiaux et d’une idylle
amoureuse avec un franc-tireur qui se fait passer pour un correspondant étranger. Tueuse, elle le
devient bel et bien, meurtrie dans I’amour qu’elle portait a son amant, cet ange gardien qui se
révele au final étre un ange de la mort, et qu’elle assassine de sang-froid lorsqu’elle découvre la
verité. La narratrice de ce roman d’apprentissage relate en une série de retours en arriére, d’une
part, son enfance et sa posture résistante devant la peur des balles de francs-tireurs, les
convenances, la morosité ambiante ; d’autre part, son crime, puis sa capitulation face a ce qui lui
parait une situation sans issue.

De mére frangaise, et fréquentant de surcroit le lycée frangais au lieu de I’école locale
musulmane, la jeune Libanaise, jamais nommeée, refuse I’apparence traditionnelle des filles de son
pays, enfilant des bottes militaires et un pantalon « qui nie la robe » (15) imposée par la famille.
Coiffée « a la Jean Seberg », elle fait scandale, alors que ses compagnes de classe « ont des nattes
de princesses orientales » (16). La langue méme résiste a sa présence, elle qui traverse chaque jour

la ligne de démarcation, cette fille dans « ce no man’s land [...]. Cette terre d’aucun homme, sauf
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moi » (13 ; j’ajoute les italiques). « Je ne suis pas une fille, je suis un soldat, avec mon ame, avec
mon sang, je libérerai ma patrie » (43), affirme la protagoniste, résolue a s’embrigader malgré son
sexe. « Cela m’enchante, déja a cet age, d’étre en dehors » (15), admet-elle. De fait, cette
marginalité forme le nceud de I’intrigue : constatée des I’enfance, puis farouchement assumée, elle
devient, aprés le crime, ce de quoi la jeune fille souhaite s’éloigner. Le roman se clét ainsi : « Elle
allait tranquillement rejoindre son pére et lui obéir. Elle voulait apprendre a marcher comme les
autres. Comment faisaient-ils ? Un pas aprés I’autre, marcher doucement dans la quiétude des jours
heureux » (97).

Comment s’opére donc un tel revirement ? A-t-on affaire, dans ce roman de Char, a ce que
Cardi et Pruvost appellent la violence féminine d’exception, celle qui survient comme dans une
parenthese, une violence de I’ordre du carnavalesque, qui bouleverse toutes les catégories sociales,
mais pour un temps seulement, faisant de la transgression représentée un « non-évenement »
(Cardi et Pruvost 43-44) ? Son crime est ainsi raconté :

Elle avait eu un hoquet de surprise [...]. A proximité de la fenétre, il y avait un fusil
a lunette : le fusil du franc-tireur. 1l n’était pas correspondant de guerre. Il était celui
qui avait menti depuis le début [...]. Elle pleurait, elle riait, elle insultait le destin.
La jeune fille avait posé son ceil contre la lunette du fusil. Il fallait qu’il paie pour
tout [...]. Soudain, I’amant s’¢était trouvé dans le viseur. [...] Sa main n’avait pas
trembleé lorsque le coup était parti. Elle n’avait pas verifié dans I’ceil de la lunette si
elle I’avait tué, c’était inutile. En sortant, elle avait posé son pistolet en argent sur la
table. Elle avait aussi retiré les belles sandalettes. Elle n’aurait plus besoin de courir.
(97)

Le crime commis dans les toutes dernieres lignes du roman est bel et bien un geste vengeur commis
dans le vif de I’émotion, un geste qui range toutefois la protagoniste dans la catégorie des individus
qu’elle-méme a jadis congu comme irresponsables et impudents. « Les adultes ne nous
expliquaient pas la guerre » (36), raconte en effet au préalable la jeune fille, qui se forme alors sa
propre vision de la violence qui I’entoure : « Quand je pense au Liban, je vois un homme qui se
soulage. L’individu a de multiples nationalités, il a le visage de I’Orient et de I’Occident, il n’est
pas chez lui et, de ce fait, il se comporte en voyou. Il décharge sa haine, il remonte sa braguette et
il s’en va» (37). C’est exactement ce qui survient a la fin du récit de la narratrice, lorsque se
termine, en quelque sorte, son apprentissage paralléle de la brutalité de la guerre et de I’amour,
lorsque la tromperie de son amant lui fait comprendre qu’elle a été « si naive » (97) : cette fille a
la double nationalité décharge le fusil a lunette sur I’homme, se soulageant de sa haine. Mettant

un terme a cette relation charnelle interdite, la fille remonte métaphoriquement sa braguette et
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rejoint I’ordre social exigé par sa famille et son pays. L’exil en Suisse évoqué au cours du roman
est replacé dans le fil chronologique ; elle s’en va.

Elle finit ainsi par incarner en tous points I’image, initialement abhorrée, qu’elle se fait de
son pays. Malgré sa nature féminine, son jeune age et sa nationalité mixte, malgré, donc, ces
caractéristiques qui auraient dd, selon une conception traditionnelle des roles, la maintenir hors de
la guerre, elle s’y implique pleinement. Avec cette figure, le roman broie certainement
« I’opposition entre un pdle masculin actif, responsable et dominant et un pdle féminin passif,
irresponsable et dominé [et] invers[e] symboliquement la norme de I’opposition entre I’autonomie
de la force de I’age et les dépendances multiples de I’enfance » (Jouve et al 21). Encore plus,
cependant, il séme I’équivoque quant a la droiture morale de la narratrice, cette héroine qui tue
sans affronter, qui combat sans triompher. Car, si le crime de la jeune fille coincide avec la
naissance de sa lucidité, il scelle du méme coup le sort de sa liberté. L idée d’une quelconque prise
de pouvoir est mitigée. Cet adjectif de « tueuse » devient-il réellement, comme elle I’affirme, son
« laissez-passer pour une vie meilleure » (9) si ce passage se fait au prix de la soumission a la
volonté du pere et aux codes sociaux associés a son sexe ? Elle cesse de résister, consciente, peut-
étre, d’étre désormais aussi coupable que n’importe quel voyou qui, dans la représentation qu’elle
s’en était préalablement faite, est responsable de la guerre. Gommer sa marginalité, assurer, du
moins en apparence, le « retour a I’ordre social » (Cardi et Pruvost 43), parait I’unique maniére
pour la narratrice, « fatiguée de courir » (97), de continuer a vivre.

C’est 1a, semble-t-il, la seule issue possible pour une jeune fille dans les circonstances que
dépeint le roman. Celui-ci rapporte en effet I’histoire de Layal, une compagne de classe de la
protagoniste, qui « avait couché. Tout le monde le savait » (17), et qui se voit ainsi rejetée par la
famille de son fiancé. Layal et la narratrice, a I’opposé I’'une de I’autre, sont attirées I’une par
I’autre :

Layal, beaucoup plus belle que moi, la farouche avec cet accoutrement bizarre et cet
air bravache. Elle, elle est sans véritable résistance, une fille aimante, préte a se
laisser coudre pour racheter sa faute et a accepter un mariage arrangé. C’est possible
de lui demander ce genre de choses, de renoncer a ses aspirations. Au contraire de
moi, Layal pleine de tout, jamais affamée, tranquille. (55)

La jeune fille voit dans Layal, dont la docilité et le caractére résigné I’impressionnent, une
confidente, la seule a qui elle peut parler de son amant et de la perte de sa virginité. Et Layal révéle

en retour son estime pour la narratrice au cours d’un moment ou elle I’embrasse : « Elle a dit :
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excuse-moi, j’avais besoin de ta force » (56). Layal et la narratrice forment a elles seules une
sororité. Elles se mirent I’une dans I’autre, cultivent I’un des rares liens affectifs exempts de
violence dans le roman, cet univers ou « les rapports d’amour sont semblables a la guerre : partout
s’introduire et saccager » (27). Leur baiser témoigne d’une solidarité féminine « dans un pays ou
les femmes sont piégées » (56). Leur bréve amitié est I’occasion pour le récit de montrer I’impasse
dans lequel se retrouvent les jeunes filles libanaises, qu’elles « capitule[nt] » (55) et rachétent
immédiatement I’honneur de leur famille au prix d’une virginité reconstruite, ou qu’elles résistent
plus longtemps et fassent un détour par le crime avant de se ranger comme les autres.

Char exploite donc pleinement les lieux communs relatifs au genre pour situer ses
personnages par rapport au contexte, mais surtout pour mettre en évidence le caractere
excessivement déroutant de la guerre civile. Happant les individus sur son passage, la guerre les
rejette dans le monde, désormais définis par leur expérience, sans que rien toutefois n’y paraisse,
sans que I’équilibre des sociétés, dont parlent Odaert et Lavenne, n’en soit véritablement atteint.
Le Bildung de la narratrice de La main de Dieu cesse de fait tout de suite apreés le crime ; lorsque
la guerre, en d’autres mots, en a fini avec elle, « Je me souviens que les souvenirs se sont arrétés
lorsque j’ai quitté mon pays. Apres, il y a de pales émotions, rien qui vaille la peine d’étre évoqué »
(65). L exil, I’histoire officielle plus friande des actions d’éclat que des états d’ame, la persistance
des stéréotypes qui travestissent les faits, contribuent tous a cette sorte d’état de stagnation qui suit
I’action. Or cette femme, comme tant d’autres, dont I’histoire personnelle a été interrompue, est
restée figée dans la fatalité d’un instant déterminant, fait pourtant matiére de ses souvenirs et livre
un récit empreint de lucidité.

« [V]ous étes une tueuse » (9), lui chuchote a I’oreille un étranger, anecdote qui ouvre le
roman et enclenche le processus de remémoration. L’organisation narrative propre au récit
analeptique permet a la narratrice, comme elle I’exprime, « d’assembler les morceaux de [s]a vie
d’avant » (11) et de dénouer I’écheveau de ses souvenirs malheureux et coupables. Seule I’écriture,
en d’autres mots, lui procure les moyens de déconstruire I’identité de tueuse qui la définit depuis
ce moment paroxystique du meurtre de I’amant. Elle comprend que son « visage de tueuse » est
moins I’aboutissant de son crime que la somme de I’abandon de sa mére, du mepris de sa famille,
du sentiment d’impuissance devant les massacres perpétrés si pres de chez elle, de la honte de la
féminité instillée aux jeunes filles dans son pays et de I’ignorance dans laquelle celles-ci sont

maintenues : « Il n’est pas apparu soudainement comme je I’ai cru. Ce ne sont pas les bombes qui
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ont creusé les joues. Le visage était en preparation depuis longtemps, la guerre 1I’a révélé.
Maintenant je vois clairement » (12). Le crime opére donc une cassure au cceur de 1’expeérience de
la jeune fille chez Char : « Il y a eu un avant et il y a eu un apres », raconte-t-elle (95).

Mouawad exploite également le motif de I’événement décisif qui anéantit un individu mais
qui, par les ressorts de la narration, fonde un récit plus perspicace a partir duquel il peut mieux se
comprendre. Inspirée de I’histoire de Souha Béchara, Incendies place le crime de guerre au centre
d’une réflexion sur la responsabilité et la mémoire. Le personnage de Nawal Marwan y rappelle
de réelles figures du mouvement national palestinien. Pour la plupart éduquées, voire
occidentalisées, ces femmes souvent jeunes sont mues par des motivations politiques et prétes a se
sacrifier pour la cause. Le discours médiatique qui les entoure demeure toutefois, remarque Sonia
Dayan-Herzbrun, superficiel et stéréotypé. Quand elles ne deviennent pas des icones, elles sont
immanquablement issues de la misere sociale ou alors instrumentalisées par des hommes (142).
Le portrait que dresse Mouawad de Nawal transcende cependant les clichés. Il releve plutét du
tableau exhaustif que du schéma, méme si le personnage féminin y présente certains aspects d’une
figure mythique : « On ne pronongait pas son nom. C’était la femme qui chante. Le numeéro 72.
Cellule no 7. Celle qui a assassiné le chef des milices. Deux balles. Le pays a tremblé. lls I’ont
mise a Kfar Rayat. Tous ses amis ont été attrapés et tués. L’une d’elles s’est rendue jusqu’au café
ou se tenaient les miliciens et s’est fait exploser » (93-94). La piece entre toutefois dans les détails
de son intimité et refuse de I’héroiser. Elle est d’entrée de jeu présentée comme un personnage
énigmatique, incompris : ayant été silencieuse pendant les cing derniéres années de sa vie, elle
laisse a ses enfants un testament aussi insolite que mystérieux, déclencheur de la quéte
gu’entameront ceux-ci pour découvrir la vérité au sujet de leur meére.

L’assassinat que vient a commettre Nawal est d’abord ancré dans sa condition de victime.
A la recherche d’un fils qu’on lui a enlevé & la naissance car concu hors mariage, Nawal,
accompagneée de Sawda, parcourt un pays innommé mis a feu et a sang par la guerre civile. Suite
a des massacres survenus dans des camps de réfugiés — dont la description rappelle les carnages
réellement perpétrés a Sabra et Chatila au Liban en 1982 — les deux femmes se sentent placées
devant une sorte d’impératif moral d’agir :

Alors on fait quoi ? On fait quoi ? On reste les bras croisés ! On attend ? On
comprend ? On comprend quoi ? On se dit que tout ¢a, ce sont des histoires entre
des abrutis et que ¢a ne nous concerne pas ! Qu’on reste dans nos livres et notre
alphabet a trouver c¢a « tellement » joli, trouver ¢a « tellement » beau, trouver ca
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« tellement » extraordinaire et « tellement » intéressant ! « Joli. Beau. Intéressant.
Extraordinaire » sont des crachats au visage des victimes. Des mots ! A quoi ¢a sert,
les mots, dis-moi, si aujourd’hui je ne sais pas ce que je dois faire ! On fait quoi,
Nawal ? (86-87)

Si Nawal refuse de s’en remettre, comme Sawda, a la loi du talion, sa haine est tout de méme
« grande, trés grande envers ces hommes » (89). « [M]oi la premiére », jure-t-elle, « je prendrais
les grenades [...] et tout ce qui peut faire le plus de mal, je les enroulerais autour de moi, je les
avalerais, et j’irais tout droit au milieu des hommes imbéciles et je me ferais exploser avec une
joie que tu ne peux pas méme soupconner » (88). Le récit met en opposition les hommes, agents
actifs de la guerre, puis les femmes, qui y réagissent ou qui résistent. « [O]n est démunies »,
explique Nawal. « [O]n n’aime pas la guerre, et on est obligés de la faire » (87). Leur recours a la
violence ne s’inscrit toutefois pas dans le cadre de revendications féministes explicites : il est plutot
le résultat d’« une sorte de ‘socialisation’ de I’hnomicide comme moyen de subsistance » (Cardi et
Pruvost 14). Cela parait évident lorsque Sawda abat un milicien qui prend en joue les deux femmes,
et que Nawal, dans une réplique antithétique qui affirme leur posture défensive, justifie le geste de
son amie : « Tu ne I’as pas tué, tu nous as gardées en vie » (81).

De son c6té, la décision de Nawal d’assassiner le chef des milices constitue le moyen pour
elle de « sortir de la haine » (89) et de permettre a d’autres de connaitre I’amour qu’elle a jadis
vécu avec le pére de son enfant : « Pourquoi on va faire tout ¢a ? Pour se venger ? Non. Parce
qu’on veut encore aimer avec passion. [...] ceux qui ont déja aimé avec passion doivent mourir
avant ceux qui n’ont pas encore aimé. [...] Moi, I’amour que j’avais a vivre, je I’ai vécu [...] Alors
il ne me reste que ma mort et je la choisis et elle sera entiere » (91). Une promesse de s’éduquer
faite a Nazira, sa grand-mére, est a I’origine de cette détermination & ne pas simplement assouvir
sa vengeance mais a opter pour un acte réfléchi, délibéré, susceptible d’avoir une plus grande
portée.

NAZIRA : Nous, notre famille, les femmes de notre famille, sommes engluées dans
la colére depuis si longtemps : j’étais en colére contre ma mere et ta mere est en
colére contre moi tout comme toi, tu es en colére contre ta mére. Toi aussi tu laisseras
a ta fille la colére en héritage. Il faut casser le fil. Alors apprends. Puis va-t’en. (42)

La condamnation a mort que signifie pour Nawal cet assassinat est le passage obligé vers la paix
pour toute une lignée de femme.
Nawal, qui ne meurt cependant pas aprés avoir commis son crime, subit en guise de

représailles I’emprisonnement, la torture et le viol, perpétré de surcroit, comble de I’avilissement,
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par son propre fils perdu a la naissance, et devenu milicien. Comme I’avait predit Nazira, elle a
transmis la colere a ses enfants. Or la promesse tenue finit par avoir des conséquences a long terme.
Ce qui permettra & Nawal de s’affranchir de la violence sera le legs de sa mémoire, de son
témoignage :

Nous n’aimions pas la guerre ni la violence, nous avons fait la guerre et avons été
violents. A présent, il nous reste encore notre possible dignité. Nous avons échoué
en tout, nous pourrions peut-étre sauver encore cela : la dignité. VVous parler comme
je vous parle témoigne de ma promesse tenue envers une femme qui un jour me fit
comprendre I’importance de s’arracher a la misére : « Apprends a lire, a parler, a
écrire, a compter, apprends a penser [...]. Mon témoignage est le fruit de cet effort.
Me taire sur votre compte serait étre complice de vos crimes ». (104)

Le crime commis par cette femme prise dans la guerre perpétue donc le cycle des violences et
parait en cela paradoxal de la part de celle qui préche la réflexion au-dela de la vengeance. Il
s’avere toutefois ultimement comme le sacrifice — I’incendie — nécessaire pour que naisse des
cendres du fil de la colére et de I’ignorance un nouvel ordre social basé sur le lien affectif, une
fille-iation qui « remonte au jour ou une jeune fille revint a son village natal pour y graver le nom
de sa grand-mere Nazira sur sa tombe » (132).

* k% %

Les ceuvres étudiées ici, si elles ne résolvent pas les antinomies inhérentes au personnage
de la criminelle, dissequent une figure déconcertante du point de vue de I’ordre social, et
contribuent ainsi a éroder la vision monolithique du réle des femmes dans la guerre a notre époque.
L archétype de la criminelle de guerre, qui nie I’idée d’une passivité propre au sexe féminin dans
les conflits armés, participe a articuler les valeurs d’une société en ce qu’elle incarne, comme le
soutient Lecercle, «cet Autre radical qui est essentiel a la construction du Méme » (178).
Cependant, la littérature va plus loin : elle remet ces valeurs en jeu, donc en cause. Les textes
convoqués dans cet article ne font pas que « confort[er] par inversion » (178) les idées recues sur
la marginalité de I’usage de la violence chez les femmes, sur leur condition de victime et sur la
solidarité féminine : ils s’appuient sur la familiarité du lecteur avec ces matériaux qui composent
I’archétype de la femme criminelle pour faire émerger des propositions originales. A partir de
récits qui ne différencient ni le sexe ni I’age des bourreaux, et qui banalisent le phénomeéne de la
perpétration de crimes de guerre par des individus que I’on n’associe pas traditionnellement a la
violence et au crime, Courtemanche et Kourouma font état d’une indifférence genéralisée envers

des conflits dont la brutalité profane I’idée méme d’humanité. Char et Mouawad suggeérent, quant
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a eux, qu’une histoire de violence sans issue pour les (anti)héroines qui la vivent peut, lorsque
transmise, contribuer a combattre I’ignorance qui confine a la condition de victime et a I’esprit de
vengeance. Les variations sur la figure de la criminelle de guerre que proposent ces récits
contemporains complexifient enfin les archétypes qui forment les catégories usuelles — victime,
protectrice, résistante — et font place a une plus grande diversité de figures, non pas pour

singulariser celles-ci, mais pour redéfinir la norme.
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Notes

! La part des femmes dans les horreurs commises au cours de la Deuxiéme Guerre mondiale est ainsi abordée par
Daniel Patrick Brown dans The Camp Women : The Female Auxiliaries Who Assisted The SS in Running the Nazi
Concentration Camp System (2002) et par Wendy Lower dans Hitler’s Furies : German Women in the Nazi Killing
Fields (2013). A propos de conflits plus récents, Slavenka Drakuli¢ a consacré un chapitre de They Would Never Hurt
a Fly : War Criminals on Trial in The Hague (2004) & Biljana Plavsi¢, ex-vice-présidente des Serbes de Bosnie,
condamnée entre autres pour crimes contre I’humanité commis pendant la guerre de Yougoslavie, et Laura Sjoberg a
fait paraitre Women as Wartime Rapists : Beyond Sensation and Stereotyping (2017), couvrant différents contextes,
de I’ Allemagne nazie a ISIS. On peut également relever des témoignages, notamment ceux de Souha Béchara, jeune
¢tudiante communiste ayant tenté d’assassiner Antoine Lahad, chef des milices du Sud pendant la guerre du Liban
(2000 et 2014), ainsi qu’un projet artistique/commentaire critique par Coco Fusco intitulé Petit manuel de torture a
l'usage des femmes-soldats (2008), motivé par des figures telles que Lynndie England, tristement célébre pour avoir
torturé des civils a Abou Ghraib pendant la guerre étatsunienne en Irak.

2 C’est 12 une des prémisses de ’ouvrage de Coline Cardi et Geneviéve Pruvost. Caron E. Gentry et Laura Sjoberg
affirment également d’entrée de jeu que la réalité de la violence politique employée par les femmes est davantage une
« unseen long-term reality » (1) qu’une nouvelle tendance.



