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La femme en colére : la violence de Moze de Zahia Rahmani

Brigitte STEPANOV, Université Brown

& now it is time for catharsis
Juliane Okot Bitek. « Day 19. » 100 Days (87)

Publié en 2003, Moze de Zahia Rahmani est un roman de colére. Texte largement
autobiographique d’une forme « indéterminée » (49:56) selon Rahmani, il présente la vie de celle-
ci, née en Algérie en 1962, venue en France en 1967 — d’abord au camp de Saint-Maurice-
I’ Ardoise, installée ensuite dans 1’Oise — et dont le pére harki s’est suicidé le 11 novembre 1991
en Picardie. Le récit décrit la relation de la narratrice a sa famille ainsi qu’a la France et a 1’ Algérie,
et expose les multiples strates de 1’indignation de cette femme : la colere contre son pére, contre
le pays colonisateur, contre le pays colonisé, contre le colonialisme de maniére générale — pour ne
nommer que quelques exemples. L’histoire de son pére, un homme vu comme un criminel a la fois
par la France et 1’Algérie au moment de 1’indépendance de ce pays-1a, devient celle de sa fille,
cible elle aussi de ce regard avilissant des autres, femme elle-méme impliquée dans cette
désignation de criminel entiérement injuste. Moze devient donc un témoignage de la vie des
femmes auprés des harkis et, aprés la mort de ces maris, de ces péres, de ces «oubliés de
I’histoire », comme les nomme Michel Roux dans son livre, Les harkis, ou, les oubliés de [’histoire,
1954-1991, consacré a I’analyse approfondie de la politique et de la psychologie des harkis, un
sujet toujours tabou. Le roman de Rahmani est également une manifestation de la rage, voire de la
violence, au féminin, par rapport a la qualification de Moze comme un étre de 1’entre-deux : entre
la France et I’ Algérie, entre la colonisation et I’indépendance, entre la trahison et la patrie.

Harki, du mot arabe haraka, qui signifie « mouvement», désigne des Algériens, qui
comptaient au moins deux-cent mille, qui se sont engagés dans I’armée frangaise pendant la guerre
d’Algérie (1954-1962) en tant que supplétifs. Depuis 1962, le mot cible un groupe plus large
d’Algériens habitant en France. Abderahmen Moumen explique 1’origine et 1’'usage du terme,
pendant la guerre d’Algérie et puis apres, de maniére suivante : « The term ‘Harki’ strictly
speaking designates a ‘Francais de souche nord-africaine (FSNA)’ [...] and/or a ‘Muslim’

according to colonial terminology from this period. This designation also applies to Algerians who
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served as auxiliary soldiers in the French army in a harka [auxiliary unit] during the conflict from
1954 to 1962 » (2). Quant a Mohand Hamoumou, le terme «harki» «est la plupart du temps
porteur d’une connotation de trahison » (25). Rahmani elle-méme décrit les harkis comme des étres
« [b]annis sans nom, soldats supplétifs des armées coloniales, devenus traitres a leurs pays »
(« Musulman » roman, 37), mettant 1’accent encore une fois sur le caractére calomnieux de ce
terme. D’évidence, le mot « harki» sous-entend une histoire extrémement complexe et une
politique trés controversée : grand nombre de harkis ont été massacrés par le FLN (Front de
libération nationale) / ’ALN (Armée de libération nationale) a la suite de I’indépendance de
I’Algérie. En outre, ceux qui, apres avoir été emprisonnés et souvent torturés, ont réussi a
s’échapper en France ont été abandonnés par ce pays-la — par lequel ils étaient censés étre protégés
(Hamoumou 35) — et mis dans des conditions de misere (39). Ce délaissement représente encore
une violence sociale et une autre manifestation de la cruauté du systéme colonial :

Ces massacres, qui firent plus de cent mille victimes, génent également la
population francaise. Car si les Algériens les ont commis, la France, par sa passivité,
les a permis : son armée présente en Algérie jusqu’en 1964 ayant recu I’ordre de ne
pas intervenir. Les intellectuels, de gauche notamment, qui furent si prompts a
dénoncer la torture et les crimes de I’armée, demeurcrent étrangement aveugles ou
silencieux sur la barbarie du FLN. (44)

Ainsi, si le mot « harki » décele tres souvent la trahison, de méme le terme évoque le «trou de
mémoire » (25) qui est I’histoire des harkis, ce qui souligne un des nombreux aspects honteux de
la colonisation francaise et un désir d’oubli — plus largement le déni mémoriel — dans le contexte
postcolonial. En effet, I’histoire des harkis est circonscrite par le silence de maniére générale — du
c6té des Francais, des Algeériens, des chercheurs sur la guerre d’Algérie et, jusqu’a récemment, de
la part des harkis eux-mémes : « De part et d’autre de la Méditerranée, les harkis [...] restent le
tabou des tabous » (26).

Cela dit, depuis une vingtaine d’années surtout, une réponse littéraire a cet oubli désiré, a
ce passé terni s’est établie. Plusieurs ouvrages, écrits en particulier par des femmes, font un travail
d’attestation, de commémoration et de réhabilitation en se penchant sur I’histoire des harkis et en
mettant en valeur des protagonistes féminins : Fille de harki (2003) de Fatima Besnaci-Lancou,
par exemple, qui mentionne la maniére dont tous les membres de sa famille étaient vus comme des
harkis criminels en raison de son pere, ainsi que Mohand le harki (2003) de Hadjila Kemoum ou
bien Mon pére, ce harki de Dalila Kerchouche, publié aussi en 2003. Plus récemment, L ‘art de

perdre d’Alice Zeniter, qui a été récompensé, parmi plusieurs autres prix littéraires, par le prix
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Goncourt des lycéens 2017, cherche encore une fois a rompre le silence au sujet des harkis avec
sa protagoniste Naima. Ces femmes, qui habitent trop souvent la périphérie, réclament leur voix
dans ces textes. Et nous, comme lecteurs, sommes témoins de leur refus d’un crime qui n’est point
le leur, de leur rage fructueuse qui évoque la violence et I’injustice de la société envers les harkis
et leur famille. Moze est un autre exemple d’un tel texte et si, comme le constate Dori Laub,
« [w]hat ultimately matters in all processes of witnessing, spasmodic and continuous, conscious
and unconscious, is not simply the information, the establishment of the facts, but the experience
itself of living through testimony, of giving testimony » (70), ce sont précisément ces deux idées
d’information et d’expérience que le roman de Rahmani montre clairement. Moze, c’est
I’établissement des faits par rapport a la vie du pére de la narratrice ; c’est aussi le processus de
donner ces faits-la. En tant qu’écriture, a titre de prise de parole pour Rahmani et en qualité de
lecture pour nous lecteurs, ce roman est 1’épreuve méme d’une brutalité qui confronte la violence
commise contre les harkis.

Dans un premier temps, il s’agit dans cet article d’analyser les manifestations de la violence
— collective, individuelle et 1éguée — dans le texte de Rahmani. Ensuite, je montre que le récit, que
la narration méme, est une forme de violence de la part de la narratrice, mettant 1’accent, dans mon
étude, sur le fait que c’est une femme qui parle, qui répond a la violence coloniale avec une
violence au féminin. Enfin, je soutiens que 1’écriture et la parole sont non seulement les vecteurs
de la colére et de la violence émotionnelle de celle-ci, mais également une maniere cathartique de
surmonter cette colére perturbante, comme la narratrice 1’écrit : « Il faut le dire, c’est vrai qu’il y
a eu dans ce pays un acte grave ! Il faut I’écrire. Il faut parler, parler de ce qui a eu lieu ! Parler
avec ceux-la qui I’ont vécu. Parler avec eux pour taire la violence, parler pour que la parole exerce
son droit, [...] parler pour que les larmes viennent enfin, parler pour que ’homme ne tue plus, |[...]
parler pour toutes ces femmes... » (136). Par conséquent, j’analyse 1’importance de parler de la
rage pour vaincre le traumatisme de la violence, un acte dont les enjeux touchent au pouvoir de la
narration — a la fois orale et écrite — de soulager, de méme que, de maniére plus large, interrogent

comment continuer a vivre aprés une existence définie par la violence.

Moze et ses dichotomies
Moze est le premier roman d’une trilogie. Rahmani fournit davantage d’information sur sa

vie, I’évasion et ensuite 1’exil de son pere et de sa famille dans « Musulman » roman (2005) et
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continue a refléchir a la politique de son identité et au traumatisme de sa famille dans France, récit
d’une enfance (2006), mais la série, et surtout son premier volet, a été relativement peu étudiée.
Néanmoins, Susan Ireland, dans son article « Facing the Ghosts of the Past in Dalila Kerchouche’s
Mon pere, ce harki and Zahia Rahmani’s Moze », identifie les antithéses qui sont le plus souvent
soulevees dans I’analyse de Moze en faisant mention des va-et-vient entre le public et le privé
(304), le passe et le présent (306) et les souvenirs individuels et communs (310), tout en
interrogeant, elle aussi, la parole et son usage dans ces textes. Sabrinelle Bedrane aborde des
themes qui ressemblent & ceux d’Ireland — la question de communauté et d’identité nationale,
I’oscillation entre mythe collectif et histoire personnelle, la « porosité des spheres du public et du
privé » (661) —, mais par I’intermédiaire des concepts de I’animal et de la déshumanisation,
cherchant a établir des liens, voire une progression entre les trois romans de Rahmani. Laura Reek,
par contre, met I’ceuvre de Rahmani en dialogue avec Jacques Derrida et examine I’hospitalité
dans la trilogie, soulignant encore une fois les allées et venues dans ces textes :

In the balance that she has struck between the poetic and the political [...] and in
her simultaneous defense of accueil and anonymity, Rahmani has emerged as a
unique and provocative voice among authors who have made and who continue to
make Franco-Maghrebi crossings — her literary dialogue with Jacques Derrida, a
Franco-Jewish pied-noir, being one of them. (86)

Dans cette analyse, j’illustre aussi que Moze est un roman polyphonique et hybride de maniere
temporelle, spatiale, culturelle, narratologique. Il transmet une histoire aussi personnelle que
collective, le présent de méme que le passé, interrogeant la politique et I’histoire de 1’ Algérie par
rapport a la France par le biais de multiples perspectives : du pére, de la mére et surtout de la fille
narratrice, une femme qui s’empare de la langue pour exprimer 1’injustice et pour surmonter ainsi

un traumatisme colonial.

Une violence a la fois collective et individuelle

Un grand nombre de conflits traumatisants marquent la vie du pére qui, d’une part, mettent
en évidence une violence collective et un souvenir historique de ce traumatisme. Cette souffrance
communautaire fait écho a ce que Jeffrey Alexander théorise en tant que traumatisme culturel, un
phénomeéne qui se produit lorsque « members of a collectivity feel they have been subjected to a
horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness, marking their

memories forever and changing their future identity in fundamental and irrevocable ways » (1).



Voix plurielles 17.1 (2020) 97

Cathy Caruth, en faisant allusion a Freud et son Moses and Monotheism, constate également que
le traumatisme peut étre partagé par une collectivité : « history, like trauma, is never simply one’s
own, [...] history is precisely the way we are implicated in each other’s traumas » (24). D’autre
part, le traumatisme en question est personnel, car il existe évidemment une mémoire individuelle
de la violence qui est faite au pere. « Il fut arréte, torturé, interné, vendu, déplacé, recelé, achete,
déplacé. [...] Durant cing années, il fut interné, transféré, frappe, négocié, racheté, emprisonne,
torturé, recelé, déplacé, frappé, vendu, racheté » (22), raconte la narratrice, soulignant 1’expérience
atroce de son pere. La répétition des participes passés rappelle d’ailleurs la structure méme du
traumatisme, c’est-a-dire « an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which
the response to the event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of
hallucinations and other intrusive phenomena» (Caruth 11). Moze a vécu Vichy a dix ans, les
massacres de Sétif a quinze et la guerre d’Algérie a vingt-quatre. Puis, sa fille explique la fagcon
dont la violence a continué & caractériser la vie de son pére : « A vingt-six ans on tue son pére. Et
1a, il est foutu. Mais jusqu’au meurtre de son pere il est loyal. Ensuite, il a largement payé » (36).
La narratrice continue et précise comment, en 1962, a la fin de la guerre, un grand nombre de
harkis ont été tués ou emprisonnés malgré le pardon promis par le FLN. Moze a échappé au
massacre, a savoir une tuerie qui a été dissimulée par la France et le FLN, et s’enfuit avec sa famille
en France dans un camion de la Croix-Rouge. C’est a partir de ce moment-la, cependant, que de
véritables problemes commencent. Moze, exclu a la fois par les Francais et les Algériens, se trouve
toujours dans 1’entre-deux, un soldat mort-vivant, ni frangais, ni algérien.

Plusieurs conflits coloniaux hantent le texte et reviennent dans la mémoire en méme temps
collective des harkis et individuelle au niveau de Moze. 1l faut toutefois dire que la narratrice, qui
elle aussi se trouve dans I’entre-deux dés son arrivée en France, souligne un troisiéme type de
violence, celle qui est l1éguée ou transferée, qui met le doigt aussi sur 1’idée d’un transfert de la
criminalité des harkis a leur famille. « Ces hommes étaient-ils tous des monstres ? Et leurs enfants ?
Leurs femmes ? » (42), demande la narratrice, indiquant un déplacement de responsabilité — des
hommes a leurs enfants, a leurs femmes. Pareillement, Rahmani, dans un entretien, laisse entendre
un agacement, méme une lassitude par rapport a cette violence léguée : « Les enfants des harkis :
ils en ont marre d’étre les enfants des harkis » (20 : 27). Et quoiqu’en 2001 Jacques Chirac ait
nommé le 25 septembre comme journée d’hommage aux anciens harkis et que le 25 septembre

2016, cinquante-quatre ans apres 1’indépendance de 1’Algérie, Francois Hollande ait reconnu la
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responsabilité du gouvernement frangais dans 1’abandon des harkis, de tels gestes ont été en grande
partie symboliques (Besnaci-Lancou 119-120) et les familles des harkis continuent a étre marquées
par I’infamie. Rahmani souligne que ce sont les femmes en particulier qui sont maltraitées, vues
comme des non-désirées et des boucs emissaires. Elle affirme que ce sont elles qui doivent faire
face a la mort ou au suicide de leur mari, de leur pére, et reprendre, dans une certaine mesure, le
cours normal de la vie, ttmoignant en fin de compte que ces taches infames sont souvent

indélébiles.

La prise de parole : une violence au féminin

Cette criminalité transférée du pére a sa famille se refléte alors dans la cruauté coloniale et
belliciste — personnelle et collective — qui se traduit en violence envers la narratrice, envers les
femmes liées a Moze. Dans un village francais, la famille déplacée de Moze souffre d’humiliations,
d’actes de violence et d’une dévalorisation totale de leur vie, comme la narratrice le raconte dans
un passage particuliérement bouleversant :

dans ce village on m’a lynchée. Trois jours aprés notre arrivée, j’ai voulu voir,
regarder, m’avancer un peu. Cinq filles, des enfants, m’attendaient dans une
impasse. Elles ont pris les pierres des murs tombés, des pierres blanches qu’elles
m’ont jetées au visage et sur le corps. J’avais mal et je voyais mon sang couler. Je
ne connaissais personne. J’ai eu peur, je n’ai pas pu crier. J’ai alors fait la morte.
[...] Ma mére a renversé sa téte en me voyant. (69)

De maniére frappante, I’incident du lynchage tourne entiérement autour des femmes. La violence
est organisée par un groupe de filles et I’acte cible une fille. De plus, c’est sa mére, une femme,
qui prend soin d’elle lorsqu’elle rentre a la maison. De maniere poignante, des pierres blanches
sont juxtaposées a du sang rouge, un contraste qui met 1’accent sur la brutalité de I’événement. Au
cours de cette scene, nous sommes donc témoins a la fois de I’innocence et de la brutalité de la
femme comme victime ainsi que bourreau. D’ailleurs, cet épisode établit I’'importance notable de
la présence féminine dans le texte, car si ce groupe de filles met en évidence une rage, une violence
de maniére physique envers la narratrice, celle-ci répond a cette violence, a cette rage au féminin
de maniére textuelle.

Plusieurs dimensions de la violence au féminin sont manifestement présentes dans ce texte.
D’abord les femmes de la famille de Moze sont vues comme criminelles en raison de leur
association avec lui — ce qui entame une violence réelle envers elles. Mais encore une violence de

la langue se fait entendre par le biais de la colere, une force transformatrice qui donne a la femme
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— a la suite de tous ces actes atroces — une voix et I’aplomb pour les exprimer. Si la narratrice a
peur, se trouve incapable de crier et fait la morte lorsqu’elle est lynchée, ¢’est aprés la mort réelle
de son pére qu’elle réclame sa vie, qu’elle arrive enfin a s’exprimer, a vociférer, qu’elle n’éprouve
plus de frayeur : « Pére je n’ai plus peur » (175), dit-elle. C’est quand la mort libére son pére de la
peur qu’elle essaie de se libérer elle-méme de cette hantise grace a I’écriture. De plus, cette
délivrance est a la fois personnelle et historique, pour reprendre les oscillations clés du roman : ce
sont son histoire et la colére incroyablement Iégitime de sa famille qu’elle raconte, ainsi que le
récit collectif du traumatisme des harkis qu’elle présente ; ¢’est donc une réponse plus générale au
colonialisme qu’elle donne. Comme 1’écrit Frantz Fanon dans Les damnés de la terre, mettant en
relief la violence pure du colonialisme et soulignant le fait qu’une telle cruauté nécessite une
réciprocité aussi brutale : « Le colonialisme n’est pas une machine a penser, n’est pas un corps
doue de raison. Il est la violence a 1’état de nature et ne peut s’incliner que devant une plus grande
violence » (61). La réaction a cette violence coloniale, nous la comprenons dans la narration, dans
la prise de parole — textuellement violente comme nous allons le voir sous peu — de la narratrice
de Moze.

Encadré d’un prologue et d’un épilogue, le roman de Rahmani est découpé en cing
chapitres : « La mort », « La sépulture », « La justice », « La femme de Moze » et « Moze parle ».
Ces divisions représentent cing variations sur un theme, celui de la vie a la suite de ’exil, de
I’existence apres la guerre et, en conséquence, de la violence coloniale de maniére plus globale.
Ainsi, I’histoire tourne autour d’un homme — Moze —, mais elle est entierement racontée par des
femmes : d’abord par la fille de Moze qui parle a un enquéteur frangais au sujet de la mort de son
pére, subséquemment par cette méme femme et sa sceur qui rentrent en Algérie pour la sépulture
de Moze, ensuite par la premiére fille de Moze qui est recue par la Commission nationale frangaise
de réparation, et encore par la femme de Moze qui raconte des fables, puis enfin par la voix de
Moze, dont s’empare sa fille la narratrice. Ce sont elles, les femmes liées a Moze, qui portent le
fardeau de cet homme : la violence de la guerre d’Algérie, la violence des Frangais et du Front de
libération nationale envers les harkis, et encore la violence et le traumatisme de la trahison de ces
deux pays.

L’importance de faire parler la violence est vue dans la langue du roman qui est saturée de
haine, de furie et d’exaspération. La prose assume un style, un ton, qui a la fois touche le lecteur,

inspirant en lui un pathos, et le choque en lui exposant les flagrantes injustices commises envers
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la famille de ce harki. Rempli de longues phrases, d’onomatopées, de jurons, de points
d’exclamation, de bribes de phrases, le texte fait également usage de mots qui sont souvent reliés
par des traits d’union pour indiquer un élan coléreux qui aboutit a I’essoufflement. Ces mots collés
montrent non seulement 1’indignation, mais encore la difficulté de décrire la réalité des harkis et
la nécessité de créer de nouveaux signifiants, des néologismes pour faire référence a cette identité
insoluble, a cette dépossession de soi en raison de la colonisation, de la trahison par la France ainsi
que par I’ Algérie qui méne a une existence dans 1’intermédiaire ; entre les deux qui n’est ni ’'un
ni I’autre, ces traits d’union soulignent précisément I’entre-deux. Le livre fait preuve de plusieurs
exemples de passages comme celui ou la fille de Moze explique 1’état mort-vivant de son pére, qui
est d’ailleurs le statut de tous les harkis, morts bien avant leur déces réel : «Fille, fils, de peére-
soldatmort-faux-francais-traitre, méme douleur. Ton pére, 1’ignoré-frangais-indigene-arabe, il
fallait le tuer. [...] Toi, chair de rien, soldatmort, il fallait te tuer. Te montrer mort. T exhiber. Ne
pas te laisser partir. [...] A la guerrrrrrrrrrrrre soldatmort » (21), elle dit, ou crie plutdt, comme si
elle hurlait de maniere audible ces mots en faisant semblant d’étre un soldat francais en train de
parler a des harkis, a des soldatmorts. A un autre moment, dans un paragraphe qui comprend cing
phrases qui se terminent toutes par un point d’exclamation, elle extériorise son agacement en
s’écriant : « Sept enfants, harki de merde ! Ministére de la Santé de merde ! » (34). Rahmani
emploie également des questions rhétoriques qui indiquent une rage et surtout un désespoir, de
méme qu’elles remettent en question les accords d’Evian, la Convention de Genéve et, de maniére
plus générale, les droits de I’homme (voir 45). Les harkis sont vus comme des non-humains,
comme des animaux dans le meilleur des cas — Moze est humilié et traité de chien (voir surtout
48 ; 53-54) —, comme « de[s] résidus humains [...] d[’une] citoyenneté inachevée » (61) ; « Etre
harki, c’est étre ce rien, c’est vivre en étant ce rien ! » (73). A juste titre, en verbalisant une rage
évidente, la narratrice continue a crier ses phrases : « De quelle douleur je parle ? De celle qui
donnait envie de le voir mort ! » (70).

A un certain instant dans son analyse, en faisant allusion & Caruth et a I’idée que les
traumatismes « crient », Ireland décrit le roman de Kerchouche, Mon pére, ce harki, comme un
« livre-cri » (306). Elle utilise cette méme désignation lorsqu’elle évoque un extrait de Moze ou le
mot « hurler » est utilisé : « In a passage that recalls Kerchouche’s cri’, the emphasis on the verb
‘hurler’ and the evocation of a series of key concepts related to the treatment of the harkis creates

a powerful impression of continuing pain and illustrates the need to engage in a public discussion
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of these issues » (309). A un autre moment, Ireland constate que Rahmani recourt & un style sobre,
dénude : « Rahmani uses a minimalist, telegraphic style to draw attention to the multiple forms of
violence to which her father, like many others, was subjected before he managed to escape to
France » (308). Et pourtant, j’irais plus loin en comprenant le texte en entier comme un
débordement de la parole. Les répétitions et les néologismes ne sont point minimalistes, mais
deviennent des manifestations maximalistes — si nous pouvons les appeler ainsi — de la rage et ainsi
de la violence textuelle de la narratrice. En outre, ce n’est guere ce seul passage qui « crie » ; Moze,
c¢’est un « livre-cri » a tous moments, un roman dont les descriptions frappent le lecteur, un texte
vif de souvenirs émouvants et déchirants, une véritable mise en mots de la violence coloniale et
une riposte a celle-ci.

De plus, ce n’est pas uniquement la narratrice qui parle, qui s’exprime dans le livre, mais
encore, a travers elle, sa sceur, de méme que sa mére. Le quatriéme chapitre de ce texte, que
Rahmani identifie d’ailleurs comme piéce de théatre sans didascalies (50:25-50:34), est un
dialogue entre la narratrice et sa mére ou sont également mélangés des extraits de journal intime.
La narratrice se penche sur la puissance de cette femme qui 1’a élevée : « Elle me parle cette fois
de sa guerre de femme. Les cing ans sans Moze. Elle me dit son ardeur, celle qui lui fut nécessaire
pour maintenir ses enfants en vie. Elle me dit sa joie. Celle d’avoir surmonté des temps
ombrageux » (155), raconte-t-elle. Elle ajoute : « Ma mére depuis toujours excelle dans un genre
que I’on appelle les contes et les fables. Pour maintenir les siens prées d’elle, elle improvisait aussi
d’interminables histoires tout en les occupant a des activités longues et fastidieuses » (156), en
mettant I’accent sur la persistance, la ténacité de sa mére, ainsi que sur sa confiance dans les mots
pour venir a bout de I’attente, de la tristesse. Le récit est de cette facon également important pour
la mére de la narratrice, les mots étant pour les deux femmes une maniére de surmonter la peine,
I’ennui du quotidien et les difficultés de la vie devenue aporétique en raison de Moze, de la guerre

et de la politique coloniale.

A la lumiére de Spivak et de Bhabha : la parole et son pouvoir

La narration au féminin, cette parole féminine, est notable parce qu’elle réclame une
histoire refoulée, celle de 1’Histoire écrite en majuscules, en méme temps qu’elle revendique une
voix — algérienne en France et féminine de maniere générale — qui est trop souvent étouffée,

esquiveée, niée. Ce n’est plus, dans le cas de Rahmani, une question de la possibilité de la voix
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subalterne — « Can the subaltern speak ? » pour faire écho a Gayatri Chakravorty Spivak —, mais
la manifestation méme de cette parole. Dans Moze, Rahmani donne une réponse positive a la
question de Spivak avec cette sortie du mutisme, de ’oubli, en faisant parler — et en faisant
entendre — les harkis et les femmes. Le texte de Rahmani dans sa polyphonie et son intersection
de cultures — les voix des femmes et des harkis au sein du systeme francais, depuis 1’espace
hégémonique — habite également un type de « tiers-espace » ou d’hybridité. Ce serait un espace
que Homi Bhabha, a la suite de Spivak, aurait décrit comme celui du croisement de plusieurs
cultures, un site de rencontre, mais aussi dans ce cas en particulier un lieu de discorde, de dispute.
En dépeignant un tel espace liminaire, Bhabha écrit :

The borderline work of culture demands an encounter with « newness » that is not
part of the continuum of past and present. It creates a sense of the new as an
insurgent act of cultural translation. Such art does not merely recall the past as social
cause or aesthetic precedent; it renews the past, refiguring it as a contingent « in-
between » space, that innovates and interrupts the performance of the present. The
« past-present » becomes part of the necessity, not the nostalgia, of living. (10)

Bien que Bhabha décrive ici une frontiére littérale, celle qui existe entre le Mexique et les Etats-
Unis, et son fonctionnement dans I’ceuvre de ’artiste contemporain Guillermo Gomez-Pefia, nous
pourrions d’une maniére paralléle situer le travail de Rahmani sur une frontiére métaphorique, qui
désigne encore une fois une hybridité dans I’intervalle du passe et du présent, entre le collectif et
le particulier, entre le privé et le public, parmi deux lieux et deux cultures : 1’ Algérie et la France.
Cette frontiére-ci serait une limite qui déplace, tout en le déconstruisant, le récit hégémonique,
jusqu’a contrer la position controversee de Spivak que « the subaltern cannot speak » (308) ; elle
affirmerait en revanche que la subalterne — cette femme algérienne d’un pére harki, habitant en
France — peut parler et faire preuve d’une parole, parole a la fois enragée et soulageante. Dans
Moze, nous lisons, nous entendons, une parole qui donne force, voire vie en fournissant une
réplique a une violence léguée et qui elle-méme finit par constituer un legs.

Faute d’espace, je ne peux pas me permettre d’analyser en profondeur les différences et
convergences entre Spivak et Bhabha. Ilan Kapoor fournit un résumé des articulations entre ces
voix de la théorie postcoloniale et montre comment, grace a Bhabha et a son concept d’hybridité,
il est possible de comprendre la possibilité dun subalterne qui, effectivement, parle :

Bhabha devotes substantial space to elucidating how hybridity can create openings
for agency ; as a result, his work takes on a distinctive and innovate political
character (especially relative to Said’s and Spivak’s). For, discursive instability,
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while rendering the master’s narrative contradictory and ambivalent, can also
empower the subalterns to resist and interrupt it. (563)

Dans le cas de Moze, le manque d’appartenance a 1’Algérie ou a la France, qui produit un état
intermédiaire ou hybride, est ce qui donne 1’élan a la rage de la narratrice et ¢’est ainsi précisément
ce qui lui permet de reprendre le pouvoir, de faire preuve d’une prise de la parole, d’avoir une
certaine agentivité, comme Bhabha 1’écrit dans son essai « Cultural Diversity and Cultural
Differences » : «it is that Third Space [...] which constitutes the discursive conditions of
enunciation that ensure that the meanings and symbols of culture have no primordial unity or
fixity ; that even the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized and read anew »
(208). Dans Moze, il n’est méme pas question de réhistoricisation, mais d’historicisation tout
court, qui ne méne pas tout simplement a une émancipation de ce passé, mais a la confrontation de
la violence de la France et a un processus de cicatrisation. Jean-Marc Moura explique que « [c]e
site autorise une autre distribution du sens, une répartition différente des pouvoirs » (156) : c’est
en narrant 1’histoire de son pére, a qui le pouvoir et la voix ont été 6tés, que la narratrice cherche
a répartir le souvenir honteux des harkis sur ceux qui sont responsables de leur misere.

La prise de parole permet a la narratrice de sortir d’une position d’oppression, d’affirmer
son droit par rapport a 1’Histoire ainsi que d’effacer la honte familiale. A la fin du roman, Moze,
réduit a une figure spectrale, proclame, en répétant un terme omniprésent dans le texte, ceci : « J’ai
honte. Honte de ma honte. Honte d’avoir honte » (179), renforgant ainsi une thématique qui revoie
a I’épigraphe du texte, une citation d’Elias Canetti : « L’unique bien qui soit resté¢ a I’homme :
libérer la honte ». L’existence méme de ce roman, de son déluge d’émotion et de la révélation de
honte-1a, une maniére de lutter contre des marques d’infamie. Par conséquent, la question que
Moze pose a sa fille a la toute fin du texte — « Faut-il pourrir la terre de ce pays de toute notre
pourriture ? » (180) — donne I’impression d’étre plutdt rhétorique que véritablement interrogatrice.
A vrai dire, le texte exige un hommage aux morts, une reconnaissance des harkis en tant
qu’hommes et non plus comme chair décomposée, comme pourriture inhumaine. La fille de Moze,
porte-parole non seulement de son pére, mais encore d’elle-méme aprés une vie hantée par la
guerre d’ Algérie, se charge de faire parler cette violence pour, en fin de compte, finir par la vaincre,

réussissant ainsi a défaire la honte qui y est associée. L’idée de surmonter les injustices de
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I’Histoire et 1’angoisse qu’elles engendrent amene au dernier élément analyse : le soulagement de

la parole.

Le soulagement de la parole

Comme le dit Rahmani, « [I]’indignité c¢’est quelque chose qui participe du fait que vous
voulez écrire. Et puis aussi écrire ¢a vous permet finalement de trouver aussi de la sérénité »
(47:57-48:05). En effet, méme si la narratrice de Moze montre une rage et une violence narratives
dans son texte, on comprend que sa colére mene & une certaine guérison : « breaking the silence
constitutes an integral part of the process of healing and mourning » (Ireland 307). Fanon est du
méme avis : « Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle débarrasse le colonisé de
son complexe d’infériorité, de ses attitudes contemplatives ou désespérées » (90). Mais encore,
« La violence du colonisé [...] unifie le peuple » (90), car la collectivité se trouve unie contre le
systeme colonial. On retrouve ces deux niveaux dans Moze aussi. Il existe une dimension
individuelle cathartique dans 1’écriture de la violence, une désintoxication par le biais de la parole
enragée pour la narratrice, mais ce processus méme est un acte qui cible la collectivité, qui crée un
entrep6t de mémoires. Comprendre ainsi le texte en tant qu’archive, en qualité de mémorial, fait
penser a la notion de « postmemory » de Marianne Hirsch — «’[p]Jostmemory’ describes the
relationship that the ‘generation after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma of those
who came before » (5) — dans la mesure ou le roman est la création, 1’objet de cette génération
d’apres. Certes, ce n’est pas I’exemple le plus précis de « postmemory », car le concept se fond
aussi sur I’idée que la génération d’apres ne se souvient du passé qu’a travers les histoires de ses
ainés : « experiences they ‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors among
which they grew up » (5). Bien que la narratrice ait véritablement vécu ces épreuves — connaissant
le passé non pas a travers des histoires, mais grace a ses propres expériences — Moze est de toute
maniere mort et, en fin de compte, le texte vient apres son décés. Moze, le livre, est donc
I’incarnation méme d’un « intergenerational [act] of transfer » (2), c’est-a-dire le résultat d’un
souvenir qui vient aprés la mort. Autrement dit, la transmission intergénérationnelle des
traumatismes, de 1’expérience traumatique et de son souvenir, se produit dans 1’absence du pére,
et le roman s’inscrit des lors dans une longue lignée de textes qui léguent, qui commémorent, qui

exposent des Vérités antérieures dans un effort de penser a demain.
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Germaine Tillion, ethnologue francaise et résistante lors de la Deuxieme Guerre mondiale,
exprime ce méme désir de cicatriser le présent pour guérir I’avenir : « C’est surtout a cause de
demain qu’il faut [...] condamner [les crimes] aujourd’hui, et non a cause d’hier, par vengeance.
La justice n’est pas faite uniquement pour qu’une vieille génération enseigne pédagogiquement un
fragment d’histoire & la jeunesse » (Silvestre 35). A I’instar de Tillion, la fille de Moze recherche
la justice pour que demain ne soit plus terni par les mémes crimes. L’écriture enragée de Rahmani,
ce récit d’une émotivité qui s’écoule d’elle, n’est aucunement un exercice pédagogique qui fait la
morale, mais un acte purificateur, une manifestation de la voix et de la violence au féminin, une
échappatoire au traumatisme colonial. Evelyne Ledoux-Beaugrand et Anne Martine Parent elles
aussi identifient un aboutissement cathartique a cette écriture dans leur analyse du récit comme
sépulture :

dénoncant le colonialisme et le traitement que la France a réservé aux harkis,
exigeant qu’on reconnaisse [|’histoire des supplétifs musulmans de 1’armée
francaise durant la guerre d’ Algérie et que justice leur soit rendue, la narratrice [...]
parvient peut-étre [...] a se libérer de sa propre honte, ou a tout le moins a nommer
cette honte [...]. L écriture accomplit un travail de réparation, tissant un linceul de
mots 1a ou il n’y avait que honte et silence. (72)

En effet, le roman nomme cette honte, mais celle-ci est défaite par I’intensité de la colere
qu’exprime la narratrice. L’écriture de Rahmani et la parole de la narratrice entament une
réhabilitation du déshonneur du pére en nommant les Etats — frangais et algérien — comme
coupables dans cette affaire. Par conséquent, en remplacant la disgrace par une prise de parole, par
la vocalisation de souffrances, le roman éclaircit le transfert injustifié de la criminalité de pére en
fille et réussit en méme temps a faire le deuil du pére. C’est a la fois un deuil « bureaucratique »,
lié a I’effort administratif que fait Rahmani d’effacer la faute et la honte du pere en faisant
reconnaitre I’erreur de la part de la Commission nationale francaise de réparation, et un deuil plus
psychique entre les membres de famille qui doivent faire face a un héritage de peine lorsque la
narratrice rentre en Algérie. Dans les deux cas, le deuil se produit par un acte d’écriture, de
narration, c’est-a-dire par une prise de conscience de la colére exprimée par cette femme, et par sa
tentative de ridiculiser la criminalité que lui impose la société, la criminalité injuste que 1’Histoire

a infligée au pére.
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Comment vaincre le traumatisme de la violence ?

Et pourtant, Rahmani dans son texte ne réfléchit pas a la réparation ou a la réconciliation
au niveau politique ou social ; au contraire, elle critique ardemment la Commission nationale de
réparation a peine existante pour les familles des harkis. En revanche, Adam Small, écrivain sud-
africain qui décrit un conflit bien différent de la guerre d’ Algérie, mais qui apporte tout de méme
une réflexion pointue sur le traumatisme de la violence, note que « only literature can perform the
miracle of reconciliation » (cité dans Krog 18). Quoique la narratrice de Moze écrive sa rage et
cherche a effacer la honte et a défaire le silence, il n’y a pas d’efforts concrets de réconciliation de
sa part. Elle le dit elle-méme lorsqu’elle parle a sa sceur et proclame : « Tu veux un colloque, un
symposium, une conférence internationale avec images d’archives ? Tu veux les faire parler ?
Mettre les Algériens et les harkis ensemble ? Collabos qu’ils disent ! Tu veux qu’ils les entendent
encore, qu’ils les prennent en pleine gueule ces insultes ? [...] Qui veut de la réconciliation ? »
(90)%. Un désir de rompre le silence de la part de la narratrice et de Rahmani est présent, mais ce
souhait parait exclure la possibilité méme de la réconciliation officielle. La ou la narratrice
maintient I’importance de faire parler la rage pour effacer le crime, elle ne soutient pas une
réconciliation politique qui serait organisée par des gouvernements. En fin de compte, sa rage se
traduit en méfiance vis-a-vis de I’autorité, en commentaire peu flatteur sur le systéme politique et
social, un systeme qui se révele tordu, inachevé, toujours et encore imprégné d’obstacles. En outre,
I’hypotheése avancée par la narratrice serait celle d’une réconciliation qui s’accomplit sur le plan
émotif et grace a 1’écriture ; c’est cela qui est nécessaire, dans un premier temps, a tous ceux et
celles qui ont vécu un tel traumatisme, bien avant une quelconque réconciliation politique.

Ainsi les mots de la narratrice parviennent-ils a nous crier des vérités sur 1’atrocité du
colonialisme, de la trahison, de la vie des harkis. En s’attardant sur son propre récit, la fille du
personnage qui a donné son nom au texte offre une réflexion sur 1’écriture elle-méme : « Par
I’écriture je sais que je I’expose et le réduis. Par 1’écriture je me défais de lui et vous le remets.
Mais je rappelle, étant sa fille, que je suis aussi ce qui est venu par lui et qui le continue. Un legs »
(24). L’écriture est une activité cathartique, un type de vomissement qui se débarrasse du mauvais,
du non désire, des pensees et des sentiments génants, pénibles, destructeurs, abjects. Mais autant
que cet exercice réduise dans une certaine mesure la violence, il arrive également & I’exposer et a

Iéguer son souvenir. Faire parler la rage est nécessaire pour vaincre le traumatisme de la violence,
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mais aussi pour faire entendre et connaitre cette colere-1a, pour « sortir de la culpabilité » (53:00)
comme le nomme Rahmani et, en fin de compte, pour

parler pour que I’enfant joue, parler pour que la fille danse, parler pour que I’homme
aime, parler pour que les hommes chantent, parler pour dire la mémoire, parler pour
ne plus avoir honte, parler pour pouvoir se regarder, parler pour ne plus avoir peur,
parler pour ne plus étre seul pour ne plus souffrir, [...] parler pour vouloir vivre,
pour ne plus oublier son pere. Parler pour ne plus salir les tombes. Pour faire taire
la mort. (136)

Mettre en mots 1’indignation est crucial pour réduire la souffrance, pour rétablir le quotidien, pour

se libérer de la mort pour pouvoir continuer, voire commencer a Vvivre.
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