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Article abstract

Christophe Honoré est 'auteur d’une ceuvre a la premiére personne, parue
entre 2017 et 2018, qui se déplie en trois volets, dont le roman Ton Pére (2017),
le film Plaire, aimer et courir vite (2018) et la piéce de théatre Les Idoles (2018).
Ce triptyque a principalement pour thémes la figure de ’artiste homosexuel, la
transmission et la perte. En effet, cette ceuvre est hantée par la mort de
personnalités chéres a 'auteur, emportées par le Sida dans les années 1990.
Alors, il les fait revivre et dialoguer dans la piéce de théatre qui clot ce
triptyque, tandis que le film présente une histoire d’amour homosexuel entre
un écrivain séropositif et un étudiant en cinéma et que le livre relate la
paternité d’un narrateur homosexuel confronté a ’homophobie. L’article se
propose d’examiner les différentes possibilités de figurations de soi en « artiste
homosexuel » dans un dispositif hybride, qui convoque la littérature, le cinéma
et le théatre. Il s’agira aussi de mettre en avant ’éclatement sujet en plusieurs
points, a travers les discontinuités formelles de cette ceuvre. Le « je » se donne
avoir dans une labilité, qui participe en retour a la construction dynamique du
sujet et fait échec aux assignations a identité.
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Christophe Honoré : écrire a la premiére personne en tant qu’artiste homosexuel

Miriem MEGHATZEROU, Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

Le roman Ton pére, le long métrage Plaire, aimer et courir vite et la piéce de théatre
Les idoles forment un triptyque a la premiére personne que Christophe Honoré a congu
comme « un projet qui se déplie en trois volets mais qui ont tous la méme origine, c’est-a-
dire le désir [...], voire I'urgence de parler a la premicre personne en tant qu’artiste
homosexuel » (« Je ne me sens pas amputé »). Il ajoute que ces ceuvres ont « un méme motif,
la question de la transmission, de I’inachévement et de la cruauté d’avoir perdu ces
référents » (cité dans Gobbo). Ton pére aborde la transmission a travers 1’éducation d’un
enfant par un pére homosexuel. Christophe, le narrateur parisien et pére d’une fillette de dix
ans prénommée Orange, est le destinataire d’une insulte homophobe, événement qui préside a
I’écriture du roman. Plaire, aimer et courir vite met en scene la transmission a travers une
histoire d’amour. L’intrigue se situe dans les années 1990 a Paris et en Bretagne. Elle
diffracte la figure de I’auteur en deux personnages d’age différent : Arthur, jeune étudiant
breton féru de cinéma, et Jacques Tondelli*, écrivain parisien, séropositif et déja pére d’un
garcon de dix ans. Il s’agit de dire ’'urgence de vivre et d’aimer quand I’un des deux amants
est prématurément condamné par la maladie, tandis que ’autre s’appréte a franchir 1’age
d’homme. Les idoles fait revivre librement six personnalités décédées du Sida dans les
années 1990 et qui ont forgé la personnalité artistique d’Honor¢ : Cyril Collard, Serge Daney,
Jacques Demy, Hervé Guibert, Bernard-Marie Koltés et Jean-Luc Lagarce.

Malgré sa discontinuité formelle et la multiplicité des personnages, ce triptyque forme
une autofiction assumeée dont 1’unité est renforcée par un jeu d’échos, ou noms de
personnages et de lieux se répondent. Chaque volet posséde sa structure propre, elle-méme
frappée d’hétérogénéité et marquée par un souci de réflexivité. Le récit est publié dans la
collection « Traits et Portraits » du Mercure de France, qui a la particularité de méler texte et
images. Il contient des photographies d’artistes et d’intellectuels chers a 1’auteur et
composant son « album de famille ». Réciproquement, la littérature advient dans le film et la
piéce de théétre, ou 1’écriture est mise en scéne. Les formes scéniques poussent encore plus
loin le procédé d’élaboration de la persona de 1’auteur en diffractant le « je » dans plusieurs
figures. Une figure, d’aprés 1’étymologiec latine, est une « forme faconnée », une
« structure », ou encore une « représentation ». Ce terme m’intéresse en ce qu’il donne I’idée

d’une « construction » de soi a travers des processus culturels et artistiques. Dans Plaire,
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aimer et courir vite, Honoré est représenté a la fois par 1’écrivain Jacques et par 1’apprenti
cinéaste Arthur. Dans Les idoles, le «je» se trouve au croisement des six artistes qui
dialoguent a I’intérieur de 1’auteur. Ainsi, ces dispositifs éclatent la figure de 1’artiste dans
une autofiction littéraire et des « autofigurations scéniques » (Grell 81), tout en inscrivant le
sujet dans des espaces visibles dont le réle sera interrogé comme vecteur de la construction
de soi.

Enfin, soulignons le déploiement de 1’autofiction dans des champs artistiques voisins
de la littérature — ici, la photographie, le théatre et le cinéma. En quoi ce dispositif hybride
releve-t-il d’une pratique postmoderne de 1’écriture de soi ? Le triptyque d’Honoré dépasse
les frontiéres du récit, excéde le principe d’homonymie nominale, ne gardant de la définition
doubrovskienne de I’autofiction que la fictionnalisation du vécu (Contat 120). D’une ceuvre a
I’autre et a I’intérieur d’'une méme ceuvre, se donne & Voir un « je » multiple, insaisissable et
travesti par la fiction. Je montrerai que ces déplacements sont une fagon de se réinventer dans
I’écriture de soi. Ils permettent de résister aux identités figées, car parler depuis la place de
I’artiste homosexuel présente un risque d’essentialisation et de réduction a I’identité de
« I’artiste homosexuel ». Il s’agira donc d’examiner comment le « je » maintient sa labilité et
tente d’échapper aux assignations a identité, en remettant en question les contraintes de genre

d’un point de vue tant esthétique qu’anatomique.

Ecrire a la premiére personne

Qu’est-ce qu’écrire a la premiere personne, au théatre, au cinéma et en littérature ? Les
ceuvres d’Honor¢ s’affichent comme des productions personnelles ou se mélent des éléments
référentiels, des souvenirs de lecture, des sentiments et des fantasmes de 1’auteur. Mais
surtout, ce triptyque se désigne comme une autofiction. Ton pére s’ouvre sur une parole
déclarative instaurant un pacte autobiographique (Lejeune) : « [jle m’appelle Christophe et
j’étais déja assez agé quand un enfant est entré dans ma chambre avec un papier a la main »
(9). Le roman assume I’homonymie entre auteur, narrateur et personnage principal, dans un
rapport d’exactitude référentielle, s’inscrivant ainsi dans la définition doubrovskienne de
I’autofiction (Vilain 205). Suite du Livre pour enfants, autoportrait d’Honoré en narrateur
homosexuel, Ton pere est adressé par I’auteur a sa fille. L’intrigue se déroule dans un
périmeétre restreint du onzieme arrondissement parisien, entre I’appartement de Christophe et
I’école de sa fille. A 1’autre bout du triptyque, Les idoles présente une formule liminaire
semblable. Avant le lever de rideau, la voix-off de I’artiste résonne dans la salle : « [j]e suis

Christophe Honoré [...] ». Aprés cette déclaration in absentia, I’auteur s’efface au profit des
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six comédiens incarnant ses figures électives : « je suis trés heureux de dire que c’est un
spectacle qui me ressemble », «je me sens au croisement de ces six personnalités-la »,
affirme Honoré dans une émission radiophonique 2 concomitante & la représentation
parisienne au Théatre de 1’Odéon®. La scéne évoque le spectacle Jours étranges de
Dominique Bagouet, qu’Honoré a eu 1’occasion de voir a son arrivée a Paris. Le spectacle de
Bagouet est aussi cité dans le dénouement de Ton pére, allusion a la création a venir de la
piéce, de méme que le roman fait évoquer le tournage de Plaire, aimer et courir vite. Si ce
jeu de réflexivité souligne I’unité du triptyque, il met aussi en évidence la labilité d’un sujet
irréductible a une ceuvre achevée, ou I’identité de I’artiste fait 1’objet d’un questionnement

réflexif.

L’identité du « narrateur homosexuel » en question

L’identité du narrateur et pere homosexuel est travaillée a I’aune d’une vulnérabilité
réveillée par une attaque homophobe, point de départ du récit Ton pere : « Pére et Gay :
contrepéterie douteuse » (11). Ce billet, punaisé sur la porte du narrateur, I’expose comme
victime d’une diffamation déguisée en raillerie spirituelle. Par ailleurs, le jeu de mots sur le
titre du roman de Tolstoi, Guerre et Paix, assimile impunément la paternité homosexuelle a
un ferment de désordre familial. En suivant les analyses de Didier Eribon dans Réflexions sur
la question gay, nous voyons a quel point I’injure conforte la norme sexuelle dominante (25-
28), qui trouve ici un alibi dans le détournement linguistique d’une référence littéraire
savante. Pour Eribon, « I’insulte [homosexuelle] fonctionne toujours et fondamentalement
comme un rappel a I’ordre sexuel » (102). Mais surtout, I’invective est ici doublée d’une
violence symbolique, car, procédant par allusions, elle nécessite la participation active du
récepteur dans la compréhension et 1’explicitation de sa charge. La série d’interrogations
qu’elle déclenche chez le narrateur, confirme la mécanique intellectuelle qu’elle sollicite :

De quoi me traitait-on au juste ? De gay et de pére. On me traitait de ce que je
ne m’étais jamais caché d’étre. Quel était le probléme ? Comment me sentir
insulté de porter mon identité ? On a tenu a me faire savoir qui j’étais. Ou bien
on a tenu a me dire qu’on savait qui j’étais. Ou bien a avertir le monde de qui
j’étais. [...] Et la contrepéterie était douteuse. J’ai peu a peu buté sur le
« douteuse ». Le mécanisme qui avait transformé le gay que j’étais en pere était
douteux. [...]. Je suis un pere douteux. Je suis un adulte douteux. On doute de
moi comme pere. [...]. On m’a agressé€. (13)

Au moment ou Christophe recoit cette lettre, il est pere depuis dix ans déja et il partage la
garde d’Orange avec la mére de la fillette au vu et au su du voisinage, sans que cela n’ait

jamais posé de probléme. Par ailleurs, le « Mariage pour tous », acté cing ans auparavant,
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permettait au narrateur de considerer 1’homoparentalité comme un acquis social indiscutable.
Fait notable, Christophe ne peut pas objectiver immédiatement 1’insulte homophobe et valide
par son questionnement intempestif, le vacillement subjectif qu’elle induit. En effet, I’injure a
une valeur performative qu’Eribon, dans le sillage de J. L. Austin, souligne : « [elle] me dit
ce que je suis dans la mesure ou elle me fait étre ce que je suis » (28). Les ondes de choc sont
illustrées par une chaine metonymique autour de 1’adjectif « douteuse » et de ses dérivés. La
violence du « verdict » (26) se déploie dans une grammaire masochiste, a la faveur d’un
déplacement continu du méme mot, employé dans des constructions différentes. Les
allégations sont en fait lourdes de sens, car « pere douteux » et « adulte douteux » renvoient
aux préjugés tenaces de la figure de 1’homosexuel en pervers incestueux et pédophile. Le
questionnement hémorragique est finalement interrompu par une objection évidente qui
restaure la vérité : « [o]n m’a agressé ».

Mais répondre a I’insulte par un roman confirme 1’assignation & identité. Ecrire depuis
la place de I’artiste homosexuel souléve donc cette préoccupation, que tente de résoudre
I’ensemble du triptyque, au moins par la multiplicité de ses figures qui donnent a voir le sujet
la ou on ne I’attend pas. En effet, Honor¢ s’est toujours défendu d’étre réduit a un seul trait :

[j]’espere vraiment ne pas étre identifié uniquement de cette maniére-la! Je
fais partie d’une génération de cinéastes homosexuels pour qui I’homosexualité
n’est plus le sujet central de leurs films. [...]. Ce qui n’empéche pas qu’il y ait
souvent des personnages homosexuels dans mes fictions. Pour autant, je serais
incapable de faire un film sur le coming out. J’aurais I’impression de faire un
film d’il y a quinze ans. (Cléder et Picard 143)

Le cinéaste, qui a commencé sa carriere a la fin des années 1990, tient ces propos en 2014, a
un moment ou il a I’'impression que certains combats sont dépassés et que ’homosexualité est
entrée dans les meeurs. Pourtant, dans son premier autoportrait, Le livre pour enfants, 1’auteur
assumait parfaitement cette identité du « narrateur homosexuel » :

Parce que je suis un narrateur homosexuel. [...]. Je n’ai jamais construit qu’un
seul personnage, dans mes fictions adultes et enfants, celui du narrateur
homosexuel, qui ne revendique rien, jamais ne justifie ses désirs, prétendant
étre ailleurs, dans 1’écriture, alors que seuls ses désirs vous concernent. Le
narrateur homosexuel, voila ce qui fut, est, mon unique souci. (25)

Les déclarations contradictoires ne me semblent pas s’annuler, mais au contraire révéler que
’autofiction interroge le devenir du sujet. L ’écriture a la premiere personne reléve d’une
expérience ancrée dans I’instant qui ne valide que des états transitoires du sujet. Mais méme
dans sa dimension la plus politique, la pratique artistique d’Honoré n’est ni militante ni

revendicatrice et, quoiqu’adressée a un public confidentiel par ses références cinéphiliques et
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littéraires nourries, elle ne vise pas exclusivement une réception LGBTQ2+, dont les attentes
ne sauraient par ailleurs étre unifiées. Quand il élabore son triptyque, c’est en réponse a un
climat social qui réveille le trauma de la stigmatisation des gays dans les « années Sida »,

mais c’est aussi pour écrire le manque que ces morts ont causé chez lui.

La « Manif pour tous », une réactivation du trauma des « années Sida »

Ton pére a été écrit cing ans aprés la « Manif pour tous », épisode de protestation
réactionnaire d’une frange de la société frangaise, suscité par la présentation du projet de loi
sur le mariage et I’adoption chez les personnes de méme sexe*. L’homophobie s’était alors
exprimée de maniere décomplexée dans 1’espace public, mais puisait ses arguments dans le
débat intellectuel. Celui-ci continue d’opposer le courant constructiviste prénant 1’ouverture
des droits a la « PMA pour toutes » et la Iégalisation de la GPA, au courant biologiste y
voyant une récusation de la différence sexuelle et des dérives éthiques (Walch).

Dans la société francaise du tournant du vingt-et-unieme siécle, les visions
progressiste et traditionnaliste de la famille s’étaient déja heurtées lors de la présentation du
projet de loi sur le PACS, en 1998, qui ouvrait I’union 1égale aux personnes de méme sexe.
Les craintes de voir le modele familial traditionnel bouleverse s’étaient déja exprimées, y
compris dans le camp des progressistes®. Le décalage entre les avancées juridiques et la
réalité des faits montre la lente adaptation de la loi aux meeurs et aux mentalités, et c’est ce
que nous voyons a la lecture de Ton Pere : quand la loi est votée, Orange est déja agée de
cing ans. Mais les moments ou le Parlement légifére réveillent des réactions épidermiques
parce que le curseur de la norme se déplace. Rappelons aussi que la France ne classe plus
I’homosexualité parmi les maladies mentales que depuis 1981 et que 1’Organisation mondiale
de la santé (OMS) I’a retirée de sa liste seulement en 1972. Or, durant les années 1980 et
1990, les homosexuels étaient particulierement exposés a la transmission du VIH et
stigmatisés par 1’étiquette « population a risque ». Les pouvoirs publics se focalisaient sur
I’affaire du sang contaminé et les malades du Sida mouraient dans I’indifférence générale, en
I’absence d’une politique volontariste.

Dés lors, nous comprenons que la « Manif pour tous » ait réactivé le souvenir
traumatique des années Sida et qu’elle ait donné lieu a des ceuvres comme Ton pére, Plaire,
aimer et courir vite et Les idoles. Certes, au moment ou Honoré écrit, les homosexuels ne
sont plus suspectés d’étre les agents de propagation du VIH, mais ils continuent d’entretenir

les fantasmes conservateurs autour de la famille. Il n’est donc pas étonnant qu’Honoré voie
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dans le rejet de son époque un lien avec la marginalisation dont ont souffert les victimes du
Sida:

Alors que nous ne sommes plus au temps de ce premier Sida, que ce n’est plus
I’homosexualité qui est condamnée par la loi mais 1’homophobie, j’ai voulu
prendre le relais, me charger du témoin et, avec ce livre, faire entendre une
nouvelle parole a la premiére personne. Aux modeles qui m’ont précédé, j’ai
voulu ajouter ma figure de pére, celle qui me rend si menagant aux yeux de
certains (cité dans Daumas et Vécrin).

Honoré n’est pas le seul artiste chez qui les circonstances politiques de 2012-2013 ont suscité
la nécessité de témoigner. En 2016, Robin Campillo signait 120 battements par minute,
puissant film autobiographique sur le militantisme d’Act Up-Paris, au début des années
1990 : « on avait désigné tres fort les gays par ce terme stigmatisant de ‘groupe a risque’. La
société nous définissait comme des victimes potentielles de I’épidémie sans nous donner
aucune visibilité » (Honore, cité dans Regner). Selon Campillo, si la nécessité de parler de
ces années-la s’est imposée pres de trente ans apres les faits, c’est parce qu’il fallait du temps
pour « voir comment on pouvait avoir un écart avec 1’épidémie, une possibilité de jeu qui
produise une image, qui change les représentations de la maladie » (Honoré, cité dans
Regner). Honoré exprime lui aussi le besoin de revenir sur les années 1990 pour dresser le
bilan des pertes, notamment en ce qui concerne les auteurs qui ont joué un réle dans sa
construction intellectuelle et artistique : « moi je ne me sens pas amputé de mes idoles, je me
sens plutdt chargé de ces gens-la » (« Exercer dans plusieurs domaines »). Mais la ou
Campillo représente la dimension collective de la lutte a travers quelques figures

emblématiques, Honoré emprunte un angle intimiste.

Un sujet légitime ?

L’autoportrait Ton pére croise la dimension intime de 1’écriture avec la dimension
réflexive de I’essai, en interrogeant la notion politique de « communauté » et en questionnant
la 1égitimité du sujet a parler au nom des homosexuels :

Mais je me suis dit: est-ce qu’en tant qu’homosexuel tu as combattu les
discriminations qui pésent sur les homosexuels ? Puis: est-ce que tu te
considéres comme un modele d’homosexuel ? Es-tu aux yeux des autres avant
tout un homosexuel ? Te sens-tu membre d’une communauté d’hommes et de
femmes partageant avec toi leur homosexualité ? Est-ce que d’autres
homosexuels se sentent représentés par ce mot « homosexuel », lorsque tu
I’utilises pour toi ? (22)

Se dessine alors une ligne de partage avec les « autofictions théoriques » (Grell 10), ou la

construction de soi reléve d’une écriture non-fictionnelle. Nathanaél Wabdled analyse ainsi la
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démarche de Judith Butler, pour qui « la déconstruction de la réalité la produit comme une
fiction » (259). Eribon fait le méme constat pour Michel Foucault, « qui met explicitement
I’accent sur les effets pratiques de la philosophie sur la transformation de soi-méme dans
I’exercice de la réflexion théorique » (370).

En sondant son rapport a la « communauté » gay, Honoré ausculte son sentiment
d’appartenance, voire ses affiliations et ses alliances, d’un point de vue politique et social. A
la fin de Plaire, aimer et courir vite, Mathieu, I’ami de Jacques, raille subrepticement
I’association Act Up-Paris, non pas pour son combat, mais par crainte de voir 1’individu
d’Arthur se dissoudre dans le groupe. Le film s’intéresse moins au militantisme qu’aux
trajectoires singuliéres des personnages, qui vivent leur homosexualité soit clandestinement
(Arthur), soit discrétement (Jacques, son ami Mathieu et son ancien amant Marco). Les idoles
questionne encore plus radicalement la pertinence de révéler son homosexualité et sa
séropositivité au public : si Guibert et Collard ont fait de leur maladie le sujet de leur ceuvre,
Demy a choisi le secret. A ce titre, le personnage fustige la figure de Iartiste séropositif,
accusé d’embrasser une posture :

Moi je crois que vous avez tous joué¢ le jeu de 1’épidémie, en justifiant
I’existence du Sida comme un truc tombé du ciel, envoyé par la fatalité pour
parachever votre devenir artiste, surtout vous Guibert et Collard, vous avez
donné au public ce qu’il attendait, non pas des séropositifs combatifs,
revendicatifs et coléreux, mais des créateurs convaincus de 1’utilité de leur
maladie et préts a se poser en figures sacrificielles.

L artiste s’identifiant a sa maladie et identifié par sa maladie viendrait occuper une place
toute désignée, qui ferait de lui un type figé. Plus généralement, les réserves d’Honoré a se
VOIr représenté par un mot participent aussi d’un refus de stigmatisation dont I’appartenance a
une communauté fait courir le risque.

Mais aussi, en devenant pére, 1’artiste met en relief un paradoxe qui ’empéche de
s’identifier a un groupe défini et lui fait éprouver un sentiment de trahison : « n’ai-je pas cedé
a la pression sociale, ne me suis-je pas soumis a la norme hétérosexuelle en fabriquant un
enfant ? » (154-155). La contradiction est creusée par ses choix éducatifs et les livres et films
dont il compose la bibliothéque de sa fille :

[j1’ai écarté I’air de rien les homosexuels [...] ; les vingt adultes étrangers qui
pouvaient se pencher sur le berceau de ma fille étaient presque unanimement
blancs, males, hétérosexuels. Mon club idéal était le club le plus académique,
conventionnel, attendu, respectable qui soit. Un club qui ne m’aurait jamais
accepté comme membre. (80)
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Le narrateur prend conscience qu’il a intérioris¢ le préjugé que les enfants d’homosexuels
devenaient eux-mémes homosexuels. Cette ambivalence est explorée dans un chapitre de
quinze pages qui forme une lettre d’Honoré a sa fille. Le récit, plus particulierement que le
film ou la picce, ressasse cette contradiction, qui recoupe celle de I’identité. Honoré n’a pas
d’identité définie, comme tout sujet qui appartient a une double culture :

En tant que pére et gay, vous étes traitre a deux causes. A celle des
homosexuels comme a celle des hétérosexuels. Cette double identité vous place
sur une frontiére. Vous avez I’impression que vous devez toujours montrer vos
papiers a chaque fois que vous allez vers 1’un ou vers ’autre. Quand vous dites
au parent d’un éléve ami de votre enfant qu’« il peut venir passer un week-end
a la maison », vous vous apercevrez que certains ne viendront jamais passer un
week-end a la maison. lls répondent : « Votre fille n’a qu’a venir ». De 1’autre
coté, le fait que vous ayez un enfant, c’est comme si vous vouliez réintégrer
I’hétérosexualité, comme si votre homosexualité n’était pas réellement
assumée. Il y a un petit coté collabo, « choisis ton camp camarade » (cité dans
Daumas et Vécrin).

Pour reprendre le concept d’« identité irréalisable » d’Eribon, « [u]n gay doit toujours rejouer
le moment ou il décide de lui-méme, ou il décide de ce qu’il est » (178). Le sujet se situe
ainsi sur « une frontiére » dont rendent effectivement compte les productions d’Honoré, qui

relévent de champs artistiques pluriels.

Les « territoires de fiction » comme hétérotopies

La notion de territoire est importante dans I’ceuvre d’Honoré, qui met en scéne de
maniére récurrente la Bretagne, ou ’artiste a passé son enfance et son adolescence, et Paris,
sa ville d’adoption qui est structurée en polarités récurrentes dans I’ceuvre d’Honoré. Dans le
triptyque, reviennent le parc Thabor de Rennes, la plage de Binic, I’appartement ot Honoré a
vécu étudiant, le lotissement des Espaces Verts de Rostrenen et le Centre Georges-Pompidou
a Paris. Ces polarités forment des « territoires de fiction » (Cleder et Picard 116), que Jean
Cléder met en relation avec une citation d’Honoré tirée de Juke-box® : « [i]l est primordial
d’étre désigné quelque part pour étre choisi ailleurs » (116). Cette revendication de labilité
rend le « je » non localisable et me semble exemplaire d’un refus d’assignation a identité.

Le « je » se tient ainsi sur une lisiere qui lui évite d’étre enfermé dans une catégorie
particularisante, un genre esthétique prédéfini, ou représentation de soi univoque. A cet effet,
notons que la scéne des Idoles représente un lieu indécis, une sorte de sous-terrain, de parking
ou d’espace alternatif de la culture gay, marqué par le souvenir du sous-sol du Centre

Georges-Pompidou, fréquenté par Honoré a son arrivée a Paris. Ce lieu forme une
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« hétérotopie » au sens ou Foucault I’a définie, soit un lieu autre a ’intérieur d’une société,
obéissant a ses regles propres :

[(]l y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans
I’institution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements,
sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels,
tous les autres emplacements réels que I’on peut trouver a I’intérieur de la
culture sont a la fois représentés, contesteés et inversés, des sortes de lieux qui
sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement
localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les
emplacements qu’ils refletent et dont ils parlent, je les appellerai, par
opposition aux utopies, les hétérotopies. (47)

Selon Foucault, «1’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel
plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles » (48). Elle
se superpose dans Les idoles a une « hétérochronie» (46), c’est-a-dire une rupture
chronologique, puisque les « idoles » observent la scéne de 2018 depuis les années 1990.
Ainsi, Lagarce adressait une critique acerbe a 1’essayiste Renaud Camus qu’il admirait et
dont il ne comprend pas qu’il se soit fourvoyé en théories complotistes et xénophobes’. C’est
non seulement une fagon de faire revivre les figures chéres a I’auteur qui ressent le manque
de leur disparition, alors qu’il ne les a pas connues personnellement, mais aussi une fagon
pour Honoré de porter un regard critique sur son époque. En effet, par leur caractére
marginal, les hétérotopies sont des espaces de contestation de la norme, des lieux alternatifs a
partir desquels le sujet peut trouver une assise subjective qui échappe au contréle
institutionnel. Ce sont par exemple les lieux clandestins dévolus a la pratique d’une sexualité
marginale, filmés de nuit dans Plaire, aimer et courir vite : les environs du Parc Thabor, les
clubs gays ou le quartier rouge d’ Amsterdam ou Jacques se rend avec un jeune amant.

A partir de 13, I’autofiction peut en elle-méme étre considérée comme une hétérotopie.
Par son dispositif spéculaire et réflexif, elle offre la possibilité d’un retour critique sur soi et
intervient dans la construction de soi, mélant image réelle et fictionnelle, au méme titre que le
ferait un miroir, dont Foucault précise qu’il fait partie des hétérotopies :

c’est également une hétérotopie, dans la mesure ou le miroir existe réellement,
et ou il a, sur la place que j’occupe, une sorte d'effet en retour ; c’est a partir du
miroir que je me découvre absent a la place ou je suis puisque je me vois la-
bas. A partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet
espace virtuel qui est de I’autre c6té de la glace, je reviens vers moi et je
recommence a porter mes yeux vers moi-méme et a me reconstituer la ou je
suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette
place que j’occupe au moment ou je me regarde dans la glace, a la fois
absolument réelle, en liaison avec tout I’espace qui I’entoure, et absolument
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irreelle, puisqu’elle est obligée, pour étre percue, de passer par ce point virtuel
qui est la-bas. (47)

La mise en scéne des ldoles intégre justement des miroirs, poussant encore plus loin de
processus de diffraction du « je » quand les six personnages s’y reflétent. L’enjeu n’est pas
tant de raconter la fiction de la vie de ces personnages, que de se représenter a travers leur
rencontre, le temps de la performance scénique. Certains d’entre eux entretenaient des
échanges réels, comme Demy et Daney ou Koltés et Guibert, mais la plupart ne se
connaissaient pas. Plus encore, les « idoles » des « idoles » surgissent dans le dispositif
spéculaire ou les figures se substituent les unes aux autres ou permutent. Le corps, percu
moins comme une anatomie que comme un dispositif culturel, fait alors 1’objet d’une
réappropriation critique, sans souci d’illusion référentielle : les actrices Marina Fois et
Marléne Saldana jouent Guibert et Demy, quant a Harrison Arévalo, il interpréte Collard avec
son accent colombien. 11 s’agit donc de se représenter soi-méme a travers les autres, la figure
de l’auteur se construisant dans une énonciation « transpersonnelle » (Blanckeman). Ainsi,
par ses travestissements, le sujet de 1’autofiction exprime des « ordres de vérité intime tout en
ménageant, par un jeu de masques réversibles et des figures de fiction insistantes, un espace
de liberté et de sauvegarde de soi » (Blanckeman, cité dans Grell 23).

Toutefois, dans Les idoles, le paradoxe de I’écriture a la premiére personne tient a la
disparition de la figure de I’auteur. En effet, le texte ne préexiste pas a la représentation,
Honoré adoptant une écriture de plateau a partir d’'une documentation abondante qu’il partage
avec ses comédiens. Les répétitions sont filmées pour fixer momentanément un texte qui
s’écrit dans une dynamique d’improvisation a plusieurs voix. Le metteur en scéne autant que
ses acteurs sont donc co-créateurs d’une piéce qui interroge la trace que les « idoles » ont
laissée a la postérité a travers leurs romans, lettres, poemes, articles critiques, piéces de
theatre et photographies. La piéce radicalise le geste de I’autofiction : en se représentant soi-
méme a travers d’autres qui ont existé (I’autofiction a travers la biofiction) et a travers les
mots des comédiens qui les incarnent, la figure de 1’auteur s’inscrit dans un dispositif
spéculaire vertigineux. Le récepteur est lui aussi pris a partie, dans la mesure ou il est
interpellé par des questions de société et ou la forme inachevée de ce triptyque, qui pourrait
développer les figurations de soi a I’infini, ’invite a participer a 1’élaboration du sens de

I’ceuvre.
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La construction de soi, un « inachévement » perpétuel

Honor¢ revendique 1’hybridité comme principe inhérent a sa création, en ce qu’elle lui
permet de « trouver un accord entre le moi et la modernité » (« Exercer dans plusieurs
domaines »). Chaque volet du triptyque comprend en effet une matiére composite, la
littérature advenant au cinéma et au théatre, et le cinéma advenant dans les autres arts,
notamment sous la forme de citations ou de souvenirs qui font signe vers les différents
régimes des arts. Ainsi, I’ceuvre n’est pas fermée sur elle-méme, mais dialogue avec d’autres
productions, celles de ’artiste ou de ses modéles.

De maniére générale, toute I’ceuvre d’Honoré affiche les figures et références qui
hantent I’artiste, qui qualifie ainsi sa démarche de postmoderne, sous-entendant qu’il lui est
impossible de « faire ceuvre » sans tenir compte de « I’histoire de la création artistique »
(Cléder et Picard 157). Nourri du Nouveau Roman et de la Nouvelle Vague, ’artiste exhibe
son héritage artistiqgue sans toutefois chercher a copier ses modeles. La dimension
postmoderne de 1’autofiction est a donc relier a 1’affichage des citations et références, qui
témoignent d’une distance du sujet avec son ceuvre, dans laquelle Honoré voit d’ailleurs un
inaboutissement fécond : « [j]e me suis vite aper¢u que ce qui m’intéressait dans mon travail,
¢’était I’idée de I’inachévement et de 1I’impureté » (Cléder et Picard 128). « Inachevement »,
« impureté » et « imprécision » sont des mots qui reviennent chez 1’auteur pour caractériser
son sentiment de n’étre véritablement ni cinéaste, ni romancier, ni metteur en scéne a part
entiére (163) et motiver le passage d’un domaine a I’autre. Ne cherchant pas a refléter une
conscience unifiée qui résiderait au centre de 1’ceuvre et en maitriserait le sens, l’artiste
s’expérimente comme sujet inabouti et éclaté en plusieurs endroits. L’incomplétude du sujet
s’éprouve dans la dynamique d’une écriture évidant le sujet de ses certitudes et chez qui le
« doute » constitue un moteur de 1’écriture. Nous pouvons rapprocher cette pratique de
I’expérimentation conduite par les Nouveaux Romanciers, auxquels 1’artiste avait d’ailleurs
rendu hommage avec sa piéce Nouveau Roman.

Dans la lignée des auteurs de «1’¢re du soupgon », pour paraphraser Nathalie
Sarraute, Honoré opére un travail de deconstruction de la représentation du monde et de
I’identité de soi, mais en en déplagant les enjeux. Cette déconstruction passe par exemple par
la destruction des références qui ont fait de Christophe un « lecteur homosexuel » (50). Le
narrateur égrene d’abord les noms des cent dix-huit auteurs qui ont fait de lui un coupable
aux yeux de la société, sur deux pages. Puis, apres avoir trouvé, devant sa porte, la matiere
fécale d’un chien posée sur une enveloppe déchirée contenant les deux volumes du Journal

d’André Gide, il veut expurger sa bibliotheéque :
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On me reprochait mes livres ? Je pouvais m’en séparer. Inutile d’insister, je
comprenais, m’exécutais. Lacheté et bétise. Pourtant, hier j’étais convaincu que
je n’agissais que par une déduction étrange, comme on se met a suivre soudain
un conseil qu’on vous a donné, histoire de voir. Hier, j’étais convaincu que le
chien n’avait pas eu tort et qu’il était temps pour moi d’oublier mes mauvaises
habitudes de lecteur homosexuel. (52)

Enfin, dans un chapitre entierement typographié en italiques, il fantasme son propre procés
pour pédophilie en se voyant comme un nouveau Gide : « Gide-pédophile, honteuses Lettres
Francgaises, repere de dépravés, un Nobel, il serait temps qu’on lui retire son prix
d’ailleurs » (66). La logorrhée auto-accusatrice concernant son devenir de pere reprend les
poncifs de la déchéance morale et de la criminalisation de 1’homosexualité. Ces pages
s’achévent sur un reversement performatif qui restaure la 1égitimité du sujet dans un « nous »
inclusif et victorieux, promu par une écriture en vers libres : « Nous sommes des enfants de
Warhol. / Nous sommes des enfants immuables. / Nous sommes des enfants excités. / Nous
sommes des enfants sans enfants » (66). L’auteur procéde a la déconstruction de 1’identité
bafouée pour la repenser et I’assumer en délivrant les termes « pére et gay » de leur charge
hostile et en leur donnant un sens nouveau. La conflictualité qui traverse 1’écriture a la
premiére personne peut étre examinée a 1’aune de la tension entre ce qu’Eribon appelle « une
subjectivité produite » et « une subjectivité choisie » (21). Le sujet, indexé par un discours
extérieur, a subi le qualificatif « gay » comme une stigmatisation. Mais en se ’appropriant, il
peut le renverser et produire des significations nouvelles. Eribon suit Foucault, pour
démontrer que la violence sociale engendre des processus de « resubjectivation » (368). La
norme sociale, en assujettissant le sujet, ’exhorte a se réinventer et I’écriture peut amener a
une libération. L’inscription dans une filiation heureuse « montre que des liens affectifs
intenses peuvent exister entre les hommes a partir d’une sexualité partagée » (488). C’est le
cas pour Christophe qui voue un « sentiment amoureux » (51) a ses figures électives, du fait
de s’étre reconnu dans leurs mots.

En plus des cent dix-huit noms d’auteurs cités, quinze clichés en noir et blanc figurent
dans le roman, parmi lesquels des photomontages de nus appartenant a la collection
personnelle de I’auteur, un photogramme des Feux de la mer de Jean Epstein et les portraits
des ainés de I’auteur : Koltes, Collard, Daney, Demy, Guibert, Robert Mapplethorpe et Derek
Jarman. Une seule photographie couleur figure, représentant Honoré posant avec sa fille bébé
sur les épaules, sous une ephémeride. Jacques, dans Plaire, aimer et courir vite, apprend a
Arthur a classer ses amants qu’ils sont du type « Edmund White », « Christopher Isherwood »
ou « Walt Whitman ». Cette scene montée en plans alternés opere un cadrage sur Jacques et
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Arthur, qui se parlent au teléphone. Mais, dans le champ de la caméra, nous voyons des livres
joncher le sol de la chambre d’Arthur, ainsi qu’un portrait de Guibert accroché au mur. Ce
sont les mémes auteurs que ceux qui sont cités dans Ton pére et Les idoles, soient autant de
projections identificatoires qui parrainent les amants dans un imaginaire littéraire, amoureux
et homosexuel.

Malgré la profusion de citations, Honoré se défend d’un rapport sacré aux artistes et
va a I’encontre de I’idée de mausolée, afin de ne pas se figer soi-méme dans un rapport
solennel aux ainés : « Je considére davantage ces figures et leurs ceuvres comme des totems.
J’ai ’impression d’étre dans une position — qui ne reléve pas de 1’idolatrie — qui me permet
de définir des territoires, dans lesquels je me sens bien. Mais dans la mesure ou je n’ai pas été
désigné par eux, je ne me sens en rien héritier » (Cléder 159). Les idoles renverse
effectivement la notion d’héritage. Au début de la piéce, une citation empruntée au pocte
étatsunien Ezra Pound défile sur un écran : «[c]le que tu aimes bien est ton véritable
héritage ». Toutefois, Honoré ne se considére pas comme le légataire mais comme le
Iégateur : « Je ne peux pas prétendre étre 1’héritier de ces gens-la, en revanche je peux
prétendre que ces gens-la héritent de mon travail [...]. Je crois beaucoup a cette idée que ceux
qui nous précedent héritent de notre travail, de ce qu’on fait avec leurs livres, leurs films,
leurs ceuvres » (« Je ne me sens pas amputé »). Par ce renversement, 1’artiste cherche a ce que
« le passé hérite de nos actions présentes » et construit I’ccuvre d’art comme un espace de vie
commun pour les vivants et les morts. A cette tension vers le passé, s’oppose une tension vers
I’avenir, I’artiste affirmant toujours penser a son prochain roman, sa prochaine piéce, ou a
son prochain film, au moment ou est en train de travailler a une ceuvre (Cléder et Picard 163).
La prospection de soi dans I’ceuvre a venir témoigne de la vitalité d’un « je » créateur qui
n’arrive décidément pas a se limiter a une place qu’il s’est lui-méme assigneée : « J’ai toujours
le désir d’un nouveau film ou d’un nouveau livre ou d’une nouvelle piéce de théatre... Je n’ai
jamais eu de désir d’histoire dont je pourrais ensuite envisager plusieurs formes eventuelles.
Mais la concurrence, oui, vous avez raison, elle existe dans ces pratiques » (165). Le « je »
maintient ainsi sa labilité dans une conception dynamique de 1’écriture de soi, ou I’ceuvre et

la vie se fagonnent et se transforment réciproquement.

Conclusion
Le triptyque d’Honoré met en valeur la dimension performative de 1’écriture de soi
par laquelle le sujet répare son identité bafouée. Mais cette restauration, objet de Ton pére,

n’est que le point de départ du triptyque, qui pousse plus loin la démarche de déconstruction
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et de reconstruction de 1’identité, a travers des dispositifs scéniques qui éclatent le « je ». Le
sujet se donne a voir comme non localisable, éclaté et miné par le doute, mais du moins
trouve-t-il une assise subjective dans des espaces autres, que nous avons caractérisés comme
hétérotopies ou des « territoires de fiction », ou encore des lisiéres qui lui permettent de
génerer sa propre grammaire et ses significations singulieres. J’ai souligné les signifiants
notionnels importants, tels que « impureté », « imprécision » et « inachévement » qui font
retour dans 1’ceuvre et qui réfléchissent des formes ouvertes et une identité en devenir. Cet
inaboutissement est donc a prendre dans un sens positif puisqu’il permet au sujet de se
réinventer a chaque ceuvre, en dépit de constantes thématiques et stylistiques. Ces constantes
sont d’ailleurs le trait de I’écriture a la premiére personne, méme quand 1’auteur sort du cadre

de ’autofiction.

Bibliographie

Blanckeman, Bruno. « Les tentations du sujet dans le récit littéraire actuel ». Cahiers de
recherche sociologique 26 (1996) : 103-113.

Contat, Michel. « Serge Doubrovsky. Quand je n’écris pas, je ne suis pas écrivain ». Genesis
16.1 (2001) : 119-135.

Cléder, Jean et Timothée Picard, dir. Christophe Honoré. Le cinéma nous inachéve, Lormont.
Bordeaux : Le bord de I’eau, 2014.

Daumas, Cécile et Anastasia Vécrin. «Entretien. Christophe Honoré: °‘En tant
qu’homosexuel vous étes traitre a deux causes : il y a un petit coté collabo’ ».
Libération, 15 septembre 2017.
https://www.liberation.fr/debats/2017/09/15/christophe-honore-en-tant-que-pere-et-
gay-vous-etes-traitre-a-deux-causes-il-y-a-un-petit-cote-colla_1596647. Consulté le
29 décembre 2020.

Eribon, Didier. Réflexions sur la question gay. Paris : Champs essais, 1999-2012.

Gaulmin de, Isabelle. « Le débat sur le PACS ». La Croix, 10 octobre 1998. https://www.la-
croix.com/Archives/1998-10-10/Le-debat-sur-le-Pacs- NP_-1998-10-10-437665.
Consulté le 2 janvier 2020.

Genon, Arnaud et lIsabelle Grell, dir. Lisieres de [’autofiction. Enjeux géographiques,
artistiques et politiques. Lyon : PUL, 2016.

Gobbo, Stéphane. « Christophe Honoré, de I’intime au romanesque ». Le Temps, 18 mai
2018. https://www.letemps.ch/culture/christophe-honore-lintime-romanesque.
Consulté le 2 janvier 2020.



Voix plurielles 17.1 (2020) 139

Grell, Isabelle. L autofiction. Paris : Armand Colin, 2014.

Foucault, Michel. « Dits et ecrits (1984). Des espaces autres » [conférence au Cercle d’études
architecturales, 14 mars 1967]. Architecture, Mouvement, Continuité 5 (1984). 46-49.

Honoré, Christophe. « Exercer dans plusicurs domaines m’oblige a une certaine impureté, je
ne suis pas un vrai écrivain, pas un vrai cinéaste » [podcast].
https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/christophe-honore-exercer-
dans-plusieurs-domaines-moblige-a-une-certaine-impurete-je-ne-suis-pas-un.
Consulté le 16 mai 2019.

---. « Je ne me sens pas amputé mais chargé de mes idoles mortes du sida » [podcast].
https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/christophe-honore].
Consulté le17 mai 2019.

---. Le livre pour enfants. Paris : L’olivier, 2005.

---. Ton pere. Paris : Mercure de France, 2017.

---. Plaire, aimer et courir vite. Np. : Ad Vitam, 2018.

---. Les idoles [non publié]. Production Les Indépendances, 2018.

Juke-Box. Paris : Ecole des Loisirs, collection « Médium », 2007.

Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : Seuil,1975.

Regner, Isabelle. « Robin Campillo : ‘Il m’a fallu du temps pour parler du Sida’ ». Le Monde,
23 aolt 2017. https://www.lemonde.fr/cinema/article/2017/08/22/robin-campillo-il-m-
a-fallu-du-temps-. Consulté le 29 décembre 20109.

Vilain, Philippe. Défense de Narcisse. Paris : Grasset, 2005.

Wadbled, Nathanaél. « Dire quelque chose de soi: la théorie du genre de Judith Butler
comme autofiction politique ». Genon et Grell.

Walch, Agnes. «lIréne Théry, Mariage et filiation pour tous. Une métamorphose
inachevée ». Genre & Histoire 19 (2017).
http://journals.openedition.org/genrehistoire/2766.

Notes

1 En référence a I’écrivain Pier Vittorio Tondelli, cité dans Ton pére, p. 50.

2 \oir « Je ne me sens pas amputé mais chargé de mes idoles mortes du sida ».

3 A L’Odéon-Théatre de 1’Europe, du 11 janvier au ler février 2019.

4 Dite « loi Taubira », adoptée au Parlement le 17 mai 2013.

5 Pacte Civil de Solidarité. Ironie de I’histoire, la socialiste Elisabeth Guigou, ministre de la Justice du
gouvernement Jospin, défendait ainsi son projet de loi sur le PACS : « le mariage est a la fois un idéal affectif et
une institution républicaine. Il n'est pas question que deux personnes du méme sexe se marient [...]. Ce
gouvernement dont je fais partie ne proposera jamais ni I’adoption ni le recours a la procréation médicalement
assistée pour les concubins homosexuels. Jamais cette majorité n'adoptera un tel texte » (cité dans Gaulmyn).

& Cléder fait référence a « Calvaire », p. 71.
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"Renaud Camus, aprés avoir été membre du Parti socialiste dans les années 1970 et 1980, a fondé un parti
d’extréme droite identitaire en 2002, au sein duquel il a popularisé la théorie du « grand remplacement », idée
selon laquelle les vagues d’immigrations successives conduiraient a une substitution des populations
européennes par les populations noires-africaines et maghrébines.



