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Sérotonine ou la quête du bonheur selon Michel Houellebecq 

 

Ruth Amar, Université de Haïfa 

 

Porter témoignage d’un monde qui risque de basculer à tout moment, telle semble être la 

finalité des romans de Houellebecq, qui reflètent les caractéristiques essentielles de la société 

contemporaine. Sandrine Rabosseau évoque le fait que « Houellebecq adopte systématiquement 

un discours sociologique dans son œuvre romanesque » (43-44). Comme Emile Zola, il aborde 

« en toute liberté les sujets explosifs de la vie occidentale : le travail, l’argent, la sexualité, la 

famille » (44). David Jérôme, quant à lui, affirme que Michel Houellebecq est : 

au milieu du monde. Il ne se tient pas comme on pourrait penser tout d’abord, à côté 

ou à l’écart du monde. Ce n’est pas non plus une position de marginal. Mais le milieu 

n’est pas non plus le centre. Il n’est pas non plus « au centre du monde » comme une 

subjectivité abstraite qui légifère et essaie de soumettre le monde à ses lois 

subjectives (pseudo-loi de l’intime). « Au milieu du monde » signifie se tenir dans 

le monde comme un élément, une particule élémentaire en suspension. 

L’observation peut commencer dès lors que le monde est saisi comme milieu et, 

avec elle, le compte-rendu descriptif. (142) 
 

Dans ce « compte-rendu descriptif », l’idée du bonheur n’est pas entièrement bannie de la vie des 

personnages et, ici et là, elle les effleure. Le narrateur houellebecquien « avoue sa disgrâce : il la 

hurle à chacune [des pages]. Lire MH sans tout comprendre de travers, c’est voir que ses romans 

sont une longue plainte sur le naufrage d’une civilisation… » (Viard 10). Cette plainte naîtrait 

effectivement d’un besoin essentiel d’être heureux. Dans les textes apparaissent des échappées 

d’espoir sur le fond de l’accablement quotidien éprouvé par les personnages. Houellebecq 

explique : « Notre malheur n’atteint son plus haut point que lorsqu’a été envisagée, suffisamment 

proche, la possibilité du bonheur » (Interventions, 245). Même si la quête s’avère difficile et 

frustrante, et même si un sentiment d’échec constant s’impose dans les romans, la quête du bonheur 

ne cesse d’occuper une place fondamentale dans l’œuvre.  

En 1997, Houellebecq écrit son recueil de poèmes La poursuite du bonheur ; le mot, l’idée 

ou l’image du bonheur apparaissent ici et là à travers l’œuvre entière, et souvent dans des vers 

inclus dans sa prose : « Et l’amour, où tout est facile, / Où tout est donné dans l’instant ; / Il existe 

au milieu du temps, / La possibilité d’une île » (Possibilité, 433). Dans Interventions, Houellebecq 

affirme : « J’aimerais bien échapper à la présence obsessionnelle du monde moderne ; rejoindre 
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un univers à la Mary Poppins, où tout serait bien. Je ne sais pas si j’y parviendrai » (47). Cet 

univers idéal transparaît parfois entre les lignes et, occasionnellement, il est mis en scène de façon 

directe. Ce sont justement des moments rares de vérité profonde où, dans Les particules 

élémentaires, Bruno avoue à Christiane : « Je crois que je suis heureux » (276). Alors que le néo-

humain Daniel 24 de La possibilité d’une île annonce : « Je mène une vie calme et sans joie » (77), 

son prédécesseur Daniel 1 affirme : « cette semaine à Madrid, où je fus presque tout le temps avec 

Esther, […[ reste une des périodes les plus heureuses de ma vie […]. Pour la première fois de ma 

vie je me sentais, sans restrictions, heureux d’être un homme » (221). Cette déclaration est le 

résultat de la relation entre Daniel1 et Esther : « Pour la première fois de ma vie je me sentais 

animé à l’égard d’autrui d’intentions charitables et amicales, j’aurais aimé que tout le monde soit 

heureux comme je l’étais moi-même » (222). Daniel 1, alors qu’il tombe amoureux, repense aux 

griefs de la solitude et découvre combien il est bon de partager sa vie avec une compagne : « A 

quoi bon maintenir en état de marche un corps qui n’est touché par personne ? » (222), ce qui lui 

fait dire : « immense et admirable, décidemment, était la puissance de l’amour » (222). 

A Marie Lebrun qui interroge Houellebecq sur le fait que dans Rester vivant, méthode, « le 

monde est une souffrance déployée », il répond : « Si. C’est cela ». Mais il prend soin d’ajouter : 

« Avec des moments de bonheur bien sûr. Il y a une citation de Schopenhauer que je n’ai pas réussi 

à placer dans mon roman et qui pourtant me plaisait particulièrement, c’est que ‘la possibilité du 

bonheur devrait subsister, à titre d’appât’ » (Interview, internet). L’idée du bonheur serait une sorte 

d’astuce de l’existence, une tentation afin d’encourager l’être humain à continuer à vivre.  

Lecteur boulimique et érudit, Houellebecq convoque dans ses romans quantité d’auteurs, 

qu’il cite plus ou moins littéralement. Deux d’entre eux, à savoir Auguste Comte, père du 

positivisme, et Arthur Schopenhauer, maître spirituel de Houellebecq, sont vraisemblablement les 

influences majeures de la conception du bonheur dans l’œuvre. Apparemment, ces deux 

philosophes n’ont rien en commun, mais il est possible de repérer certains points similaires 

concernant l’idée du bonheur exprimée dans les romans de Houellebecq. Dans son dernier livre 

Sérotonine, l’intérêt porté au bonheur se précise encore plus. Cette fois, il n’est plus question de 

philosophie : le titre scientifique surgit sous la forme d’une hormone, un neurotransmetteur à 

l’origine de notre humeur, utilisée dans les antidépresseurs pour une meilleure santé mentale. Est-

ce à dire que Houellebecq a renoncé au bonheur ? Ou bien est-ce, au contraire, une nouvelle 
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tentative de résistance ? Je tenterai dans cette brève étude de répondre à la question et voir si la 

quête du bonheur persiste dans son dernier roman.  

Avant de nous tourner vers Sérotonine, il est pertinent de retracer le chemin de la quête du 

bonheur sous l’influence de Comte et de Schopenhauer. Le positivisme scientifique de Comte 

atteste que l’esprit scientifique, à l’aide d’une loi inexorable du progrès de l’esprit humain, appelée 

« loi des trois états » (théologique, métaphysique et positiviste)1, remplace les croyances 

théologiques ou les explications métaphysiques. Comte préconise une religion de l’humanité sans 

Dieu, où l’être humain doit adorer l’humanité en soi. 

Les éléments de la doctrine de Comte sont à la base de La possibilité d’une île où Dieu 

n’existe pas et où un nouveau monde est créé à partir d’une philosophie positiviste. La nécessité 

d’une religion où l’Humanité est un Dieu qui se crée lui-même, ceci par la croyance et l’action de 

chacun de ses membres, est fondatrice de la secte des raëliens, alors que l’auteur prédit la mort des 

grandes religions monothéistes. En effet, le mouvement raélien prépare l’accueil sur terre des 

extraterrestres en diffusant leur message dans le monde. Ainsi Daniel 1 porte-t-il son refus du 

vieillissement à l’extrême : il refuse le dépérissement du corps pour lui préférer le suicide ou 

l’euthanasie. Il lèguera tous ses biens à cette secte qui justifie une nouvelle religion : les Elohimites. 

Plus de famille, c’est la « Sœur Suprême » qui gouverne le monde où le patronyme est remplacé 

par un chiffre.  

En devenant « positif », l’esprit renoncerait à la question du « pourquoi ? » (chercher les 

causes premières des choses) et se limiterait surtout au « comment », à la formulation des lois de 

la nature exprimées en langage mathématique, en dégageant, par le moyen d’observations, les 

relations constantes qui unissent les phénomènes et expliquent la réalité. Cette approche 

« positive » est bien ressentie dans l’atmosphère indifférente de La possibilité d’une île, où les 

questions de raisonnement ne se posent plus, où seuls les récits de vie des prédécesseurs servent 

de livre d’histoire lu et relu impassiblement par les néo-humains pacifiés.  

Irrémédiablement unis au niveau le plus intérieur, bonheur et douleur se confrontent chez 

Comte : « Au milieu des plus graves tourments qui puissent jamais résulter de l’affection, je n’ai 

jamais cessé de sentir que l’essentiel pour le bonheur c’est toujours d’avoir le cœur dignement 

rempli, même de douleur, oui même de douleur, de la plus amère douleur » (Correspondances, 

360). Cet aphorisme apparemment construit sur le paradoxe « bonheur-douleur » plane également 

au-dessus de l’œuvre de Houellebecq : la douleur fait partie du bonheur. Ou plutôt, c’est la douleur 
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qui engendrerait le bonheur. Mais le bonheur égale-t-il les souffrances supportées pour l’obtenir ? 

Cette question est essentielle en ce qui concerne les textes de Houellebecq, car c’est à ce stade que 

la philosophie de Comte rejoint celle de Schopenhauer et où les deux doctrines s’entrecroisent 

dans les romans.  

Schopenhauer insiste sur le fait que toute existence est souffrance, puisque l’être humain 

cherche incessamment à combler un manque. L’homme ne peut être heureux qu’à condition 

d’atteindre le « quiétisme ». Autrement dit, l’essence de l’être étant un effort douloureux (dont la 

libération est dans l’intelligence, l’ascétisme moral et la pitié), il faut abolir en soi le vouloir-vivre. 

Mais plus précisément, à propos de la douleur, Schopenhauer affirme qu’elle « possède en 

puissance une vertu sanctifiante » et il ajoute : « c’est ce qui explique pourquoi un grand malheur, 

une profonde souffrance ne va jamais sans inspirer un certain respect » (496). 

Cette idée est exprimée dans l’œuvre de Houellebecq qui proclame dès les premières pages 

de Rester vivant que la souffrance engendre l’écriture : « Toute souffrance est utile » (9). Le 

narrateur de L’extension précise : « Si je n’écris pas ce que j’ai vu, je souffrirai autant – et peut-

être un peu plus. Un peu seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage guère. Elle retrace, elle 

délimite » (14). Schopenhauer accentue le fait qu’en passant par les différentes étapes de la 

souffrance, l’être humain peut atteindre le nirvana, stade où la volonté est entièrement abolie 

(influence connue du bouddhisme sur le philosophe) : « Il n’y a qu’un seul chemin qui conduise 

au salut ; il faut que la volonté se manifeste sans obstacle, afin que dans cette manifestation elle 

puisse prendre connaissance de sa propre nature. Ce n’est que grâce à cette connaissance que la 

volonté peut se supprimer elle-même, et par le fait en finir avec la souffrance aussi » (502). Il est 

alors possible de concevoir le bonheur, qui serait la fin du processus de la souffrance. Cette idée 

est exprimée dans les textes de Houellebecq. Dans L’extension, Tisserand souffre de frustration 

sexuelle et de la cruelle compétition entre les hommes. Les mêmes caractéristiques se reproduisent 

dans Plateforme, avec le tourisme sexuel censé apporter une solution cynique aux Européens ; 

dans Les particules élémentaires, la liberté sexuelle est destinée à résoudre les problèmes, bien 

qu’en fin de compte, elle les aggrave. Bruno finit dans un asile. Si, dans les premiers romans, la 

souffrance était déployée, à partir des Particules, elle s’estompe au fil du texte où on entrevoit une 

solution à tous les malheurs de l’homme par la suppression de la reproduction sexuelle et son 

remplacement par le clonage (par l’intermédiaire de Michel le savant).  
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Avec La possibilité d’une île, cette solution s’affermit sous formes de clones de Daniel 1. 

Les néo-humains vivent dans un monde qui n’est ni édénique ni misérable. Réalisation du nirvana 

bouddhique, c’est d’un monde homéostatique qu’il s’agit. Le système qui mène les néo-humains 

à conserver leur équilibre énergique, est la maintenance de l’ensemble des paramètres physico-

chimiques de l’organisme qui restent relativement constants et semblent ne pas changer d’un néo-

humain à l’autre. D’ailleurs, la fixité du milieu intérieur est la condition d’une vie libre et 

indépendante ; afin d’évoluer, les néo-humains ne sont aucunement préoccupés par la société ou 

la communication entre eux dans un univers où le principe du plaisir, aussi bien que celui du désir 

et de la reproduction ont été complètement anéantis. Le seul compagnon du « néo humain » est le 

chien, lui-même clone du chien premier de Daniel 1. Les relations entre hommes et femmes se 

font par écran où l’on correspond et échange des informations et parfois, de manière inattendue, 

des poèmes (peut-être, tout de même, pour signaler ce qui déclenchera un jour ne nouvelle 

mutation, cette fois culturelle, vers les sentiments tels qu’ils existaient chez les humains). Daniel 

25 explique : 

… la jalousie, le désir et l’appétit de procréation ont la même origine, qui est la souffrance 

d’être. C’est la souffrance d’être qui nous fait rechercher l’autre, comme un palliatif ; nous 

devons dépasser ce stade afin d’atteindre l’état où le simple fait d’être constitue par lui-

même une occasion permanente de joie ; où l’intermédiation n’est plus qu’un jeu, librement 

poursuivi, non constitutif d’être. Nous devons atteindre en un mot à la liberté d’indifférence, 

condition de possibilité de la sérénité parfaite. (376) 
 

Selon Schopenhauer, la sexualité représente l’expression du vouloir vivre et, en l’abolissant, il est 

possible d’éviter la souffrance et d’atteindre la sérénité. Cette idée se manifeste d’abord dans Les 

particules élémentaires où Michel Djerzinsky se consacre à la science, qui lui procure une 

satisfaction de loin supérieure à la sexualité et, ensuite, dans La possibilité d’une île où Daniel 24 

et Daniel 25, ignorant tout de la sexualité, sont désormais des néo-humains impassibles. Seuls ces 

protagonistes peuvent parvenir à la connaissance parfaite et à l’objectivité pure, évoquant celle 

bien connue de Schopenhauer. 

La quête du bonheur présente dans l’œuvre est essentiellement reliée au sens du devoir que 

doit s’imposer tout homme digne de ce nom comme l’affirme Houellebecq dans Interventions : 

« Il n’y a que le sens du devoir qui puisse réellement nous maintenir en vie. Concrètement, si l’on 

souhaite se doter d’un devoir pratique, on doit faire en sorte que le bonheur d’un autre être dépende 

de votre existence ; on peut par exemple essayer d’élever un enfant jeune, ou à défaut acheter un 

caniche » (41). Il est frappant de constater qu’au sein même de textes dont la noirceur est 
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incontestable, la notion du devoir apparaît comme un élément porteur de sens. On y découvre que 

l’être humain doit accomplir des actes en vertu de sa qualité humaine, qui se doit de respecter 

autrui. Il apparaît donc que, finalement, l’individu a besoin d’autrui pour se réaliser. Le problème 

est que, dans les écrits de Houellebecq, on découvre une opposition implicite entre passions et 

devoir. Les passions considérées généralement comme négatives (l’étymologie du terme renvoie 

à la passivité – le mot vient du latin « patior », qui signifie « souffrir ») s’imposent à nous de 

manière involontaire. Elles sont une affection durable de la conscience dont l’origine, pour la 

plupart des philosophes, se trouve dans le corps. Le devoir implique le sacrifice de ses envies 

personnelles, des désirs égoïstes, mais permet à l’être humain de gagner le respect et, ultimement, 

le bonheur.  

 

Sérotonine et Captorix : la dernière chance d’être heureux ? 

Qu’advient-il de la quête du bonheur dans le dernier roman de Houellebecq ? Vingt-huit 

ans après La poursuite du bonheur, quatorze ans après La possibilité d’une île, il suffit de lire le 

titre (plus ironique tout de même, ce qui éveille en nous un doute sur le but du roman) du roman 

pour se rendre compte que Houellebecq n’a pas renoncé à la question. Dans un entretien récent au 

Danemark où on l’interroge à propos de Sérotonine et sur sa définition du bonheur, Houellebecq 

répond : 

Royaume limité. C’est un état dans lequel on peut vivre. Un état dont on souhaite la 

perpétuation en soit… en fait c’est entièrement opposé à la notion 

d’impermanence… mais c’est plus facile à définir négativement. C’est plus facile 

de dire ce que le bonheur n’est pas. Ce qui est contraire au bonheur que dire ce qui 

est le bonheur… le passé est toujours heureux et finalement l’avenir aussi… il n’y a 

que le présent qui fasse mal… (Interview Humlebæk). 

  

Est-ce à dire que le bonheur ne se dévoile qu’après coup ? Même limité, s’il était accompli, quelque 

chose du bonheur serait déjà perdu. De fait, le bonheur recule toujours plus loin sur la ligne de 

fuite idéale d’un présent désorienté, où les personnages sont finalement censés à « faire avec ». Le 

bonheur suppose sa reconduction à chaque instant. Il doit pouvoir se renouveler du dedans de lui-

même et au-delà de toute satiété. 

Il faut aussi tenir compte du fait que, dans la société contemporaine, se développe la volonté 

d’une jouissance illimitée qui est également reflétée dans l’œuvre de Houellebecq. A la question 

« D’où vient cette idée du bonheur ? Est-ce une nouvelle idée fabriquée par la société de 



Voix plurielles 17.1 (2020)   188 

 

consommation ? Ou est-ce un souvenir de quelque chose que nous avons perdu ? » Houellebecq 

répond : 

C’est très français. C’est une allusion à une phrase assez célèbre en France : « Le 

bonheur est une idée neuve en Europe ». St Just… C’est une phrase qui 

m’exaspère… Ce que je veux dire c’est que le bonheur est une ancienne idée 

européenne. Je reconnais que la phrase de St Just est excellente… Je considère 

naturellement qu’il faut faire son devoir et que le bonheur est donné par surcroit 

éventuellement. Mon premier recueil de poèmes La poursuite du bonheur était une 

allusion négative à la Constitution Européenne qui place parmi les buts de la société 

humaine la poursuite du bonheur… Quelle absurdité ! On ne peut pas constituer une 

société là-dessus c’est évident. (Interview Humlebæk) 
 

Ces propos évoquent ce que Pascal Bruckner expliquait à propos du bonheur au vingt-et-unième 

siècle – que la conception même du bonheur favorise ce processus dans la société moderne. 

Bruckner reproche à cette société le « devoir de bonheur » (Euphorie perpétuelle, 19), posture qui 

s’est généralisée à la fin du vingtième siècle et qui entraîne l’être moderne à tout apprécier selon 

la culture du plaisir et du désagrément, l’invitant à l’euphorie et au rejet dans la honte de ceux qui 

ne s’y adaptent pas. Les conditions psychiques du bonheur d’exister paraissent de plus en plus 

plausibles. Selon Gérard Pommier, nous sommes « devant une tâche nouvelle dans l’histoire de 

l’humanité : le bonheur est à portée de main. Et l’on se demande avec curiosité si cette possibilité 

elle-même ne va pas devenir son principal obstacle » (100). 

Les conséquences conduisent au malaise qui s’empare d’un nombre toujours croissant de 

sujets et qui dégénère en un désespoir envahissant, un sentiment de vide intérieur et d’absurdité de 

la vie, caractéristiques saisies dans les textes de Houellebecq. Le phénomène d’individuation 

auquel l’homme moderne est sujet ne lui permet qu’un bonheur superficiel2.  

Sérotonine, qui garde l’atmosphère sombre et lugubre des romans précédents avec les 

mêmes thèmes fondateurs, met en scène un héros narrateur, Florent-Claude Labrouste, quarante-

six ans, « qui ]n’a] jamais été capable de contrôler ]sa[ propre vie » (12), qui est accablé par le 

contact social, nihiliste, opprimé par un univers qu’il considère absurde et vide de sens. Florent-

Claude est ancien ingénieur agronome et, comme les autres protagonistes de l’œuvre, c’est un 

personnage qui endure la solitude, la décadence, le sexe dépourvu d’amour. Souffrant de manque 

permanent, il fume : « le soulagement que m’apporte la première bouffée est immédiat, d’une 

violence stupéfiante. La nicotine est une drogue parfaite, une drogue simple et dure, qui n’apporte 

aucune joie, qui se définit entièrement par le manque, et par la cessation du manque » (9). Florent-

Claude décide de se soustraire à la vie sociale : il disparaît en s’installant dans un hôtel (l’un des 
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rares qui hébergent les fumeurs) après avoir quitté Yuzu, sa compagne, une Japonaise de vingt-six 

ans qui copule, entre autres, avec des chiens, ce qui l’écœure « mais surtout pour les chiens » (54). 

Si, dans son recueil de poésie La poursuite du bonheur et ses autres textes, Houellebecq 

évoquait le bonheur de manière thématique et philosophique comme nous venons de le voir, dans 

ce dernier roman c’est sous la forme d’« un petit comprimé blanc, ovale, sécable […] d’une 

efficacité surprenante » (12) qu’il apparaît : le captorix – un antidépresseur – que le narrateur 

dépressif se fait prescrire par un médecin (comme des millions d’Européens). Le captorix permet 

aux patients « d’intégrer avec une aisance nouvelle les rites majeurs d’une vie normale au sein 

d’une société évoluée » en « favorisant la libération par exocytose de la sérotonine » (12). Il permet 

une vie calme mais sans enthousiasme ou joie excessive pour, finalement, supporter l’absurdité de 

l’existence sans souffrir, ce qui évoque encore une fois la solution qui se manifestait déjà dans La 

possibilité d’une île. Cette fois, ce qui remplace le mécanisme des clones c’est le petit comprimé, 

ce qui dote le roman d’un réalisme flagrant. Mais le bonheur se définit-il par l’absence de 

souffrance ? En tout cas, dans Sérotonine, le narrateur se pose la question de manière directe dès 

qu’il emménage dans la petite chambre d’hôtel : « Etais-je capable d’être heureux dans la 

solitude ? Je ne le pensais pas. Etais-je capable d’être heureux en général ? C’est le genre de 

questions, je crois, qu’il vaut mieux éviter de se poser » (88).  

Camille, son seul véritable amour, la femme avec qui Florent-Claude a partagé sa vie 

pendant cinq ans, l’a quitté quand elle a découvert qu’il la trompait avec Tam au « joli petit cul de 

black ». Après leur rupture, elle s’installe comme vétérinaire en Normandie, où elle vit seule avec 

un enfant de cinq ans, fruit d’une rencontre téméraire. Florent-Claude espère la reconquérir et, 

pour y parvenir, va jusqu’à vouloir assassiner son enfant, ce qui concède à tout le récit un côté 

excentrique et fantastique évoquant l’incitation au meurtre du « jeune Noir » (116) dans 

L’extension. Les assassinats respectifs sont prémédités, mais finalement entravés. Dans 

Sérotonine, le meurtre prévu mais avorté pourrait s’interpréter comme une métaphore de la fin de 

la civilisation occidentale incapable de procréer, ou comme l’image de la femme inaccessible dès 

qu’elle est mère. Cette scène peut aussi être qualifiée de clin d’œil au polar, mais bien sûr, un polar 

raté où le suspens n’aboutit à rien tout comme la vie de Florent-Claude et le récit lui-même. 

L’ami du narrateur, Aymeric, victime de la politique libérale de l’Union Européenne et 

plaqué par une femme refusant de s’enterrer dans un village paumé, se noie dans l’alcool. Il tente 

d’améliorer son sort et celui de ses collègues. Le constat est irrémédiable : le capitalisme libéral a 
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créé de faux besoins et ne rend pas les gens heureux. La mondialisation a tué le monde paysan. 

Tenter d’agir individuellement est quasiment impossible, puisque tout se décide au-dessus et 

ailleurs. Florent-Claude, qui comprend qu’il est un agronome sans aucun pouvoir, déclare avec 

amertume : « …qui étais-je pour avoir cru que je pouvais changer quelque chose au mouvement 

du monde ? » (251). Ceci renforce l’idée que la société contemporaine est conçue autrement. Tout 

se passe comme si les individus n’ont plus aucun contrôle de leur propre existence. La 

mondialisation et la technologie, le cyber et l’internet décident pour les êtres humains ce qui est 

bon ou mauvais. Il reste peu de place pour la vie privée ou les sentiments. Le bonheur est tout 

simplement impossible : « Plus personne ne sera heureux en Occident, plus jamais » (102), affirme 

Claire, l’une des partenaires de Florent-Claude, « nous devons considérer le bonheur comme une 

rêverie ancienne, les conditions historiques n’en sont tout simplement plus réunies » (102). 

Florent-Claude en évoquant son amour pour Kate se rend compte qu’il a échoué, car en la perdant 

il a perdu en même temps sa possibilité d’être heureux :  

Nous aurions pu sauver le monde et nous aurions pu sauver le monde en un clin 

d’œil… mais nous ne l’avons pas fait, enfin je ne l’ai pas fait, et l’amour n’a pas 

triomphé, j’ai trahi l’amour et souvent quand je n’arrive plus à dormir c’est-à-dire à 

peu près toutes les nuits je réentends dans ma pauvre tête le message de son 

répondeur, « Hello this is Kate leave me a message », et sa voix était si fraîche, 

c’était comme plonger sous une cascade à la fin d’une poussiéreuse après-midi d’été, 

on se sentait aussitôt lavé de toute souillure, de toute déréliction et de tout mal. (100) 
 

Il prend alors conscience qu’il aurait pu être heureux avec Camille : « Aurais-je pu vivre pendant 

des années seul avec Camille, dans cette maison isolée au milieu des bois, et être heureux ? Oui, 

je savais que oui » (311-312). Son mal-être est sans issue, sans illusions, total et a priori définitif. 

Peu de perspectives donc. Il reste la chimie qui aide à supporter, à placer à l’horizon un leurre 

ayant la forme du bonheur et vers lequel on marcherait comme vers une chimère. Le narrateur, 

comme Houellebecq dans son interview, reprend la fameuse phrase de Schopenhauer : « La 

possibilité du bonheur devait subsister ne fut-ce qu’à titre d’appât » (181). Le petit 

comprimé « fournit une nouvelle interprétation de la vie – moins riche, plus artificielle, et 

empreinte d’une certaine rigidité. Il ne donne aucune forme de bonheur, ni même de réel 

soulagement, son action est d’un autre ordre : transformer la vie en succession de formalités » 

(346). 

Si Houellebecq dans ses romans précédents a construit un monde désabusé et désillusionné 

où il s’acharne à cerner différentes formes de bonheur incrustées dans des doctrines 
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philosophiques, dans Sérotonine, il présente une vision cynique et pessimiste d’un univers où la 

possibilité de la vie en couple est dépassée, où l’avenir de la société humaine est mis en danger, 

où l’authenticité des civilisations et les valeurs de la culture contemporaine sont de plus en plus 

décadentes.  
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Notes 
1 A ce sujet voir: Auguste Comte Cours de philosophie positive. 

L'état théologique ou féodal correspond au Moyen Âge et à l'ancien régime. Les relations sociales y sont analysées 

comme le résultat de l'idée surnaturelle de droit divin. Il est caractérisé par la croyance en des agents doués de volonté, 

qui expliquent tous les phénomènes frappants de la nature. 

L'état métaphysique ou abstrait désigne le siècle des Lumières et notamment les encyclopédistes. Plus qu’un état, 

c’est le passage même de l’esprit théologique à l’esprit positif. Il peut selon les exemples paraître plus proche de 

l’esprit positif par la recherche de la rationalité ou plus proche de l’esprit théologique par le peu d’attention portée à 

l’observation des faits. 

L'état scientifique ou positif : c’est l’état normal de l’intelligence à l’âge adulte. Cet état est définitif parce qu’il est 

conforme à notre condition et convient à nos besoins en même temps qu’à nos capacités. 
2 Le développement de l’individuation au vingtième siècle entraîne de graves conséquences pour l’être humain. Dans 

ce contexte, l'historien Christopher Lasch, dans La culture du narcissisme, discerne une sorte de performance de la vie 

quotidienne à travers un moi-acteur marqué par une emprise croissante de la conscience de soi. Il décrit une culture 

où l’individu s’examine, anxieux, à la recherche de signes de défaillances ou au contraire de bonne santé. Dans la 

postface de ce même essai, Lasch revient sur les effets sur la personnalité de ce qu'il nomme « la société du spectacle », 

selon l'expression de Guy Debord, en ces termes : « Les individus réagissaient les uns aux autres comme si leurs 

actions étaient enregistrées et simultanément transmises à un public invisible ou stockées pour une analyse ultérieure » 

(296). Le moi-acteur est sans cesse surveillé par les proches et les étrangers : « nous cherchons à nous rassurer sur 

notre pouvoir de captiver ou d’impressionner les autres, tout en demeurant à l’affût des imperfections qui pourraient 

nuire à l’apparence que nous voulons donner » (129)..La critique de soi finit par étouffer toute spontanéité. Gilles 

Lipovetsky dans L’ère du vide, reprenant la pensée de Lasch, confirme : « c’est à un détachement émotionnel 

qu’aspireraient de plus en plus les individus, en raison des risques d’instabilité que connaissent de nos jours les 

relations personnelles » (109). L’être occidental moderne fait l’expérience de son moi solitaire, subit la séparation 

ontologique et n’est plus capable d’assumer la communication avec les autres, vit une perte des relations personnelles 

et manque de communion avec autrui.  

 


