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In this article I will analyze the quest of happiness in Serotonin, the latest book
by Michel Houellebecq. But first, it will be necessary to consider the aspects of
happiness as they appear in his work. Being an avid and intellectual reader,
Houellebecq summons many authors in his novels, which he quotes more or
less literally. Two of them, namely Auguste Comte, the father of positivism, and
Schopenhauer, the spiritual master of Houellebecq, are seemingly the major
influences of the conception of happiness in the work. Apparently, these two
philosophers have nothing in common, but it is possible to identify some
similarities in relation with the idea of happiness expressed in Houellebecq’s
novels. In his latest book Serotonin, the interest in happiness is even more
precise, but this time, it is no longer a question of philosophy: the scientific title
emerges in the form of a hormone: a neurotransmitter influencing our mood,
used in antidepressants for better mental health. Does this mean that
Houellebecq has given up? Or is it, on the contrary, a new effort of resistance?
In this article I will try to answer the question and understand if the quest for

happiness persists in his latest novel.
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Sérotonine ou la quéte du bonheur selon Michel Houellebecq

Ruth Amar, Université de Haifa

Porter témoignage d’un monde qui risque de basculer a tout moment, telle semble étre la
finalité des romans de Houellebecq, qui refletent les caractéristiques essentielles de la société
contemporaine. Sandrine Rabosseau évoque le fait que « Houellebecq adopte systématiquement
un discours sociologique dans son ceuvre romanesque » (43-44). Comme Emile Zola, il aborde
« en toute liberté les sujets explosifs de la vie occidentale : le travail, I’argent, la sexualité, la
famille » (44). David Jéréme, quant a lui, affirme que Michel Houellebecq est :

au milieu du monde. Il ne se tient pas comme on pourrait penser tout d’abord, a coté
ou a I’écart du monde. Ce n’est pas non plus une position de marginal. Mais le milieu
n’est pas non plus le centre. Il n’est pas non plus « au centre du monde » comme une
subjectivité abstraite qui légifere et essaie de soumettre le monde a ses lois
subjectives (pseudo-loi de I’intime). « Au milieu du monde » signifie se tenir dans
le monde comme un élément, une particule élémentaire en suspension.
L’observation peut commencer dés lors que le monde est saisi comme milieu et,
avec elle, le compte-rendu descriptif. (142)

Dans ce « compte-rendu descriptif », I’idée du bonheur n’est pas entiérement bannie de la vie des
personnages et, ici et 13, elle les effleure. Le narrateur houellebecquien « avoue sa disgréace : il la
hurle a chacune [des pages]. Lire MH sans tout comprendre de travers, c’est voir que ses romans
sont une longue plainte sur le naufrage d’une civilisation... » (Viard 10). Cette plainte naitrait
effectivement d’un besoin essentiel d’étre heureux. Dans les textes apparaissent des échappées
d’espoir sur le fond de I’accablement quotidien éprouvé par les personnages. Houellebecq
explique : « Notre malheur n’atteint son plus haut point que lorsqu’a été envisagée, suffisamment
proche, la possibilité du bonheur » (Interventions, 245). Méme si la quéte s’avere difficile et
frustrante, et méme si un sentiment d’échec constant s’impose dans les romans, la quéte du bonheur
ne cesse d’occuper une place fondamentale dans I’ceuvre.

En 1997, Houellebecq écrit son recueil de poémes La poursuite du bonheur ; le mot, I’idée
ou I’image du bonheur apparaissent ici et la a travers I’ceuvre entiére, et souvent dans des vers
inclus dans sa prose : « Et I’amour, ou tout est facile, / Ou tout est donné dans I’instant ; / 1l existe
au milieu du temps, / La possibilité d’une ile » (Possibilité, 433). Dans Interventions, Houellebecq

affirme : « J’aimerais bien échapper a la présence obsessionnelle du monde moderne ; rejoindre
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un univers a la Mary Poppins, ou tout serait bien. Je ne sais pas si j’y parviendrai » (47). Cet
univers idéal transparait parfois entre les lignes et, occasionnellement, il est mis en scene de fagon
directe. Ce sont justement des moments rares de Vérité profonde ou, dans Les particules
élémentaires, Bruno avoue a Christiane : « Je crois que je suis heureux » (276). Alors que le néo-
humain Daniel 24 de La possibilité d 'une Tle annonce : « Je mene une vie calme et sans joie » (77),
son prédécesseur Daniel 1 affirme : « cette semaine a Madrid, ou je fus presque tout le temps avec
Esther, [...] reste une des périodes les plus heureuses de ma vie [...]. Pour la premiére fois de ma
vie je me sentais, sans restrictions, heureux d’étre un homme » (221). Cette déclaration est le
résultat de la relation entre Daniell et Esther : « Pour la premiére fois de ma vie je me sentais
animé a I’égard d’autrui d’intentions charitables et amicales, j’aurais aimé que tout le monde soit
heureux comme je I’étais moi-méme » (222). Daniel 1, alors qu’il tombe amoureux, repense aux
griefs de la solitude et découvre combien il est bon de partager sa vie avec une compagne : « A
quoi bon maintenir en état de marche un corps qui n’est touché par personne ? » (222), ce qui lui
fait dire : « immense et admirable, décidemment, était la puissance de I’amour » (222).

A Marie Lebrun qui interroge Houellebecq sur le fait que dans Rester vivant, méthode, « le
monde est une souffrance déployée », il répond : « Si. C’est cela ». Mais il prend soin d’ajouter :
« Avec des moments de bonheur bien sir. 1l y a une citation de Schopenhauer que je n’ai pas réussi
a placer dans mon roman et qui pourtant me plaisait particulierement, c’est que ‘la possibilité du
bonheur devrait subsister, a titre d’appat’ » (Interview, internet). L’idée du bonheur serait une sorte
d’astuce de I’existence, une tentation afin d’encourager I’étre humain a continuer a vivre.

Lecteur boulimique et érudit, Houellebecq convoque dans ses romans quantité d’auteurs,
gu’il cite plus ou moins littéralement. Deux d’entre eux, a savoir Auguste Comte, pére du
positivisme, et Arthur Schopenhauer, maitre spirituel de Houellebecq, sont vraisemblablement les
influences majeures de la conception du bonheur dans I’ccuvre. Apparemment, ces deux
philosophes n’ont rien en commun, mais il est possible de repérer certains points similaires
concernant I’idée du bonheur exprimée dans les romans de Houellebecq. Dans son dernier livre
Sérotonine, I’intérét porté au bonheur se précise encore plus. Cette fois, il n’est plus question de
philosophie : le titre scientifique surgit sous la forme d’une hormone, un neurotransmetteur a
I’origine de notre humeur, utilisée dans les antidépresseurs pour une meilleure santé mentale. Est-

ce a dire que Houellebecq a renoncé au bonheur ? Ou bien est-ce, au contraire, une nouvelle
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tentative de résistance ? Je tenterai dans cette breve étude de répondre a la question et voir si la
quéte du bonheur persiste dans son dernier roman.

Avant de nous tourner vers Sérotonine, il est pertinent de retracer le chemin de la quéte du
bonheur sous I’influence de Comte et de Schopenhauer. Le positivisme scientifique de Comte
atteste que I’esprit scientifique, a I’aide d’une loi inexorable du progrés de I’esprit humain, appelée
« loi des trois états » (théologique, métaphysique et positiviste)!, remplace les croyances
théologiques ou les explications métaphysiques. Comte préconise une religion de I’humanité sans
Dieu, ou I’tre humain doit adorer I’humanité en soi.

Les élements de la doctrine de Comte sont a la base de La possibilité d’une Tle ou Dieu
n’existe pas et ou un nouveau monde est créeé a partir d’une philosophie positiviste. La nécessité
d’une religion ot I’Humanité est un Dieu qui se crée lui-méme, ceci par la croyance et I’action de
chacun de ses membres, est fondatrice de la secte des raéliens, alors que I’auteur prédit la mort des
grandes religions monothéistes. En effet, le mouvement raélien prépare I’accueil sur terre des
extraterrestres en diffusant leur message dans le monde. Ainsi Daniel 1 porte-t-il son refus du
vieillissement a I’extréme : il refuse le dépérissement du corps pour lui préférer le suicide ou
I’euthanasie. Il léguera tous ses biens a cette secte qui justifie une nouvelle religion : les Elohimites.
Plus de famille, c’est la « Sceur Supréme » qui gouverne le monde ou le patronyme est remplacé
par un chiffre.

En devenant « positif », I’esprit renoncerait a la question du « pourquoi ? » (chercher les
causes premieres des choses) et se limiterait surtout au « comment », a la formulation des lois de
la nature exprimées en langage mathématique, en dégageant, par le moyen d’observations, les
relations constantes qui unissent les phénoménes et expliquent la réalité. Cette approche
« positive » est bien ressentie dans I’atmospheére indifférente de La possibilité d’une ile, ou les
questions de raisonnement ne se posent plus, ou seuls les récits de vie des prédécesseurs servent
de livre d’histoire lu et relu impassiblement par les néo-humains pacifiés.

Irrémédiablement unis au niveau le plus intérieur, bonheur et douleur se confrontent chez
Comte : « Au milieu des plus graves tourments qui puissent jamais résulter de I’affection, je n’ai
jamais cessé de sentir que I’essentiel pour le bonheur c’est toujours d’avoir le ceeur dignement
rempli, méme de douleur, oui méme de douleur, de la plus amere douleur » (Correspondances,
360). Cet aphorisme apparemment construit sur le paradoxe « bonheur-douleur » plane également

au-dessus de I’ceuvre de Houellebecq : la douleur fait partie du bonheur. Ou plutét, c’est la douleur
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qui engendrerait le bonheur. Mais le bonheur egale-t-il les souffrances supportées pour I’obtenir ?
Cette question est essentielle en ce qui concerne les textes de Houellebecq, car c’est a ce stade que
la philosophie de Comte rejoint celle de Schopenhauer et ou les deux doctrines s’entrecroisent
dans les romans.

Schopenhauer insiste sur le fait que toute existence est souffrance, puisque I’étre humain
cherche incessamment a combler un manque. L’homme ne peut étre heureux qu’a condition
d’atteindre le « quiétisme ». Autrement dit, I’essence de I’étre étant un effort douloureux (dont la
libération est dans I’intelligence, I’ascétisme moral et la pitié), il faut abolir en soi le vouloir-vivre.
Mais plus précisément, a propos de la douleur, Schopenhauer affirme qu’elle « posséde en
puissance une vertu sanctifiante » et il ajoute : « ¢’est ce qui explique pourquoi un grand malheur,
une profonde souffrance ne va jamais sans inspirer un certain respect » (496).

Cette idée est exprimée dans I’ccuvre de Houellebecq qui proclame des les premiéres pages
de Rester vivant que la souffrance engendre I’écriture : « Toute souffrance est utile » (9). Le
narrateur de L ‘extension précise : « Si je n’écris pas ce que j’ai vu, je souffrirai autant — et peut-
étre un peu plus. Un peu seulement, j’y insiste. L écriture ne soulage guére. Elle retrace, elle
délimite » (14). Schopenhauer accentue le fait qu’en passant par les différentes étapes de la
souffrance, I’étre humain peut atteindre le nirvana, stade ou la volonté est entierement abolie
(influence connue du bouddhisme sur le philosophe) : « Il n’y a qu’un seul chemin qui conduise
au salut ; il faut que la volonté se manifeste sans obstacle, afin que dans cette manifestation elle
puisse prendre connaissance de sa propre nature. Ce n’est que grace a cette connaissance que la
volonté peut se supprimer elle-méme, et par le fait en finir avec la souffrance aussi » (502). Il est
alors possible de concevoir le bonheur, qui serait la fin du processus de la souffrance. Cette idée
est exprimée dans les textes de Houellebecq. Dans L ‘extension, Tisserand souffre de frustration
sexuelle et de la cruelle compétition entre les hommes. Les mémes caractéristiques se reproduisent
dans Plateforme, avec le tourisme sexuel censé apporter une solution cynique aux Européens ;
dans Les particules élémentaires, la liberté sexuelle est destinée a résoudre les problemes, bien
gu’en fin de compte, elle les aggrave. Bruno finit dans un asile. Si, dans les premiers romans, la
souffrance etait déployée, a partir des Particules, elle s’estompe au fil du texte ou on entrevoit une
solution a tous les malheurs de I’homme par la suppression de la reproduction sexuelle et son

remplacement par le clonage (par I’intermédiaire de Michel le savant).
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Avec La possibilité d’une Tle, cette solution s’affermit sous formes de clones de Daniel 1.
Les néo-humains vivent dans un monde qui n’est ni édénique ni misérable. Réalisation du nirvana
bouddhique, c’est d’un monde homéostatique qu’il s’agit. Le systeme qui mene les néo-humains
a conserver leur équilibre énergique, est la maintenance de I’ensemble des paramétres physico-
chimiques de I’organisme qui restent relativement constants et semblent ne pas changer d’un néo-
humain a l’autre. D’ailleurs, la fixité du milieu intérieur est la condition d’une vie libre et
indépendante ; afin d’évoluer, les néo-humains ne sont aucunement préoccupés par la société ou
la communication entre eux dans un univers ou le principe du plaisir, aussi bien que celui du desir
et de la reproduction ont été complétement anéantis. Le seul compagnon du « néo humain » est le
chien, lui-méme clone du chien premier de Daniel 1. Les relations entre hommes et femmes se
font par écran ou I’on correspond et échange des informations et parfois, de maniére inattendue,
des poemes (peut-étre, tout de méme, pour signaler ce qui déclenchera un jour ne nouvelle
mutation, cette fois culturelle, vers les sentiments tels qu’ils existaient chez les humains). Daniel
25 explique :

... la jalousie, le désir et I’appétit de procréation ont la méme origine, qui est la souffrance
d’étre. C’est la souffrance d’étre qui nous fait rechercher I’autre, comme un palliatif ; nous
devons dépasser ce stade afin d’atteindre I’état ou le simple fait d’étre constitue par lui-
méme une occasion permanente de joie ; ou I’intermédiation n’est plus qu’un jeu, librement
poursuivi, non constitutif d’étre. Nous devons atteindre en un mot a la liberté d’indifférence,
condition de possibilité de la sérénité parfaite. (376)

Selon Schopenhauer, la sexualité représente I’expression du vouloir vivre et, en I’abolissant, il est
possible d’éviter la souffrance et d’atteindre la sérénité. Cette idée se manifeste d’abord dans Les
particules élémentaires ou Michel Djerzinsky se consacre a la science, qui lui procure une
satisfaction de loin supérieure a la sexualité et, ensuite, dans La possibilité d 'une Tle ou Daniel 24
et Daniel 25, ignorant tout de la sexualité, sont désormais des néo-humains impassibles. Seuls ces
protagonistes peuvent parvenir a la connaissance parfaite et a I’objectivité pure, évoquant celle
bien connue de Schopenhauer.

La quéte du bonheur présente dans I’ccuvre est essentiellement reliée au sens du devoir que
doit s’imposer tout homme digne de ce nom comme I’affirme Houellebecq dans Interventions :
« Il n’y a que le sens du devoir qui puisse réellement nous maintenir en vie. Concrétement, si I’on
souhaite se doter d’un devoir pratique, on doit faire en sorte que le bonheur d’un autre étre depende
de votre existence ; on peut par exemple essayer d’élever un enfant jeune, ou a défaut acheter un

caniche » (41). Il est frappant de constater qu’au sein méme de textes dont la noirceur est
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incontestable, la notion du devoir apparait comme un élément porteur de sens. On y découvre que
I’étre humain doit accomplir des actes en vertu de sa qualité humaine, qui se doit de respecter
autrui. Il apparait donc que, finalement, I’individu a besoin d’autrui pour se réaliser. Le probléme
est que, dans les écrits de Houellebecq, on découvre une opposition implicite entre passions et
devoir. Les passions considérées généralement comme négatives (I’étymologie du terme renvoie
a la passivité — le mot vient du latin « patior », qui signifie « souffrir ») s’imposent a nous de
maniére involontaire. Elles sont une affection durable de la conscience dont I’origine, pour la
plupart des philosophes, se trouve dans le corps. Le devoir implique le sacrifice de ses envies
personnelles, des désirs égoistes, mais permet a I’étre humain de gagner le respect et, ultimement,

le bonheur.

Sérotonine et Captorix : la derniére chance d’étre heureux ?

Qu’advient-il de la quéte du bonheur dans le dernier roman de Houellebecq ? Vingt-huit
ans apres La poursuite du bonheur, quatorze ans apres La possibilité d’une Tle, il suffit de lire le
titre (plus ironique tout de méme, ce qui éveille en nous un doute sur le but du roman) du roman
pour se rendre compte que Houellebecq n’a pas renoncé a la question. Dans un entretien récent au
Danemark ou on I’interroge a propos de Sérotonine et sur sa définition du bonheur, Houellebecq
répond :

Royaume limité. C’est un état dans lequel on peut vivre. Un état dont on souhaite la

perpétuation en soit... en fait c’est entierement opposé a la notion

d’impermanence... mais c’est plus facile a définir négativement. C’est plus facile

de dire ce que le bonheur n’est pas. Ce qui est contraire au bonheur que dire ce qui

est le bonheur... le passé est toujours heureux et finalement I’avenir aussi... iln’y a

que le présent qui fasse mal... (Interview Humlebak).

Est-ce a dire que le bonheur ne se dévoile qu’apres coup ? Méme limité, s’il était accompli, quelque
chose du bonheur serait déja perdu. De fait, le bonheur recule toujours plus loin sur la ligne de
fuite idéale d’un présent désorienté, ou les personnages sont finalement censés a « faire avec ». Le
bonheur suppose sa reconduction a chaque instant. Il doit pouvoir se renouveler du dedans de lui-
méme et au-dela de toute satiéte.

Il faut aussi tenir compte du fait que, dans la société contemporaine, se développe la volonté
d’une jouissance illimitée qui est également reflétée dans I’ceuvre de Houellebecq. A la question

« D’ou vient cette idée du bonheur ? Est-ce une nouvelle idée fabriquée par la société de
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consommation ? Ou est-ce un souvenir de quelque chose que nous avons perdu ? » Houellebecq
répond :

C’est trés francais. C’est une allusion a une phrase assez célébre en France : « Le
bonheur est une idée neuve en Europe». St Just... C’est une phrase qui
m’exaspére... Ce que je veux dire c’est que le bonheur est une ancienne idée
européenne. Je reconnais que la phrase de St Just est excellente... Je considére
naturellement qu’il faut faire son devoir et que le bonheur est donné par surcroit
éventuellement. Mon premier recueil de poémes La poursuite du bonheur était une
allusion négative a la Constitution Européenne qui place parmi les buts de la société
humaine la poursuite du bonheur... Quelle absurdité ! On ne peut pas constituer une
société la-dessus c’est évident. (Interview Humlebak)

Ces propos évoquent ce que Pascal Bruckner expliquait a propos du bonheur au vingt-et-uniéme
siecle — que la conception méme du bonheur favorise ce processus dans la société moderne.
Bruckner reproche a cette société le « devoir de bonheur » (Euphorie perpétuelle, 19), posture qui
s’est genéralisée a la fin du vingtieme siécle et qui entraine I’étre moderne a tout apprécier selon
la culture du plaisir et du désagrément, I’invitant a I’euphorie et au rejet dans la honte de ceux qui
ne s’y adaptent pas. Les conditions psychiques du bonheur d’exister paraissent de plus en plus
plausibles. Selon Gérard Pommier, nous sommes « devant une tache nouvelle dans I’histoire de
I’humanité : le bonheur est a portée de main. Et I’on se demande avec curiosité si cette possibilité
elle-méme ne va pas devenir son principal obstacle » (100).

Les conséquences conduisent au malaise qui s’empare d’un nombre toujours croissant de
sujets et qui dégénere en un désespoir envahissant, un sentiment de vide intérieur et d’absurdité de
la vie, caractéristiques saisies dans les textes de Houellebecq. Le phénoméne d’individuation
auquel I’lnomme moderne est sujet ne lui permet qu’un bonheur superficiel?.

Sérotonine, qui garde I’atmosphére sombre et lugubre des romans précédents avec les
mémes themes fondateurs, met en scéne un héros narrateur, Florent-Claude Labrouste, quarante-
six ans, « qui [n’a] jamais été capable de contréler [sa] propre vie » (12), qui est accablé par le
contact social, nihiliste, opprimé par un univers qu’il considére absurde et vide de sens. Florent-
Claude est ancien ingénieur agronome et, comme les autres protagonistes de I’ceuvre, c’est un
personnage qui endure la solitude, la décadence, le sexe dépourvu d’amour. Souffrant de manque
permanent, il fume : « le soulagement que m’apporte la premiéere bouffée est immédiat, d’une
violence stupéfiante. La nicotine est une drogue parfaite, une drogue simple et dure, qui n’apporte
aucune joie, qui se définit entierement par le manque, et par la cessation du manque » (9). Florent-

Claude décide de se soustraire a la vie sociale : il disparait en s’installant dans un hétel (I’un des
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rares qui hébergent les fumeurs) apres avoir quitté Yuzu, sa compagne, une Japonaise de vingt-six
ans qui copule, entre autres, avec des chiens, ce qui I’écceure « mais surtout pour les chiens » (54).

Si, dans son recueil de poésie La poursuite du bonheur et ses autres textes, Houellebecq
évoquait le bonheur de maniére thématique et philosophique comme nous venons de le voir, dans
ce dernier roman c’est sous la forme d’« un petit comprimé blanc, ovale, sécable [...]d’une
efficacité surprenante » (12) qu’il apparait : le captorix — un antidépresseur — que le narrateur
dépressif se fait prescrire par un médecin (comme des millions d’Européens). Le captorix permet
aux patients « d’intégrer avec une aisance nouvelle les rites majeurs d’une vie normale au sein
d’une société évoluée » en « favorisant la libération par exocytose de la sérotonine » (12). Il permet
une vie calme mais sans enthousiasme ou joie excessive pour, finalement, supporter I’absurdité de
I’existence sans souffrir, ce qui évoque encore une fois la solution qui se manifestait déja dans La
possibilité d’une Tle. Cette fois, ce qui remplace le mécanisme des clones c’est le petit comprimé,
ce qui dote le roman d’un réalisme flagrant. Mais le bonheur se définit-il par I’absence de
souffrance ? En tout cas, dans Sérotonine, le narrateur se pose la question de maniére directe des
qu’il emménage dans la petite chambre d’hotel : « Etais-je capable d’étre heureux dans la
solitude ? Je ne le pensais pas. Etais-je capable d’étre heureux en général ? C’est le genre de
questions, je crois, qu’il vaut mieux éviter de se poser » (88).

Camille, son seul véritable amour, la femme avec qui Florent-Claude a partagé sa vie
pendant cing ans, I’a quitté quand elle a découvert qu’il la trompait avec Tam au « joli petit cul de
black ». Apres leur rupture, elle s’ installe comme vétérinaire en Normandie, ou elle vit seule avec
un enfant de cing ans, fruit d’une rencontre téméraire. Florent-Claude espere la reconquerir et,
pour y parvenir, va jusqu’a vouloir assassiner son enfant, ce qui concede a tout le récit un coté
excentrique et fantastique évoquant I’incitation au meurtre du « jeune Noir» (116) dans
L ’extension. Les assassinats respectifs sont prémédités, mais finalement entravés. Dans
Sérotonine, le meurtre prévu mais avorté pourrait s’ interpréter comme une métaphore de la fin de
la civilisation occidentale incapable de procréer, ou comme I’image de la femme inaccessible dés
gu’elle est mere. Cette scene peut aussi étre qualifiée de clin d’ceil au polar, mais bien sir, un polar
raté ou le suspens n’aboutit a rien tout comme la vie de Florent-Claude et le récit lui-méme.

L’ami du narrateur, Aymeric, victime de la politique libérale de I’Union Européenne et
plaqué par une femme refusant de s’enterrer dans un village paumé, se noie dans I’alcool. Il tente

d’améliorer son sort et celui de ses collégues. Le constat est irremediable : le capitalisme libéral a
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créé de faux besoins et ne rend pas les gens heureux. La mondialisation a tué le monde paysan.
Tenter d’agir individuellement est quasiment impossible, puisque tout se décide au-dessus et
ailleurs. Florent-Claude, qui comprend qu’il est un agronome sans aucun pouvoir, déclare avec
amertume : « ...qui étais-je pour avoir cru que je pouvais changer quelque chose au mouvement
du monde ? » (251). Ceci renforce I’idée que la société contemporaine est congue autrement. Tout
se passe comme si les individus n’ont plus aucun contréle de leur propre existence. La
mondialisation et la technologie, le cyber et I’internet décident pour les étres humains ce qui est
bon ou mauvais. Il reste peu de place pour la vie privée ou les sentiments. Le bonheur est tout
simplement impossible : « Plus personne ne sera heureux en Occident, plus jamais » (102), affirme
Claire, I’'une des partenaires de Florent-Claude, « nous devons considérer le bonheur comme une
réverie ancienne, les conditions historiques n’en sont tout simplement plus réunies » (102).
Florent-Claude en évoquant son amour pour Kate se rend compte qu’il a échoué, car en la perdant
il a perdu en méme temps sa possibilité d’étre heureux :

Nous aurions pu sauver le monde et nous aurions pu sauver le monde en un clin
d’ceil... mais nous ne 1’avons pas fait, enfin je ne I’ai pas fait, et I’amour n’a pas
triomphé, j’ai trahi I’amour et souvent quand je n’arrive plus a dormir c’est-a-dire a
peu prés toutes les nuits je réentends dans ma pauvre téte le message de son
répondeur, « Hello this is Kate leave me a message », et sa voix était si fraiche,
c’était comme plonger sous une cascade a la fin d’une poussiéreuse aprés-midi d’été,
on se sentait aussitot lavé de toute souillure, de toute déréliction et de tout mal. (100)

Il prend alors conscience qu’il aurait pu étre heureux avec Camille : « Aurais-je pu vivre pendant
des anneées seul avec Camille, dans cette maison isolée au milieu des bois, et étre heureux ? Oui,
je savais que oui » (311-312). Son mal-&tre est sans issue, sans illusions, total et a priori définitif.
Peu de perspectives donc. Il reste la chimie qui aide a supporter, a placer a I’horizon un leurre
ayant la forme du bonheur et vers lequel on marcherait comme vers une chimere. Le narrateur,
comme Houellebecq dans son interview, reprend la fameuse phrase de Schopenhauer: « La
possibilité du bonheur devait subsister ne fut-ce qu’a titre d’appat» (181). Le petit
comprimé « fournit une nouvelle interprétation de la vie — moins riche, plus artificielle, et
empreinte d’une certaine rigidité. Il ne donne aucune forme de bonheur, ni méme de réel
soulagement, son action est d’un autre ordre : transformer la vie en succession de formalités »
(346).

Si Houellebecq dans ses romans précedents a construit un monde désabusé et désillusionné

ou il s’acharne a cerner différentes formes de bonheur incrustées dans des doctrines
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philosophiques, dans Serotonine, il présente une vision cynique et pessimiste d’un univers ou la
possibilité de la vie en couple est dépassée, ou I’avenir de la société humaine est mis en danger,
ou I’authenticité des civilisations et les valeurs de la culture contemporaine sont de plus en plus

décadentes.
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Notes

L A ce sujet voir: Auguste Comte Cours de philosophie positive.

L'état théologique ou féodal correspond au Moyen Age et a I'ancien régime. Les relations sociales y sont analysées
comme le résultat de I'idée surnaturelle de droit divin. Il est caractérisé par la croyance en des agents doués de volonté,
qui expliquent tous les phénoménes frappants de la nature.

L'état métaphysique ou abstrait désigne le siécle des Lumiéres et notamment les encyclopédistes. Plus qu’un état,
c’est le passage méme de I’esprit théologique a 1’esprit positif. Il peut selon les exemples paraitre plus proche de
I’esprit positif par la recherche de la rationalité ou plus proche de I’ esprit théologique par le peu d’attention portée a
I’observation des faits.

L'état scientifique ou positif : ¢’est 1’état normal de ’intelligence a 1’dge adulte. Cet état est définitif parce qu’il est
conforme a notre condition et convient & nos besoins en méme temps qu’a nos capacités.

2 Le développement de I’individuation au vingtiéme siécle entraine de graves conséquences pour 1’étre humain. Dans
ce contexte, I'historien Christopher Lasch, dans La culture du narcissisme, discerne une sorte de performance de la vie
quotidienne & travers un moi-acteur marqué par une emprise croissante de la conscience de soi. Il décrit une culture
ou I’individu s’examine, anxieux, a la recherche de signes de défaillances ou au contraire de bonne santé. Dans la
postface de ce méme essai, Lasch revient sur les effets sur la personnalité de ce qu'il nomme « la société du spectacle »,
selon l'expression de Guy Debord, en ces termes : « Les individus réagissaient les uns aux autres comme si leurs
actions étaient enregistrées et simultanément transmises a un public invisible ou stockées pour une analyse ultérieure »
(296). Le moi-acteur est sans cesse surveillé par les proches et les étrangers : « nous cherchons a nous rassurer sur
notre pouvoir de captiver ou d’impressionner les autres, tout en demeurant a 1’affiit des imperfections qui pourraient
nuire a I’apparence que nous voulons donner » (129).-La critique de soi finit par étouffer toute spontanéité. Gilles
Lipovetsky dans L’ére du vide, reprenant la pensée de Lasch, confirme : « c¢’est a un détachement émotionnel
qu’aspireraient de plus en plus les individus, en raison des risques d’instabilit¢ que connaissent de nos jours les
relations personnelles » (109). L’étre occidental moderne fait 1’expérience de son moi solitaire, subit la séparation
ontologique et n’est plus capable d’assumer la communication avec les autres, vit une perte des relations personnelles
et manque de communion avec autrui.



