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Postures de I'immigré et représailles littéraires
dans Le thé au Harem d’Archi Ahmed de Mehdi Charef

Samira SIDRI, Université Chouaib Doukkali, Maroc

Résumé

Acculés a vivre dans les banlieues, les immigrés maghrébins en France, a partir des
années cinquante, ont subi I'ostracisme infligé par leurs hétes sur la terre d’accueil.
Relégués aux bancs de la société, certains de leurs enfants, traumatisés, ont choisi
la voie de I'écriture pour ébruiter leur détresse et réclamer une certaine visibilité.
Aux prises avec |'aliénation et la stigmatisation, ces écrivains natifs ou immigrés ont
mis leur plume au service de leurs doléances. Mehdi Charef fait partie de ceux qui
ont été contraints de s'exiler pour rejoindre leurs parents, partis travailler dans
I'hnexagone. Dans Le thé au Harem dArchi Ahmed (1983), il évoque les tribulations
des banlieusards de Nanterre et déploie une stratégie scripturaire de sorte a ternir
Iimage de I'ancien conquérant, tout en amorcant des représailles littéraires implicites
contre la femme francaise, et par métonymie, la France.
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Lors du 32e Festival international du film d’Amiens, Mehdi Charef fait allusion
a la congruence entre son premier roman, Le thé au Harem dArchi Ahmed, avec un
pan de sa propre vie : « Il fallait absolument que j'écrive, que je dise quelque chose
[...]. Mon premier scénario s'est déroulé en banlieue, donc il y avait beaucoup
d’autobiographie... ». A défaut de pouvoir éradiquer Iignominie ou la barbarie de ses
semblables par une mobilisation physique, I'écrivain s’engage par le pouvoir de sa
parole. Il est de ce fait le témoin des changements sociaux et |'observateur des
mutations culturelles qui affectent ses contemporains. Roland Barthes avait expliqué
un tel engagement par le fait que « L'expansion des faits politiques et sociaux dans
le champ de conscience des Lettres a produit un type nouveau de scripteur, situé a

mi-chemin entre le militant et I'écrivain » (25).

L'écriture résiliente pour la survie
En vue de faire porter leurs voix au monde entier et de réclamer leur part de

visibilité, il sagit pour la plupart de ces écrivains maghrébins natifs ou immigrés en
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France, de revendiquer leur statut identitaire singulier, aux prises avec |'aliénation et
I'effacement de leur identité. C'est dans cette expectative qu’une pléthore d’auteurs
ont verbalisé leurs traumatismes de marginalisation dans des ceuvres souvent
autobiographiques ou la langue francaise se déconstruit, se décolonise et se
personnalise. Comme l'explique Najib Redouane, « les jeunes issus de l'immigration
maghrébine toutes générations confondues souffrent. Ils ont mal, sont perdus,
confus et déroutés. Leur parole s'est faite porteuse de rage et de violence pour
révéler leur itinéraire difficile et leur périple périlleux dans la société francaise » (51).

Pour parer a cette invisibilité sociale, celui qu’on appela le beur, par inversion
de I'arabe en verlan,

instruit son propre dossier en rassemblant toutes les pieces nécessaires
dans le récit de sa vie, il fait acte de mémorialisation ; son histoire, qui
est celle d’'une collectivité, accede grace a I'écriture au rang de cette
mémoire collective dont a été privée la génération des parents. Ces
derniers en effet, étant pour la plupart analphabétes, n’avaient pu
écrire leur vécu, ni raconter leur histoire eux-mémes. C'est d‘ailleurs
pourquoi la littérature de limmigration maghrébine en France est
inexistante a proprement parler. En revanche les enfants issus de cette
immigration, en prenant la plume, inscrivent leur histoire pour ne pas
disparaitre comme leurs parents sans trace écrite. (Sebkhi 42)

Publié en 1983, le récit de Charef dépeint avec acrimonie la misere humaine
dans toute sa laideur sociale, vécue par les immigrés maghrébins en France et celle
des déshérités autochtones, étant issu lui-méme d'un péere immigré dans I’'hexagone
apres l'indépendance de I'Algérie, colonisée par les autorités francaises pendant
cent-trente-deux ans jusqu’a son indépendance en 1962. Parqués d’abord dans des
bidonvilles déshumanisants, avant d’étre acheminés vers les cités de transit et bien
plus tard dans les logements sociaux (les H.L.M.), les immigrés peinaient a survivre
et n‘ont eu droit a aucune dignité sociale. C'est dans ce climat glauque et gangréné
par la promiscuité, la misére et la stigmatisation des étrangers maghrébins et autres
qu’évoluent le protagoniste Madjid, son ami Pat et d'autres personnages frangais a
I'origine mais au profil social précaire et vulnérable.

Tout comme l'auteur arrivé en France a I'age de dix ans pour rejoindre son
pere immigré, Madjid, protagoniste du roman, multiplie les tentatives pour s’intégrer
mais I'échec est cuisant. Déscolarisé, jugé inapte et asocial par ses professeurs qui le

renvoient sans rappel, suite a ses nombreuses incartades au lycée, il arpente avec
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son ami Pat, tout aussi désceuvré que lui, les sentiers inhospitaliers de la miséere et
de la ghettoisation. La vie des immigrés et de leurs fils, dans ce roman en somme
inspiré du ressenti de l'auteur, est décrite en bribes. De celle des meres bataillant
sur tous les fronts comme Malika, la mere du narrateur, a celle des peres acculés
aux travaux les plus avilissants, auxquelles se joignent d’autres pans bruts de la vie
des banlieusards. Et I'on y découvre sur un mode d'écriture caustique le quotidien
des adolescents laissés pour compte, trafiquant, se droguant ou se prostituant pour
survivre dans la clandestinité des banlieues. Ce roman pose un regard lucide sur le
creuset social, les dissensions politiques inégalitaires et xénophobes. Ce n’est guére
un récit fictif car il met a nu tous les travers, les tribulations et les tensions
identitaires exacerbées par le manque de reconnaissance éprouvé par les immigreés,
ces besogneux a la tache apre et ingrate. Plus qu’un témoignage, le roman interroge
et fait le bilan de la vie des enfants d'immigrés, minés par I'alcoolisme, les frictions
générationnelles et un sentiment obsédant d'étrangéité, dans le pays d'accueil et
dans la terre de naissance. Ce malaise est fortement perceptible dans I'extrait
suivant :

— Je vais aller au consulat d'Algérie, elle dit maintenant a son fils, la
Malika, en arabe, qu'ils viennent te chercher pour t‘'emmener au service
militaire la-bas ! Tu apprendras ton pays, la langue de tes parents et tu
deviendras un homme. Tu veux pas aller au service militaire comme tes
copains, ils te feront jamais tes papiers. Tu seras perdu, et moi aussi.
Tu n‘auras plus le droit d‘aller en Algérie, sinon ils te foutront en
prison. C'est ce qui va t'arriver ! T'auras plus de pays, t'auras plus de
racines. Perdu, tu seras perdu.

Parfois Madjid comprend un mot, une phrase et il répond, abattu,
sachant qu'il va faire du mal a sa mere :

— Mais moi j'ai rien demandé ! Tu serais pas venue en France je serais
pas ici, je serais pas perdu... Hein ?... Alors fous-moi la paix !

Elle continue sa rengaine, celle qu'elle porte nouée au fond du cceur.
Jusqu’a en pleurer souvent. [...]

Elle quitte la chambre et Madjid se rallonge sur son lit, convaincu qu'il
n‘est ni arabe ni frangais depuis bien longtemps. Il est fils d'immigrés,
paumé entre deux cultures, deux histoires, deux langues, deux
couleurs de peau, ni blanc ni noir, a s’'inventer ses propres racines, ses
attaches, se les fabriquer. (25)

C'est dans cette perspective que je propose une analyse de lintention de
I'auteur dans Le thé au Harem dArchi Ahmed. En tant que lectrice participative a la

continuité de son interprétation et de ses multiples significations, mon regard sur
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cette ceuvre tend a revisiter les liens qu’elle continue de tisser avec son créateur.
Partant donc du constat qu'il est nécessaire de revoir le pronostic de Barthes sur
« La mort de l'auteur » qui s'annonce selon lui dés que l'acte de I'écriture et de
I’énonciation sont enclenchés :

L'écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L'écriture,
c'est ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-
blanc ou vient se perdre toute identité, a commencer par celle-la méme
du corps qui écrit. Sans doute en a-t-il toujours été ainsi : dés qu’un
fait est raconté, a des fins intransitives, et non plus pour agir
directement sur le réel, c’'est-a-dire finalement hors de toute fonction
autre que l'exercice méme du symbole, ce décrochage se produit, la
voix perd son origine, l'auteur entre dans sa propre mort »
(Bruissement, 61).

En donnant l'exemple de « Sarrazine » de Balzac, Barthes estime qu'il n‘est
plus possible d'interpréter le sens d'une ceuvre par la parenté qui la lie a son
créateur (auteur), comme si les ceuvres étaient en quelque sorte orphelines, et que
le lecteur devrait les adopter, selon son degré de réception. Si tel est le cas pour des
ceuvres fictives, cette éviction est a prendre avec quelque réserve, car je suppose
pour ma part qu'un écrivain n‘est jamais mort, dés lors que son énonciation ne
releve pas du fictif, et qu'il est possible d’en mesurer I'authenticité en recueillant ses
aveux sur les motifs de sa mise en récit des événements vécus a titre individuel. Le
second argument a mettre en exergue est qu’une ceuvre sans contexte, déracinée
en quelque sorte, ne serait digne que d'une observation linguistique purement
analytique et non de sa teneur sémiologique.

Il s'avere que le roman charefien mémorise les effets aliénants de la
colonisation sur la communauté algérienne immigrée en France, apres
Iindépendance, et atteste également de la préexistence de lintention d‘auteur
repérable dans ses révélations tardives sur le contexte de production, et mesurable
par la présence du discours pamphlétaire dans le dernier chapitre consacré a la gent
féminine. Celui qui a rejoint son pére a dix ans, y retrace la crispation identitaire et
Le désenchantement des indépendances évoquera, trente-trois ans apres la
publication de son roman, la persistance du statut figé de I'immigré que le temps n‘a
pas vraiment amélioré : « Il y a une chose qui me choque tellement, c’est que le
colon veut toujours étre un colon, méme maintenant en 2016, en France. IIs ont été

colons, on a été indigenes et cette image, ils veulent la garder. Ce qui m'énerve
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parfois, on a beau vouloir se décaler, retirer ses haillons d’indigénes, non, ¢a ne plait
pas encore » (« Grand entretien »).

Il existe des liens indéniables a vouloir authentifier dans cette étude la
parenté tangible entre I'ceuvre charefienne et son auteur, en tant que sujet culturel
hybride, de maniére a le ressusciter de l'agonie a laquelle la critique moderne
prédestine l'auteur, en clamant sa mort par rapport a I'ceuvre. Barthes e(it beau en
annoncer la mort, se rangeant en cela largement du coté de Michel Foucault,
I'ceuvre @ mon sens ne prend toute son ampleur et son authenticité que si elle est en
corrélation avec la biographie et le vécu de son créateur ; le reste serait affabulation
créatrice dans la pratique scripturaire. Je rejoins a ce sujet Antoine Compagnon sur
la nécessité de réhabiliter I'écrivain :

Peut-on traiter effectivement une ceuvre comme si elle était sans
auteur ? L'auteur réputé mort, le privilege qui était le sien, remarque
Foucault, est reversé sur I'ceuvre, ce qui se manifeste aux deux bords
de leurs relations. [...] Bref, la notion d'ceuvre contient celle d'auteur,
et 'on a beau clamer la mort de I'auteur, celui-ci se perpétue a travers
le fétichisme de I'ceuvre. (6)

A travers multiples canaux de transmission, la voix de /auteur impligué
ressurgit et le fait en quelque sorte régner sur ses narrateurs. Par le recours a
la polyphonie qui démasque bien souvent la voix authentique de |'écrivain,
s'invitent dans le roman de Charef, d’autres, plus hardies a dénoncer, et moins
timides, cachées sous la protection de la plume de I'auteur. Est-il aisé de savoir
« qui parle dans le récit? », pour reprendre linterrogation de Gérard
Genette ? Dans le cas du récit charefien, une seule voix prédomine puisqu’elle
invoque l'auteur lui-méme, se faisant le porte-voix de tous ses semblables.
Bref, je me rallie a ce sujet a la définition de Vincent Jouvé : « La fagon dont
parlent (ou pensent) les personnages, renseigne sur ce que pense le
narrateur. Ce que pense le narrateur et son statut au sein du récit renseignent

sur ce que pense l'auteur impliqué » (75).

L'inversion des roles chez les parents immigrés
Dans le roman charefien, s‘ouvre un espace littéraire gouverné par des
transmutations culturelles, ou se manifeste l'inversion des rbles entre pere et meére,

sous l'influence des impératifs liés au nouveau contexte social vécu. Il est patent que
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le personnage de la mére est représentatif des milliers de femmes algériennes
incultes qui ont rejoint leurs maris immigrés, contre vents et marées, sur une terre
d’accueil peu hospitaliere. Dans le cadre du regroupement familial, la mere du
protagoniste du roman (de méme que pour la mere de Charef) fait partie de ces
Maghrébines ayant fait la traversée avec leurs enfants pour suivre le papa de l'autre
c6té, aspirant au fond d’elles-mémes malgré le dépaysement a un avenir plus serein
pour leur progéniture. Or, ces femmes immigrées et arrachées a leur terre natale
n'étaient ni préparées mentalement a un tel déracinement social, ni conscientes des
vraies conditions de vie en France, et encore moins du lourd fardeau qui les y
attendait. Comme le souligneront plus tard Roselyne Villanova et Rabia Bekkar :

A la suite du regroupement familial, il est apparu que les femmes

immigrées subissent une double marginalisation : la premiere par

rapport au pays d’origine ou le désir d’émancipation est considéré

comme une trahison notamment par rapport aux pays maghrébins ; la

seconde dans le pays d'accueil ou elles rencontrent une grande

difficulté a transmettre les valeurs culturelles traditionnelles, role dont

la communauté les charge et ou elle tente de les cantonner. (94)
Malika, une meére courage bataillant sur plusieurs fronts

La volonté de l'auteur a hisser sa mere au rang des nobles et des rois ne
traduit nullement une manifestation inconsciente d’'un certain complexe d'CEdipe
freudien. Elle répond, a mon sens, a un besoin de réhabilitation du statut,
indétronable, qu'elle devrait occuper dans la vie de ses enfants, ce qui est en nette
opposition a I'image de la mére effacée, anonyme et chosifiée dans Le passé simple
de Driss Chraibi. Tous les traits de caractere a travers le roman de Charef mettent
en exergue sa pugnacité, c'est une femme qui ne se complait pas dans le malheur,
méme si les premiers mois de son arrivée en France, « elle est malheureuse [...] elle
n‘ose pas encore sortir parce qu'ici les femmes n‘ont pas le voile et elle ne se voit
pas dans la rue sans haik » (118). Elle a I'audace de s’extirper a la médiocrité, de
lutter contre la géne occasionnée par son mode vestimentaire incompatible avec le
nouveau monde bétonné ou elle a atterri. Son combat pour son mari, ses enfants
font d’elle une guerriére contre les aléas de la vie. Depuis I'accident de son mari, elle
assume seule les responsabilités de ses enfants et de son foyer, en endossant le role
du pére que Iimmigration a dénaturé. Afin de faire face a l'invalidité de son mari et

lutter contre les vicissitudes de la vie précaire des immigrés, elle investit son
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nouveau rble avec un dévouement sans relache, pour remplacer et materner son
époux devenu impotent : « Elle s’en occupe comme d’un enfant, un de plus. Elle le
lave, I'habille, le rase, et lui donne quelques sous pour son paquet de gauloises, son

verre de rouge » (41).

(Re)construction d'une identité plurielle et hybride

La mosaique identitaire du personnage de la mére s’enrichira au fur et a
mesure des taches qui lui seront assignées au fil de la progression narrative. Elle
devient l'infirmiére pour son vieux mari, la domestique a plein temps a la maison en
sus d'étre la femme de ménage a I'extérieur, doublement excédée par ses corvées
mais n‘abandonnant pourtant jamais son combat quotidien pour la survie de sa
famille : « fatigui, moi, malade. Ji travaille li matin, li ménage a l'icole et toi ti dors. Ji
fi li ménage dans li bureau li soir et a la maison. Fatigui moi» (20), confie-t-elle a
son fils Madjid pour I'admonester et lui reprocher son oisiveté. Pourtant, ses airs
grincheux et acariatres envers son fils ainé dont elle peine a cautionner la
délinquance, n‘'empéchent pas cette mere de nourrir de grands espoirs de réussite
sociale pour ses enfants : « Tout jeunes mariés, ils voulaient faire des gosses qui
aillent a I'école pour devenir des médecins, ou des avocats ou des maitres d'école »
(21). Toutefois, cette ambition s'avere plus grande a I'égard de ses filles, comme si
elle s'émancipait par procuration en se projetant sur elles. Elle compense ainsi sa
frustration d'instruction, en la reportant sur « Amaria, celle qui bosse tellement bien
au lycée, méme que Malika lui a acheté une machine a écrire, pour gqu'elle travaille
encore mieux » (21). Méme en étant inculte, elle s’escrime a faciliter a ses enfants
I'accés au seul ascenseur social qui puisse les arracher a la misére. Consciente donc
de l'impact d'une scolarité accomplie, elle en promeut I'acquisition pour ses enfants
en vue de leur assurer une meilleure visibilité dans la sphére sociale, ou elle et son
mari ont été acculés a l'anonymat et a la stigmatisation. La construction de la
nouvelle identité de la mere multiforme dans son nouvel environnement se
manifeste également par l'usage d’une langue hybride, de I'entre-deux-rives pour
faire face a l'oubli de sa langue maternelle, ponctuée de termes francais tiraillés a
souhait, a Iimage du démembrement qu’elle subit au sein de la société d’accueil. A

travers des stratégies énonciatives, son combat s’étendra jusqu’a manier a sa
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maniére la langue francaise qu’elle ne comprenait pas au départ mais qu’elle finit par
apprivoiser, en l'imprégnant d'arabité, tant au niveau des phonémes qu‘a celui de la
grammaire qu’elle triture au gré de ses exces de colére contre son fils Madjid qu’elle
trouve souvent fainéant : « Finiant, foyou ! ». Il est vrai qu'elle « parle un mauvais
francais avec un drble d'accent et les gestes napolitains en plus » (16), aux yeux de
son fils un peu railleur sur son illettrisme, mais ceci prouve a quel point la mére
tente tant bien que mal de s'acclimater a une langue différente de son dialecte
algérien, afin de créer une passerelle d’entente entre elle et ses enfants, qui
maitrisent peu ou prou la langue du pays d‘accueil. Dans le roman charefien, ce
désir de la mere de s'approprier une nouvelle identité linguistique passe par les
différents aménagements linguistiques réalisés selon ses besoins communicatifs et
s'inscrivent dans le prolongement de ses repéres, auxquels se joignent aussi ceux de
la Mama italienne que les storias hissent au rang de la marraine. Les gestes
napolitains que le fils décrit dans la citation susmentionnée, révelent aussi la
promotion familiale de la mére qui donne des ordres au lieu de les subir comme
dans Le passé simple de Chraibi, publié trente-quatre ans plus t6t, ou le pére du
narrateur régnait en seigneur, devant l'effacement total de sa femme.

Toutefois, cette profusion ne signifie point aliénation, puisqu’entre autres, on
y recele la survivance de I'empreinte religieuse chez la mére immigrée, devant
I'éclipse aveuglante du pere. En se muant dans un nouveau statut dicté par les
conjonctures de la vie des immigrés, elle ne renie pourtant pas ses origines et garde
intactes sa foi et sa piété. Elle se fera la doyenne des préceptes religieux islamiques,
la conservatrice de l'arabité et la gardienne de la moralité. Sans bigoterie, elle
perpétue les rites ancestraux en bonne gardienne du temple familial. Alors que dans
Le passé simple, le corollaire de la religion est le pere, pétri de son omnipotence et
de sa fausse dévotion, c’est plutot la mére, chez Charef, qui détrone le pére de
toutes ses prérogatives familiales et religieuses. Elle le supplée, sous la plume de
I'auteur désireux inconsciemment d‘annihiler celui par qui le malheur est arrivé, ce
pére irresponsable qui est la cause de leur déracinement : « Elle s’enferme dans la
salle d'eau et se lave les bras [...] ensuite dans sa chambre, elle récite la priere a
genoux, sur une peau de chévre importée d’Algérie en direction supposée de la

Mecque [...]. Elle cause au bon Dieu, Elle le supplie pour Madjid, pour Josette (sa
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voisine au chdmage), pour ceux qui sont dans la misére » (17). Sans tomber dans le
ridicule de la piété feinte affichée par le pére de Driss Ferdi, elle prie Dieu comme
tous les humains, en désarroi. Consciente de sa petitesse, elle invoque Dieu dans sa
détresse en usant de la langue qu’elle maitrise le mieux : « Ah Rabbi (Ah mon Dieu)
en se tapant sur les cuisses » (16) et en y joignant les gestes culturels su/i generis de
sa communauté arabe. Méme pendant I'explosion de ses coléres survient chez la
meére une survivance immuable de sa culture « mére », nous pouvons en conjecturer
que, si elle ne parle gqu’exclusivement en arabe dans ces moments de détresse, elle
le fait a I'instar d'un soldat qui en temps de guerre sort la lourde artillerie pour se
protéger et se prémunir du danger : « Elle se met en colere... Elle tance en arabe »
(41). Son recours a la langue maternelle est a envisager de ce fait comme une
stratégie défensive contre le danger, celui de la déperdition, du morcellement et de
I'engloutissement de son moi, éparpillé dans les bidonvilles charniers, ou les
immigrés s'usent et s'égratignent la dignité sans pouvoir riposter.

De par l'expérience vécue, de grandes affinités croisent le destin de
I'immigrée algérienne et la mére du personnage. Quand la mére débarque en
France, sur le quai de la gare d'Austerlitz avec son fils Madjid, c’est I’Algérienne
drapée de son haik. Le portrait est presque identique a celui de la mére du beur.
Sans défense, elle est livrée a I'inconnu, a la clandestinité et a la marginalisation : «
Elle avait gardé son voile, perdue entre deux civilisations. Elle fut la curiosité des
banlieusards [...]. Elle n'avait jamais quitté son village de I'Est algérien et d'un seul
coup, la voila, d'un seul bond de l'autre c6té de la Méditerranée » (54). Méme si
celle-ci présente un trait commun avec la mere de Driss Ferdi, le personnage
chraibien, concernant le mode vestimentaire des deux femmes et I'enfermement ou
elles sont cantonnées, I'une dans la maison de son mari et I'autre dans son village
natal, force est de constater que cette similitude n’est que superficielle. En décrivant
I'accoutrement de sa meére le jour de leur voyage a Fes, Driss Ferdi (voix narrative et
alter ego de Driss Chraibi) raconte que « Sous son haik blanc, elle était vétue en
apparat, Kaftan rose thé, badia tissée soie et argent, ceintures massives en or,
babouches brodées, elle se rendait a Fes » (96). Méme si l'incarnation de la tradition
chez les deux meéres, chez I'un et l'autre, donnent a voir deux personnages féminins

traversés par l'incidence coloniale a différents degrés, cramponnés a I'ancestralité de
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leurs effets vestimentaires, elles ne parcourront pas le méme chemin. Il est évident
que la mére arabe, en général, incarne la gardienne du temple sacralis¢é du mode
vestimentaire Si nous avons pu déplorer que la mere de Driss se recroqueville sur
elle-méme jusqu'a la dissolution totale, I'autre, dans le roman beur, choisira une

toute autre voie, celle de la reconstruction.

Adulation de la mére arabe et flagellation de la mére occidentale

La bonne Samaritaine arabe dans le roman charéfien fait montre d'une
profonde solidarité qui transcende les frontieres ethniques et se gausse des
appartenances culturelles ou confessionnelles. La mere, Malika, se porte
volontairement au secours des femmes de son voisinage en détresse méme si elles
ne sont pas d’origine maghrébine. Son esprit charitable et tolérant, mis en exergue
par I'auteur, montre de loin son attachement viscéral a ses valeurs culturelles, bref a
son humanité. Il est vrai que, si la mere de Madjid meéne une vie pénible pour
subvenir aux besoins de sa famille en cumulant les petits métiers, il lui arrive
également de chercher sa subsistance aupres de rares ames charitables dans le pays
d’accueil. Plus par besoin de survie que par mesquinerie, elle est acculée a s'en
accommoder sans état d'ame, dans le seul souci d'affronter la précarité : « Malika
emmene ses enfants a la mairie, pour les cadeaux de noél, chaque année, la
municipalité offre des chaussures aux momes nécessiteux » (125).

En contrepartie, nonobstant I'apreté de sa vie dimmigrée marginale, la cité
en béton ne I'a pas aliénée ou dépossédée de sa bienveillance et de sa richesse
humaine envers les déshéritées. Au lieu de se replier sur elle-méme, elle oppose a la
trivialité et a l'infamie, une glorieuse attitude pour échapper a la déshumanisation
subie par ses semblables. Pour son entourage, elle manifeste fréquemment de
I'empathie, spécialement pour Mme Levesque, sa voisine souvent tabassée par son
mari alcoolique. Elle accourt, par commisération, chez les voisins chaque fois qu’elle
est alertée par Fabienne Levesque, la fille éplorée par la violence subie par sa mére :
« Malika... faut venir, y a papa, il tape maman. Fabienne Levesque [...] laisse passer
Malika devant elle, Celle-ci, tel une semi-remorque, fonce dans |'appartement voisin
en implorant : -Ah ! Allah, Ah Rabbi. [...] elle le tient, elle ne le lache plus jusqu’a ce

qu'il s’essouffle » (52). La plus grande compassion de Malika est réservée a Josette,
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qui représente son contre-exemple : celle de la jeune meére francaise, abandonnée
par son mari et peinant a joindre les deux bouts pour nourrir son fils, si bien qu’elle
se noie dans sa dépression. Malika, qui a I'habitude de lui garder I'enfant, est prise
de profonde pitié. Elle pleure de désarroi devant le geste suicidaire de sa voisine
Josette, un soir de Noél, quand celle-ci a failli se jeter de son balcon. Apres avoir
réussi a I'en dissuader, Malika « pleure, elle marche doucement comme une errante
dans la nuit, serrant fortement le petit blond contre elle » (127). Si, d'une part, le
personnage de Josette, livré au désespoir et donc I'inappétence a la vie, traduit chez
I'auteur le désir de montrer que parmi les ghettoisés, figurent également les rejetons
de la machine sociale qui broie les plus faibles (Josette, Elise, Solange), il montre
d’autre part la grandeur et la résilience de Malika, qui livre bataille contre toutes les
épreuves, ne se suicide pas comme Josette, ne se laisse pas tabasser par son mari
et ne se prostitue pas comme Solange pour survivre. Elle reste digne, guerriere et
souveraine. Malika, reine et maitresse de son destin.

Aux antipodes de la mére du protagoniste charefien, I'accent est mis sur le
portrait de Solange, la péripatéticienne et mére indigne qui se livre a toutes les
débauches et s'offre sans pudeur a ceux qui peuvent monnayer ses services,
confortant ainsi I'image que l'auteur a voulu rendre de Malika, la mére algérienne qui
ne cede pas a l'avanie ou au vice pour subsister : « Qui ne I'a pas sauté dans le
quartier, la Solange ? [...] elle qui se fait sauter pour un paquet de cigarettes » (71).
Non seulement elle se livre a la débauche contre une somme dérisoire, mais elle
contraint son fils, malgré son jeune age, a la récupérer les jours de ses grandes
bacchanales fréquentes, « quand bien ivre, elle s’écroule au bord du caniveau, c'est
lui qui la ramasse » (72). Nous sommes bien loin du portrait élogieux de la femme
arabe esquissé par Charef, qui rappelle celui de de la femme adulée dans le roman
Nedima de I'auteur algérien Kateb Yacine. Seule sa présence parvient a apaiser les
tourments des personnages écrasés par une France ingrate et totalitaire.

A cela se joint la figure de la mére-bercail, allégorie de la patrie récupérée,
que Charef cite avec nostalgie dans un entretien sur Bondyblog en 2016 : « C'est la
meére qui était notre patrie ! », en expliguant comment ses camarades maghrébins, a
la sortie des classes, couraient avec empressement, pour regagner leur domicile et

retrouver la maman, dans une quéte de racines arrachées brutalement a leur sol.
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Francois Desplanques indique a cet effet que « Les méres, [...] plus proches des
enfants par I'age et par le cceur, sont aussi plus proches du pays perdu, du pays
révé. Le retour a la mere n'est-il pas le plus simple et le plus gratifiant des retours

au pays ? » (49).

Représailles littéraires postcoloniales

La stratégie argumentative de Charef, destinée a embellir I'image de la mere
dans le récit, s'est également appliquée a diaboliser la figure féminine francaise
représentée par plusieurs femmes (meres a la fois) dont l'immoralité frise la
débauche. Cette hypothese interprétative, qui tient sa source de la diatribe satirique
a l'encontre des personnages féminins d’origine francaise, leve le voile du non-dit sur
I'Etat francais, principal adversaire dans la lutte des immigrés pour la dignité. Il sy
dissimule, en trame narrative d‘arriere-plan, un sentiment de rancceur mal digérée
envers la France, maratre cruelle et ingrate. Ceux parmi les lecteurs qui seront
tentés de déchiffrer la portée implicite, de ce chapitre satirique voient I'étendue de la
différence pointée du doigt par l'auteur, entre la mere algérienne portée aux nues
face a l'adversité, et d'autres femmes d'origine frangaise, au profil douteux et
immoral. Ces derniéres, étant majoritairement décrites comme des péripatéticiennes,
confortent I'hypothése qu'il s'opére au fil du roman une vengeance littéraire
implicite, dans un discours épidictique dirigé contre la France a travers ses femmes
avilies par la prostitution. Par ailleurs, ce ressentiment traumatique exhume un
sentiment d'injustice longtemps refoulé chez un colonisé meurtri dans sa terre natale
par un conquérant présomptueux et suprématiste, ce qui le pousse inconsciemment
a dégrader la dignité des femmes francaises et, par métonymie, la France. Par le
verbe vindicatif et corrosif, l'auteur s'emploie a émietter le profil des femmes
francaises qui, sauf quelques exceptions, ont les moeurs légeres et débridées.
Quimporte si ces portraits ont été consciemment insufflés a Iauteur par
I'observation des conditions sociales de ces femmes marginales ou si son inconscient
lui dicte des pensées vindicatives, destinées a battre en breche la moralité de la
mere représentative de maniére générale du pays colonisateur, en parfaite
opposition a la sienne. Il est toutefois légitime pour un /lecteur non docile, pour

reprendre l'expression de Genette, de s‘interroger sur l'une des multiples
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significations d'un chapitre formulé entierement dans le registre du pamphlet,
pointant du doigt les vices et obscénités d'un personnage décrit dans un contexte
historique spécifique. Les représentations livrées par Charef trainent dans la boue
toutes les femmes ou meres frangaise décrites, en excluant uniquement celles qui
sont sous la protection de la méere du protagoniste, du fils ou d’'une proche du cercle
familial. Un tel discours s'apparente a I'écrit pamphlétaire, puisqu’il déconstruit le
monde et le recrée selon une perception qui insiste a discréditer une personne, ou
un groupe, aux Yyeux des lecteurs et auditeurs. Selon Marc Angenot, « Le
pamphlétaire est une Cassandre : il annonce la fin de quelque chose, la ‘mort’ d’'une
société, d'un systeme de valeur, vox clamans in deserto » (263). C'est a ce jeu de
déconstruction de I'éthos social des personnages féminins que procede l'auteur en
multipliant les qualificatifs péjoratifs a leur sujet. Au lieu d’attirer la sympathie des
lecteurs, c'est plutdt leur dégolit et leur antipathie qu'il cherche a susciter.

Solange, la meére alcoolique et péripatéticienne, se livre a toutes les
débauches et céde a la beuverie aprés que son mari a pris la poudre d’escampette ;
« Elle a deux gosses dont s‘occupe la belle-mére » (71). Quant a Joséphine, I'une
des voisines de la cité, elle cocufie son mari avec Pat et Madjid, bien qu’elle ait un
bébé d'a peine huit mois et une fille de trois ans ; elle ne se géne pas pour recevoir
ses amants en |'absence de son mari. Le protagoniste et son ami lui rendent souvent
visite. S'adressant a son ami Pat, Madjid propose a son ami, aprés avoir fait un tour
dans la rue Saint-Denis sans avoir assez d’argent pour payer les tarifs des filles de
joie : « -On rentre, dit Madjid, on va se taper Joséphine. -Ok, mec, avant que son
Jules rentre du boulot » (86).

Marinette, elle, n'a pas de scrupules a abandonner ses trois gosses pour
s’enfuir avec son amant, qui n’est autre que le pére de Pat : « IIs se sont barrés les
amants, laissant tout tomber sans regrets ni remords, Pat était au courant que son
pere sautait la Marinette [...] Puis lui aussi, il avait fait I'amour avec Marinette » (61).
Comme celles citées ci-haut, Madeleine, « I'égout », incarne le vice dans toute sa
décadence : « La petite bretonne rondouillarde [...]. A quatorze ans déja elle avait
dépucelé tous les adolescents du quartier [...] les gars faisaient la queue bite a la
main en observant le travail de celui qui était dessus » (83). C'est I'archétype de la

nymphomane dévergondée du quartier. Méme la sceur de Pat, meilleur copain du
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protagoniste, n'échappe pas non plus a l'avilissement de la femme frangaise dans le
roman de Charef. Chantal, devant l'affligeante surprise de Madjid, est prise en
flagrant délit de prostitution devant un hotel dans la rue Saint-Denis, attifée pour
attirer des clients. Sans savoir de qui il s'agissait au départ, Madjid « S'approcha de
la pute, toujours presque honteux, Madjid I'aborda brusquement en avancant d’un
pas a l'intérieur du couloir. Puis la, comble de connerie, [...] Tu parles d’'une surprise
I La fille c'était Chantal, la sceur de Pat » (174). Le portrait avilissant sur les méeres
francaises se clot par la lecon de démonstration que fait Pat a Madjid sur l'art de se
faire entretenir comme gigolo par les bourgeoises de la Cote d’Azur :

Ce n'est pas compliqué, Tu te fous a une terrasse de café, la ou
gu’elles viennent boire leur thé. T'en zieutes une qu’est pas trop meére
Denis, hein ? Elle te remarque. Paf ! [...]. T'y fais sa féte. Apres elle te
file une liasse de biftons, aprés tu reviens la voir souvent, elle te
présente sa mere, sa fille, sa sceur, tu t'en fous, tu te les envoie toutes.
Pendant que le mari, y fait le zouave sur son yacht. (181)

Cette stratégie de mortification de la femme francaise broyée par la plume de
I'auteur dans les abysses du vice évoque en tous points le renversement des valeurs
dans un texte de nature pamphlétaire — autant de hargne que I'on ne peut évincer
I'idée d’'une image de la France, que I'auteur dépeint a travers ces femmes faciles et
ces meres indignes dans lintention de faire la lumiere sur la pugnacité et la
résilience de la mere de Madjid, le personnage d’encre et, par effet de congruence,
la sienne, I'immigrée incorruptible et altiere.

La mére de Madjid, a travers son parcours d'immigrée déracinée, plus difficile
que celui des femmes du roman, ne pas cede d’un iota a sa pudeur et se cramponne
bec et ongles a sa chasteté méme dans les moments de détresse les plus
déshumanisants. Affirmer que telle est la réalité sociale décrite par Charef serait
prétentieux, puisque le regard de lectrice ne peut suppléer a celui des sociologues
mieux outillés pour en juger. Je pars uniquement du constat, que I'écrivain participe
a restituer les mutations sociales et culturelles qui touchent les individus dans son
environnement. Son récit, méme romancé, se veut le miroir a la fois de l'instantané
et du durable. L'instantané correspond dans ce cas a ce quil nous renvoie
(narrataires potentiels) dans les tranches de vie retranscrites, avec fidélité. L'autre
face reflete a long terme les modifications du comportement de I'humain soumis a

rude épreuve. Concernant les changements du statut social de la mere et du peére,



Voix plurielles 19.2 (2022) 505

éprouvés par l'exil, Georges Lapassade explique les mutations qui affectent tout
individu dans sa stratégie d'adaptation a son environnement comme un perpétuel
essai d'intégration nommé entrisme. 1l effectue plusieurs entrées dans la vie. La
premiere est sa naissance au monde et les suivantes se font au hasard de ses
propres expériences. Aussi ne peut-on confirmer avec certitude I'immobilisme de
I'image sociale que renvoie untel, puisque son cheminement évolutif est tributaire de
plusieurs facteurs externes. C'est ainsi qu'il explique le caractére néoténique et
adaptable de I'étre humain constamment a la recherche de la perfectibilité :

L'Homme n’entre pas une fois et définitivement a tel moment de son
histoire dans un statut fixe et stabilisé qui serait celui d’'un adulte. Son
existence est faite d’entrées successives qui jalonnent le chemin de sa
vie. Il reste en mode larvaire, foetal. Il tentera son « entrisme » par un
mouvement permanent, par son insertion dans une structure sociale
(277).

En effet, la représentation littéraire du pere et de la mére transmute en
fonction des contingences sociales (colonisation, religion, exil). Bon gré, mal gré, le
diptyque pére/mere a basculé dans le sens inverse a tel point que la mere endosse

souvent les responsabilités jadis échues a I'hnomme.

Conclusion

Tout auteur impliqué de prés dans le récit fait un travail de mémoire. Il est le
témoin de son époque et le mémorialiste fidéle des drames vécus par ses
compatriotes. Son récit reflete également les représentations du diptyque des poles
familiaux, sujettes a des transmutations. Il s‘opére dés lors un putsch familial
conséquent ans Le thé au harem dArchi Ahmed ou le pere est désigné comme le
principal responsable de l'exil et de l'aliénation qui s’en est suivie. Charef n'est
dailleurs pas le seul auteur immigré qui réduit le statut du pere a néant, I'infantilise
et lui jette l'anatheme. Presque tous les auteurs beurs esquissent un portrait
défiguré et I'affublent de tous les travers. Paradoxalement, la figure de la mére
soumise, telle qu'elle a été incarnée dans la littérature marocaine d’expression
francaise pendant le protectorat dans Le passé simple en 1954, a subi une
transmutation inhérente au contact de I'Occident. Cet étre vulnérable qui ployait
sous le joug du mari despote, « Qu'était-elle, sinon une femme dont le seigneur

pouvait cadenasser les cuisses et sur laquelle il avait droit de vie ou de mort ? »,
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(43) s'interrogeait le narrateur Driss Ferdi sur la soumission totale de sa mere. Plus
tard, il ne cachera pas son dépit et la taxera de « Coffre a grossesses » (133) a force
de voir sa servitude a I'exces et sans la moindre dignité.

Trente ans plus tard, le portrait de la mere sous la plume de I'écrivain beur
devient dithyrambique. Sa résilience et sa pugnacité ne sont magnifiées qu’une fois
astreinte a l'immigration. Charef la réhabilite via le portrait de Malika, la mére
battante, cette Algérienne analphabéte qui n‘a pas renoncé a sa chasteté comme les
femmes francaises adulteres que l'auteur a écharpées dans I'ceuvre. Anoblie par
I'auteur, souveraine de par son nom et son tempérament, Malika est la terre des
origines perdues auxquelles on s’accroche quand on est sur une terre d’exil. Tout se
passe comme si limmigration imposée a la mere a été un facteur décisif dans son
propre épanouissement. Il semble méme que, sans le contact des valeurs de
I'Occident plus respectueux de la femme, elle n‘aurait pas accédé a un tel statut
dans la vie. En somme, durant la période postcoloniale, la hauteur prise dans la
littérature beur par la mere chez les immigrés est due principalement au combat
qu’elle livre contre les vicissitudes de |'adversité pour élever ses enfants au moment
ou le pere est anéanti par les affres de la marginalisation et I'exploitation. Aussi
admettrai-je que le revirement du statut respectif du diptyque mére/pére est le fruit
des conjonctures politiques et socio-économiques, liées a leur progression ou a leur
(in)adaptation dans une société étrangére a leur niche originelle. In fine, pour tout
lecteur réceptif, il y a lieu de s'interroger sur les intentions de I'auteur, qui trouvent

peut-étre voix a travers celles de ses personnages.
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