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Bernard Mulaire. Flâneries et souvenances. Saint-Boniface : Éditions du Blé, 2018. 284 p. 

 

Voici un livre où il est bon de flâner, et qu’il faut mettre entre les mains de plusieurs 

générations. D’abord celle de la Révolution tranquille franco-manitobaine et la suivante, puis sans 

doute celle de la LGBLTQ+ actuelle. Ne serait-ce que pour ces lignes : « La Révolution tranquille 

au Manitoba français a dû quelque chose à l’éveil de l’homosexualité parmi les siens, à son esprit 

contestataire. Qui le vérifiera » ? 

La chose a peu été vérifiée ; les chercheurs devraient s’y pencher1. Elle est d’actualité. 

L’auteur est issu de cette période qu’il a croquée dans ses caricatures2 publiées dans La 

Liberté – avant qu’il ne soit mis à la porte –, puis dans le Courrier de Saint-Boniface qui a été en 

somme le porte-parole de la révolution. Mulaire a aussi participé à l’essor de la modernité 

culturelle, par sa propre pratique artistique, mais aussi comme passeur culturel, organisant les 

toutes premières expositions d’artistes franco-manitobains, luttant pour la création d’une galerie 

d’art au Centre culturel franco-manitobain et veillant à la mise sur pied d’un programme 

d’exposition, d’une collection, et de la publication de catalogues. De tout cela, il ne sera que 

légèrement question dans Flâneries et souvenances qui constitue avant tout le portrait de son 

auteur. Pas tout à fait une autobiographie, l’auteur ne se soucie guère de la chronologie 

bureaucratique de son existence ; pas tout à fait des mémoires, quoique le livre en retient certaines 

caractéristiques, mais bel et bien un portrait tel que le définit James Joyce : « la courbe d’une 

émotion ». Flâneries et souvenances nous offre le privilège de pénétrer dans une grande intimité. 

L’auteur a rassemblé, sur une période de sept ou huit ans, ces bribes de vie composées, au 

départ, uniquement pour son propre plaisir : « Ressasser mes souvenirs me fait apprécier toutes les 

chances que la vie m’a procurées. Je rends grâce à toutes et à tous qui y ont contribué ». Le texte 

s’en ressent ; il est imbu d’une légèreté (malgré certains sujets plus lourds), d’une justesse du 

sentiment, et de beaucoup d’humour. Il se compose de souvenirs d’enfance et de jeunesse, de 

l’héritage métis, de rencontres inopinées, de scènes du quotidien, de conversations anodines, 

d’instantanés à la porte du métro, de portraits d’amis, d’êtres désirés, d’autres aimés, d’incidents 

variés, de réflexions pointues, comme de pures créations. Tout cela raconté en quelques lignes, par 

un tour de phrase, ou dans un court paragraphe, en deux ou trois pages tout au plus, grâce à une 

écriture d’une finesse extrême. Le charme du volume relève justement de cette disparate des sujets 

et des événements, et quoiqu’il s’agisse de « souvenances », le lecteur a l’impression que chaque 
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scène est saisie sur le vif, qu’il y participe en direct. Le flâneur se trouve à Montréal, à Rome, en 

France, au Mexique, à Saint-Boniface, « cette bourgade que Pauline Boutal appelait Saint-Bobo, 

et ma sœur Sleepy Hollow. Un ami vient de l’appeler Santa Banana ». Partout des bulles de vie, 

comme un amuse-gueule qu’il est bon de goûter, même si parfois, comme la Bible le dit du livre : 

« Il sera amer à tes entrailles, mais dans ta bouche il aura la douceur du miel. »  

Amer et doux. En effet, le livre est aussi le questionnement de l’auteur sur son identité 

sexuelle, et il me paraît alors un aboutissement et une affirmation heureuse. 

Ce fait d’être, parcours parfois difficile, n’occupe pas chaque vignette, il traverse cependant 

le volume et en est le tissu. Je laisse le lecteur découvrir ces désirs, découvertes et déceptions, mais 

j’estime que l’acuité du regard que l’auteur pose avec délicatesse et objectivité sur la vie et sa 

« vie » relève de l’observation suivante, qui résume un long apprentissage : « Être homosexuel, 

c’est ne pas participer à la vie hétérosexuelle de la société. On est tous à la marge et puis ça nous 

amène à avoir un regard sur ça, un regard voyeur, un regard peut-être qui devient critique. On 

regarde quelque chose qui ne nous inclut pas, donc on développe malgré nous un esprit critique 

par rapport à ça »3. 

S’il s’agit d’un livre de souvenances, c’est aussi une œuvre littéraire, car rappelons-nous 

que le souvenir est déjà une espèce de fiction. C’est bien la langue qui occupe avant tout l’auteur 

qui, ayant eu une carrière respectée comme dessinateur, accorde une même attention à l’écriture : 

« On dit ‘peindre avec des mots’. Si j’atteins à l’écriture, c’est plutôt que je souhaite ‘dessiner avec 

des mots’ ». Ce n’est donc pas l’anecdote qui est importante, mais l’écriture de l’anecdote, c’est 

par l’écriture que passe l’émotion ; une écriture aussi précise et subtile que la pointe du crayon du 

dessinateur sur le papier. On comprend alors que l’auteur admirait le grand mémorialiste Paul 

Léautaud, pour « [s]a concision, ses commentaires précis et sans complaisance ». Mais enfin, sa 

grande école d’écriture, admet-il, a été celle des années qu’il a passées comme correcteur 

d’épreuves chez les Comptables agréés du Canada : « Le mot juste, utilisé là où ça compte, sans 

fioritures ni redondances. Une langue technique qui ne pardonne pas. J’adore, bien que je fasse 

trop usage d’adverbes. Je n’ai jamais prétendu écrire parfaitement ». Voilà une façon saine de 

penser et d’écrire. Ne faisons pas de comparaison, mais on peut fort bien rapprocher cette attitude 

de celle du duc de Saint-Simon dont la liberté et le génie de son écriture étaient reconnus : « Je ne 

fus jamais un sujet académique ; je n’ai pu me défaire d’écrire rapidement ». 
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On comprendra cette célérité comme l’on veut, mais Mulaire nous laisse entendre dans 

Flâneries et souvenances que c’est la plume qui flâne à son gré à la rencontre d’elle-même et d’une 

vie. 

J.R. Léveillé 

 
Notes 
1 On peut tout de même souligner une avancée sur le sujet avec le numéro spécial des Cahiers franco-canadiens de 

l’Ouest (32. 2) portant sur l’auteur Rossel Vien, ainsi que la 9e conférence Robert Painchaud, « La rumeur : les gays 

de la Révolution tranquille franco-manitobaine », que j’ai livrée le 21 septembre 2022 à l’Université de Saint-

Boniface. 
2 Ces caricatures, qui ont certainement ouvert la voie au Cayouche de Réal Bérard, ont été regroupées et éditées dans 

Bernard Mulaire, Caricatures, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 2016.  
3 Conversation avec Bernard Mulaire, sur le site web de son éditeur, Les Éditions du Blé : https://ble.refc.ca/  

https://ble.refc.ca/

