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Entretien

Rompre le silence

Claire Martin a débuté sa carriére d’écrivaine comme nou-
velliste en 1958. Son recueil de nouvelles Avec ou sans amour lui
valut le prix du Cercle du Livre de France en 1959. D’autres prix
sont venus couronner ses romans. Depuis 1972, c’est le silence;
en 1984, Simone Bussiéres des Presses Laurentiennes enrichissait
sa collection «le Choix de. . . » en publiant le Choix de Claire Mar-
tin dans I’oeuvre de Claire Martin. Nous ! 'avons rencontrée a cette
occasion et nous vous livrons le résultat de cet entretien.

Gaétan Lévesque

G.L. — Vous avez publié des romans et des nouvelles. Quelles diffé-
rences faites-vous entre les deux genres?

C.M. — Leur seule ressemblance est de faire partie tous les deux de
la littérature romanesque et c’est a peu prés tout. La nouvelle, le
roman (ajoutons donc le conte aussi), voila des choses bien étrangeres
1’'une a1’autre, non seulement dans le choix des sujets, mais dans celui
de I’écriture, de la langue, du vocabulaire, du ton. Le fond condi-
tionne la forme, mais la réciproque est vraie: pas de forme, pas de
pensée. .

La nouvelle par sa bri¢veté méme suscite un style concis, inci-
sif, cruel parfois. Les personnages qu’on y rencontre ne pourraient
guere se manifester dans un roman. Ce sont des passants. L’auteur
ne peut les juger qu’en surface. Il les regarde de tout prés, juste un
coup d’oeil aigu, méchant souvent, et ils sont déja loin. Ce qui me
frappe, surtout, c’est que la tendresse s’exerce peu envers les person-
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nages de la nouvelle. C’est comme si I’écrivain n’avait pas le temps
de s’y attacher, d’établir une vraie relation amoureuse. . . ou son con-
traire: une bonne aversion, celle qui tue 2 la fin du livre.

Le conte n’est pas une nouvelle. Il y entre de I'impossible, du
réve, le désir de traiter d’un sujet «qui ne se peut pas». Je n’en ai
commis qu’un seul qui se situe dans un pays imaginaire comme pres-
que tous les contes. L’archétype, c’est le conte de fées du XVII*
siécle. Dans la littérature moderne, un de ceux qui me paraissent le
plus fascinant, c’est «le Professeur et la siréne» de Lampedusa. On
voudrait tellement que ce soit vrai, que cet homme soit vraiment
I’amant d’une siréne, c’est merveilleux. On retrouve, intact, le senti-
ment éprouvé quand on était petit, alors qu’on aurait tant voulu qu’un
coup de baguette magique suscite un prince beau comme la nuit.

Le roman, c’est le contraire de ce que je viens d’écrire. Il permet
tout: des personnages secondaires, de menus faits qui ne conduisent
a rien, de belles analyses, une langue chaleureuse si nécessaire, de
longs paragraphes faits d’'une seule phrase, de la passion ou de la
haine pour celui-ci ou celui-la, de petits mysteres pour égarer le
lecteur. Il permet surtout un long fil conducteur qui se noue, se casse,
se rattache, se déroule et, parfois, vous étrangle.

G.L. — Lequel de ces trois genres préférez-vous?

C.M. — Que préférez-vous, le théitre ou le cinéma, demande-t-on
souvent aux comédiens. Beaucoup voudraient répondre que le théétre
est plus excitant, mais que le cinéma est plus payant et que 1’argent
n’est pas plus a dédaigner que le plaisir. Mais on n’aime guére ce
genre d’aveux. Je vous répondrai qu’un roman peut apporter la
renommée et méme la gloire, ce qu’une seule nouvelle ne fera jamais.
A la nouvelle, pour créer un impact, il faut des soeurs, le nombre.
Les grands auteurs de nouvelles en ont écrit des volumes impression-
nants: Colette, Morante, Maupassant, Somerset Maugham et com-
bien d’autres. Cependant, méme ces tout grands faisaient sirement
plus plaisir a leur éditeur quand ils leur présentaient un roman. Enfin,
c’est ce que j'imagine. Le bon recueil de nouvelles ne se vendra
jamais aussi bien que le bon roman. Je ne suis pas éloignée de croire
que le lecteur aime s’attacher aux personnages, les suivre longtemps,
et qu’il souffre de devoir les quitter presque tout de suite quand il lit
une nouvelle. Je trouve a cela un élément de preuve quand je consi-
dere les «romans-briques» que 1’on publie maintenant et les romans-
fleuves en dix, quinze, vingt volumes (Proust, Duhamel, Romains)
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que I’on publiait avant-guerre. Mais je m’apercois que votre question
est toujours pendante. .. Ce que je préfere? j’ai trouvé un plaisir diffé-
rent, mais égal, a faire les deux choses. Voila pour I’auteur. Quant
ala lectrice, ce n’est plus pareil. Je préfére le roman. C’est peut-étre
une affaire de mémoire. Un roman vous reste bien en téte (s’il est
bon). Une nouvelle, mon Dieu... il faut qu’elle soit géniale.

G.L. — Vous attachez beaucoup d’importance a la langue et au style
dans votre écriture. Quelle place accordez-vous aux questions esthé-
tigues et formelles dans l'élaboration de votre oeuvre?

C.M. — C’est le genre de questions qui, je pense, devraient étre

posées aux exégetes et non aux écrivains. Se les pose-t-on quand on

est en pleine élaboration? Quand on est pris par la composition d’un
récit et que 1'imagination bouillonne? Notre esthétique fait partie de
nous-mémes. Elle nous conduit vers la beauté, elle exalte le sentiment
de beauté qui est (ou qui devrait étre en nous, car il faut bien avouer.
que la beauté est reléguée bien loin de nos jours: il n’y a qu’a écouter
les sons qui nous assaillent et les objets qui nous entourent, les pou-

pées par exemple), Au moment de I’écriture, ce sentiment est réduit
al’étatd’instinct. Ce n’gst e moment ni de 1'étude, ni de la recherche.

11y a des gens que leur esthétique pousse vers la laideur, laideur des

mots, des formes... Ils n’entrent pas dans mon propos.

La recherche formelle s’exerce, chez moi, par I'oreille surtout.
Je lis et relis a haute voix ce que j’ai fait (je sais que pour ce travail
je n’en aurai pas le loisir et cela me brime). C’est ainsi que je dé-
busque, par exemple, les répétitions. Mais, s’il y a répétition, il faut
décider de celles qui sont mauvaises et de celles qui font plaisir.
Méme chose pour les assonances, parfois il faut les fuir et parfois les
rechercher, Quant aux consonnes, que de malheurs elles suscitent:
les que, que, que (on a I’air d’appeler les vaches), et les tt, tt, tt (on
semble blamer son propre texte). Un des grands plaisirs de 1'écriture
dans ce qu'elle a de formel, c’est la quéte du mot, mot plus brillant,
plus charmeur, plus velouté et qui aboutit, le plus souvent, sur le mot
le plus juste aussi.

Les questions formelles, pour un écrivain, sont importantes non
seulement quand il décrit, mais quand il lit. Il faut s’arranger pour
ne pas attraper les maladies des autres et ne pas lire ceux qui ne vous
apporteraient que du mal. Quand je suis plongée dans Julien Gracq
ou Colette et que, sans m’en apercevoir, je me mets 2 lire 2 haute
Vvoix, je sais que je suis en train de prendre grand soin de moi.



G.L. — Et l'amour... Que représente-t-il pour vous?

C.M. — Tout, car les deux vont de pair. L’amour de couple, I’amour
filial, I’amour maternel (j’ai une niéce et un neveu que je n'aimerais
pas plus ni autrement s’ils étaient mes enfants), tout cela est bien suffi-
sant pour remplir une vie et, partant, pour remplir une oeuvre. Et
puis, il y a I’amitié qui est bien une sorte d’amour aussi, un amour
a qui manque le désir amoureux. Ma vie a été embellie par de fer-
ventes amitiés qui durent depuis dix, vingt, trente, quarante ans.
Quand un sentiment a traversé un si grand nombre d’années, il n'y
a plus que la mort pour nous séparer. Ces séparations se produisent,
maintenant, de plus en plus souvent. C’est arrivé en 1982, 83, 84...
Mais, par dela, le coeur reste fidele.

G.L. — Vos personnages, autant les hommes que les femmes, se
veulent le reflet de la réalité. Pour vous, la fiction doit-elle se modeler
sur le réel?

C.M. — Ai-je déja dit que mes personnages veulent étre le reflet de
la réalité? C’est possible. .. on dit tant de choses et tant de choses sont
vraies sous une certaine lumiere et fausses sous une autre. Je me rap-
pelle avoir dit que mes romans ont souvent ce qu’on nomme une fin
ouverte, c’est parce que la vie nous propose souvent ce genre de
choix. Mes personnages sont assurément le reflet d'une certaine réa-
lité, car tout existe, mais la réalité cela se retouche et 1’écrivain en
profite. Chaque fois qu’il choisit un personnage extraordinairement
bon, ou beau, ou courageux, intelligent, ou extraordinairement aimé,
il sait bien qu’il est en train de retoucher la réalité. La sienne, fort
probablement.

En tout cas, je n’ai jamais pris modele sur des personnes réelles
dans aucun de mes romans. Certains de mes personnages me ressem-
blent par certains cOtés, c’est inévitable, et ce ne sont pas toujours
des personnages féminins. Ce que je préfere, ¢’est «piquer»un décor,
a peine entrevu parfois, mais qui m’est resté dans 1’oeil, un physique,
une couleur d’yeux ou de peau. Cela ne va guére plus loin. Et puis,
est-ce qu'un romancier se demande s’il se conforme 2 la réalité, si
ce qu'il écrit est possible et correspond a ce qui se passe dans le quoti-
dien? Il me semble que je ne me suis jamais posé cette sorte d’interro-
gations. Enfin, pour répondre a votre question, je dirai que cela n’a
aucune espece d’importance. Ce qui fut possible du temps d’ Adolphe
ou de la Chartreuse de Parme ne 1’est plus et cela ne nous géne pas.
Pourquoi cela nous génerait-il si I’intrigue se situe tout prés de nous?
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Un jeune homme m’écrivit, un jour, pour s’élever contre le fait que
les femmes, dans mes romans, recevaient des fleurs. «Au Québec,
disait-il, on n’offre pas de fleurs, on offre des chocolats.» C’était sa
réalité a lui... En cela comme en tout, il n’y a pas de régle. Il n’y
a que des réussites et des insucces.

G.L. — Au moment ou vous avez publié vos premiers romans, vous
considériez-vous comme une auteure avant-gardiste étant donné que
vous présentiez des personnages «marginaux» a une époque ou la
morale religieuse était encore rigoureuse?

C.M. — Ai-je été un auteur avant-gardiste? Voila encore une de ces
choses qu’il est difficile de décider pour soi-méme. Et il faut étre de
I’espéce qui se penche volontiers sur son petit quant-a-soi. Je n’en
suis pas, donc je n’en sais rien. Si mes personnages n’ont jamais obéi
aux ukases de la morale québécoise de 1'époque, c’est probablement
parce que je n’ai jamais eu peur. Quand j’ai publié mon premier livre,
en 1958, I'Imprimerie Saint-Joseph a refusé de I’imprimer. Au reste,
aucun nom d’imprimeur n’apparait 2 la fin du volume. Un des
membres du jury qui m’avait accordé le Prix du Cercle du Livre de
France, le révérend pére Gay, a écrit a M. Tisseyre pour lui demander
de retirer un bon tiers de mes nouvelles. Cet échange de correspon-
dance est aux Archives nationales, on peut la consulter. Ni mon bon
éditeur ni moi n’avons cédé et personne n’a tenté de nous assassiner.
Si j’avais cédé dés le premier livre, j'aurais probablement dd le faire
pour tous les autres. Peut-on dire pour autant que j’étais un écrivain
d’avant-garde? L’avant-gardisme n’est pas I’audace. Mais qu’est-ce?
Faire nouveau a tout prix? Non plus. Tenir compte des modes?
Encore moins. Rien de tout cela: vouloir faire nouveau a n’importe
quel prix, c’est se condamner a étre vite dépassé — car il y a une foule
de petits copains qui courent derriére — et c’est surtout faire preuve
de bien peu de talent. Quant a la mode, c’est I’esthétique des imbé-
ciles, a dit Stendhal (il a dit aussi que tout ce qui est excessif est vul-
gaire. Stendhal est un trés bon donneur de petits coups de régle sur
les doigts). Bref, on a beaucoup plus de chance d’étre et de rester
d’avant-garde si on a un ton 2 soi au lieu de faire comme tout le monde
et de hennir avec les chevaux. J’ai besoin de la liberté d’écrire et,
maintenant, surtout de celle de lire, sans marcher dans des lisi¢res
et sans me dire qu’il faudrait bien faire ce qui se fait en ce moment.
Cela se fait, cela ne se fait pas, cela ne se fait plus, sont les trois prin-
cipes qui génerent le plus de médiocrité.



G.L. — Au sujet de votre oeuvre littéraire, la critique a noté une sorte
d’ironie, un regard sans pitié sur vos personnages. Comment
réagissez-vous a cette critique?

C.M. — Un regard sans pitié? Eh bien! mes personnages inspirent
peut-étre plus d’envie que de pitié. Pourquoi pleurnicherais-je outre
mesure sur des hommes et des femmes libres, pour qui le malheur
est, en somme, transitoire (c’est-a-dire le temps de la moitié du
roman) et qui retrouveront la sérénité avant qu’on ne les quitte. Cer-
tains critiques m’ont reproché mes «happy endings». Comme quoi
il y a plus cruel que moi. Et comme quoi, aussi, on était bien persuadé,
il y a une vingtaine d’années, que la liberté d’esprit, de vie, d’amour,
que la vocation au travail pour une femme, ou son incuriosité devant
la maternité, ne méritait pas autre chose qu’une fin horrible. La puni-
tion! Mon regard sur mes personnages n’est pas sans pitié. Il est
lucide. Je n’ai jamais écrit pour la bibliothéque rose.

Je I’ai dit plus haut: pour la nouvelle, c’est bien différent. Son
ton méme exige que 1’on considere le personnage sans s’attarder.
Cela suscite souvent I’ironie et méme la cruauté.

Il est bien entendu qu’au cours de cet entretien il n’est, a aucun
moment, question de mes mémoires d’enfance ol les personnages ne
doivent rien 2 mon métier de romanciére, si ce n’est un certain ton.

G.L. — Votre derniére publication date de 1972. Pourquoi ce long
silence ?

C.M. — En 1972, jai jet€ quatre ou cinq projets de romans dont deux
étaient élaborés. A vrai dire, j’ai conservé I'un des deux assez long-
temps. A ce moment-13, j’avais encore pas mal de choses 2 dire. Je
ne les ai pas dites. Maintenant, je ne sais méme plus de quoi il s’agis-
sait. Pendant que j’écrivais les Morts, j’ai en comme le pressentiment
que je ne me servirais jamais de ces projets. Pourquoi ce long silence?
Parce que j’ai envie d’un long silence...
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