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Inédit 

Johanne Jarry 

l'homme de Mykonos 

Si fragile, on le sait bien. Qui ne sait que les fusions 
les plus complètes ne durent que peu d'instants. 

Nathalie SARRAUTE 

Vous vous situez du côté d'un ciel impeccablement bleu. Cette 
heure ne tardera pas à venir; pour l'instant l'aube vous rejoint au bout 
du quai. Vous vous étonnez de ne pas savoir. Non, on ne sait pas ce 
que l'on cherche. 

Cela va en s'accentuant, les petits matins vous font silencieux 
devant l'innocence de l'obscurité qui s'abandonne au jour. Vous êtes 
grave lorsque je vous regarde d'ici, de profil vous êtes désert au bord 
de la mer, Egée dit-on. Une statue? J'ai égratigné mes yeux à maquil­
ler le regard que je pose sur vous, cette façon d'exil que vous avez 
pour mieux offrir le monde. L'homme de Mykonos. 

On peut dire déjà que le début est un leurre, comme d'avoir tou­
jours vécu avec et sans vous fait de moi une histoire sans chronologie. 
Fragmentée. À distance (et je contourne l'empreinte de votre main 
dans mon sang), nous confondons nos deux horizons qui se hissent 
avec des bruissements de rescapés. Si nous arrivons à feindre le 
trouble qui nous éveille, nous posséderons peut-être l'oubli. 

Vous êtes inquiet. Anna viendra-t-elle aujourd'hui? 
La lumière s'empare définitivement de vous. Vous délaissez 

l'éclatement du jour pour venir surprendre l'ombre égarée sur ma 
peau. Votre bouche furtive dénoue mon poignet toujours à question-
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ner. Ce pays qui ne sait pas rapatrier la mémoire. Dans notre cham­
bre, les livres laissent planer l'ambiguïté sur la fiction qui nous 
entoure: ils sont l'unique frontière que nous puissions imaginer. Seul 
mon glissement sur la feuille vous dévaste encore, un peu plus. Dans 
cette veine où vous disparaissez, je brûle toute la sueur qui couvre 
vos nuits. Alors que vous vous faites vieillard, bien plié sur mon 
angoisse de petite fille, à demander dans quel pays. Mademoiselle 
de la géographie, le mot «toujours» perd-il son pluriel? Mais pour 
rire de vieillesse ensemble, l'île nous offre un quotidien de résistance, 
sans promesse. Seulement, serons-nous? 

Le soleil sur la terrasse blanche et ce bleu soudain dans vos yeux 
lorsque vers ma main, vous tendez la tasse fumante. Ce bleu du ciel, 
si impeccable qu'on ne peut le saisir, fixe votre geste cent fois répété. 
Intact. Que j'éclabousse du frisson que me donne l'audience des 
vagues. Vous m'êtes présent devant ce qui va, déferle. 

Anna court sur la plage. Enfante qui entre dans sa cinquième 
année comme on plonge dans la mer à trois heures de l'après-midi, 
suave et fébrile. Anna vous suit partout, calque vos baisers sur ma 
nuque, s'amuse de nous entendre dire. Mon amour. Elle court sur 
la plage, ses jambes longues de gamine... se précipitent sur nous. 
L'absolu de cet âge vous entraîne sur le sable où vous risquerez, je 
le sais, l'écroulement du sempiternel château de votre enfance. 

Je ne suis plus aussi assurée du temps. J'étends l'univers der­
rière vous. Une ville se déploie, des phares et la régularité des essuie-
glaces, la pluie et des lettres dans mes mains, une chanson qui tangue 
sur des reflets mauves. Et des yeux de fièvre, captifs lorsque vous 
dites: nous irons, nous irons. Atteindre le lieu, arriver enfin pour que 
la première fois nous rende identique l'un à l'autre. 

Anna s'agite et le jour claque au vent, imprévisible. Je vais plus 
avant, dans la ville submergée de brume, votre sourire s'écorche aux 
feux rouges. JJ faudrait rentrer la lessive pour faire taire le temps. 
Les vêtements comme les mauvaises langues. La tempête, et le désor­
dre dans la manière qu'ils ont de jouer les étranglés. Oui, tout cela 
refait surface. Cette évasion que je tente. La voix du père d'Anna 
brise l'attente. Le souffle. Elle doit nous laisser seuls. C'est le dernier 
jour. Voilà, je l'écris devant vous. C'est ici maintenant. Mykonos 
est le lieu de ce dernier jour. 

Anna court sur la plage, sa robe frileuse et une photo de nous 
entre les doigts. La pluie brouille notre image, mais on ne peut plus 
intervenir. 
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Cela semble si ridicule tout à coup, d'aimer à ce point, sans rai­
son. Il n'y a que le silence qui puisse affronter ce qui nous échoue. 
L'éternité saccagée. Nous sommes semblables à de vieilles maisons 
où tout résonne à l'intérieur, où aucun déplacement n'échappe. Nous 
sommes échos. Si on risque un geste vers la maison inconnue, si on 
tente. Non, n'approchez plus, elle peut s'effondrer. 

Contentons-nous d'admirer combien on survit à tout. Lorsque 
derrière nous, une porte se ferme pour que nous cessions de connaître 
notre mal. 

La coupure traverse l'horizon. Un peu de sang attise les flots. 
La tentative d'appartenir encore au monde, alors que les volets se 
referment, laissant place à la noirceur du paysage. Le corps ruisselle 
de jours prégnants, de lumière implacable; dormir pour s'assurer 
d'un rêve, comme d'avoir tout inventé, ne prêter aucune existence 
à cette rupture. La supprimer. 

Le bateau, énorme gâteau d'anniversaire, se détache de la côte, 
s'en va célébrer en zone libre, us parlent gaiement de retour, aban­
donnant l'île à son sommeil. 

Vos yeux sur la cloison, leurs lèvres scellées sur l'intrigue. 
Ainsi le jour se lève. 

Née à Montréal, Johanne Jarry est passionnée de littérature. Elle a 
publié dans la revue Dérives et elle collabore régulièrement à Nuit 
blanche. «L'Homme de Mykonos» est un fragment d'un roman en 
préparation. 
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