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Johanne Jarry

I’homme de Mykonos

Si fragile, on le sait bien. Qui ne sait que les fusions
les plus completes ne durent que peu d'instants.
Nathalie SARRAUTE

Vous vous situez du c6té d’un ciel impeccablement bleu. Cette
heure ne tardera pas a venir; pour 1’instant 1’aube vous rejoint au bout
du quai. Vous vous étonnez de ne pas savoir. Non, on ne sait pas ce
que ’on cherche.

Cela va en s’accentuant, les petits matins vous font silencieux
devant I’innocence de I’obscurité qui s’abandonne au jour. Vous étes
grave lorsque je vous regarde d’ici, de profil vous étes désert au bord
de la mer, Egée dit-on. Une statue? J’ai égratigné mes yeux a maquil-
ler le regard que je pose sur vous, cette fagon d’exil que vous avez
pour mieux offrir le monde. L’homme de Mykonos.

On peut dire déja que le début est un leurre, comme d’avoir tou-
jours vécu avec et sans vous fait de moi une histoire sans chronologie.
Fragmentée. A distance (et je contourne ’empreinte de votre main
dans mon sang), nous confondons nos deux horizons qui se hissent
avec des bruissements de rescapés. Si nous arrivons a feindre le
trouble qui nous éveille, nous posséderons peut-étre 1’oubli.

Vous étes inquiet. Anna viendra-t-elle aujourd’hui?

La lumigre s’empare définitivement de vous. Vous délaissez
I’éclatement du jour pour venir surprendre I’ombre égarée sur ma
peau. Votre bouche furtive dénoue mon poignet toujours a question-
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ner. Ce pays qui ne sait pas rapatrier la mémoire. Dans notre cham-
bre, les livres laissent planer 1’ambiguité sur la fiction qui nous -
entoure: ils sont I'unique frontiére que nous puissions imaginer. Seul
mon glissement sur la feuille vous dévaste encore, un peu plus. Dans
cette veine oll vous disparaissez, je briile toute la sueur qui couvre
vos nuits. Alors que vous vous faites vieillard, bien plié sur mon
angoisse de petite fille, 2 demander dans quel pays. Mademoiselle
de la géographie, le mot «toujours» perd-il son pluriel? Mais pour
rire de vieillesse ensemble, 1’ile nous offre un quotidien de résistance,
sans promesse. Seulement, serons-nous?

Le soleil sur la terrasse blanche et ce bleu soudain dans vos yeux
lorsque vers ma main, vous tendez la tasse fumante. Ce bleu du ciel,
si impeccable qu’on ne peut le saisir, fixe votre geste cent fois répété.
Intact. Que j’éclabousse du frisson que me donne 1’audience des
vagues. Vous m’étes présent devant ce qui va, déferle.

Anna court sur la plage. Enfante qui entre dans sa cinqui¢me
année comme on plonge dans la mer a trois heures de I’aprés-midi,
suave et fébrile. Anna vous suit partout, calque vos baisers sur ma
nuque, s’amuse de nous entendre dire. Monamour. Elle court sur
la plage, ses jambes longues de gamine. .. se précipitent sur nous.
L’absolu de cet 4ge vous entraine sur le sable ol vous risquerez, je
le sais, 1’écroulement du sempiternel chiteau de votre enfance.

Je ne suis plus aussi assurée du temps. J’étends 1’univers der-
riere vous. Une ville se déploie, des phares et la régularité des essuie-
glaces, la pluie et des lettres dans mes mains, une chanson qui tangue
sur des reflets mauves. Et des yeux de fi¢vre, captifs lorsque vous
dites: nous irons, nous irons. Atteindre le lieu, arriver enfin pour que
la premiére fois nous rende identique 1'un a I’autre.

Anna s’agite et le jour claque au vent, imprévisible. Je vais plus
avant, dans la ville submergée de brume, votre sourire s’écorche aux
feux rouges. Il faudrait rentrer la lessive pour faire taire le temps.
Les vétements comme les mauvaises langues. La tempéte, et le désor-
dre dans la maniére qu’ils ont de jouer les étranglés. Oui, tout cela
refait surface. Cette évasion que je tente. La voix du pére d’Anna
brise’attente. Le souffle. Elle doit nous laisser seuls. C’est le dernier
jour. Voila, je I’écris devant vous. C’est ici maintenant. Mykonos
est le lieu de ce dernier jour.

Anna court sur la plage, sa robe frileuse et une photo de nous
entre les doigts. La pluie brouille notre image, mais on ne peut plus
intervenir.
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Cela semble si ridicule tout & coup, d’aimer  ce point, sans rai-
son. Il n’y a que le silence qui puisse affronter ce qui nous échoue.
L’éternité saccagée. Nous sommes semblables a de vieilles maisons
ol tout résonne a 1’intérieur, ol aucun déplacement n’échappe. Nous
sommes échos. Si on risque un geste vers la maison inconnue, si on
tente. Non, n’approchez plus, elle peut s’effondrer.

Contentons-nous d’admirer combien on survit a tout. Lorsque
derriére nous, une porte se ferme pour que nous cessions de connaitre
notre mal.

La coupure traverse I’horizon. Un peu de sang attise les flots.
La tentative d’appartenir encore au monde, alors que les volets se
referment, laissant place 2 la noirceur du paysage. Le corps ruisselle
de jours prégnants, de lumitre implacable; dormir pour s’assurer
d’un réve, comme d’avoir tout inventé, ne préter aucune existence
a cette rupture. La supprimer.

Le bateau, énorme géteau d’anniversaire, se détache de la cote,
s’en va célébrer en zone libre. Ils parlent gaiement de retour, aban-
donnant 1'ile 2 son sommeil.

Vos yeux sur la cloison, leurs Ievres scellées sur I’intrigue.
Ainsi le jour se leve.

Née 2 Montréal, Johanne Jarry est passionnée de littérature. Elle a
publié dans la revue Dérives et elle collabore régulierement & Nuit
blanche. «L'Homme de Mykonos» est un fragment d’un roman en

préparation.
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