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Inédit 

Marc Sévigny 

La Lettre 

La multitude d'ébauches qui encombrent l'atelier ne lui sont 
d'aucun secours. Encore aujourd'hui, il manquera à son devoir d'ami 
et n'écrira aucune lettre. Aucun des projets amassés là, pêle-mêle, 
dans le désordre des feuillets tachés d'encre, de colle et de peinture, 
ne prendra une forme achevée et expédiable par le prochain courrier. 
Portions de calendrier, dessins griffonnés à la hâte, cartons d'allu
mettes exotiques, photographies retouchées, photocopies en tout 
genre, objets bizarroïdes, déchets intéressants, découpages, coupu
res de journaux ou de magazines, cartes faites à la main par «l'ar
tiste»; textes manuscrits dactylographiés en une ou plusieurs copies, 
poèmes, chansons, portées musicales, extraits, citations, références 
de volumes; billets de cinéma inutilisables, brochures passées date, 
annonces pour des événements sans actualité, plans de voyages antici
pés ou de constructions à venir, pas un de ces éléments disparates ne 
trouvera le chemin de l'enveloppe. Ni adresse, ni timbre. Pas de fiori
tures au coin de la lettre, pas d'indication de retour, pas de noms tron
qués, transformés ou simplement inventés pour désigner l'éventuel 
destinataire. Non, Bruno n'a pas écrit et n'écrira pas. 

Il n'est pourtant ni handicapé, ni malade, ni près de mourir. Il 
n'a en fait aucune excuse valable à offrir à tous ces gens qui lui écri
vent dans l'espoir de recevoir à leur tour de ces magnifiques lettres 
qui faisaient autrefois sa réputation de correspondant hors pair. Sup
plications, implorations, menaces, rien n'y a fait. Bruno est demeuré 
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muet, immuable, clos, sourd aux innombrables appels du dehors l'ex
hortant à se remettre au métier. Il faut dire que ces appels se font main
tenant plus rares, vu 1'«incommunication» et compte tenu des limites 
de la patience. Le silence de Bruno dure depuis des mois et peu d'ami
tiés résistent aussi longtemps à la distance et au vide. 

Bruno vit retiré à la campagne, non pas en ermite, mais tout 
de même en marge, légèrement décalé de l'actualité et de tout ce qui 
fait courir les autres. Peut-être est-ce là l'origine de sa fatigue: le peu 
de sens qu'il y a d'écrire à des gens n'ayant qu'une mince idée de 
sa vie et de son état, qui s'en préoccupent ou de façon trop distraite, 
ou trop négligente. 

Je veux bien admettre l'hypothèse. Bruno, frustré de la piètre 
qualité de ses relations avec l'humanité, décide de couper court, 
referme la porte et se replie sur lui-même au milieu d'oeuvres inache
vées, renonçant du même coup et à jamais à l'acte épistolaire. Hélas, 
l'image ne correspond pas à la réalité. Bien que campagnard à temps 
plein, Bruno a une vie modérément active, voit du monde, entretient 
même quelques amitiés à la ville où il se rend à toutes les semaines. 
Sa schizophrénie se compare avantageusement avec celle du com
mun. On ne lui connaît pas d'attitudes ouvertement asociales bien 
qu'il soit un individu têtu et parfois excentrique. Non, s'il n'écrit pas, 
il faut en chercher ailleurs les raisons. 

Excuse classique: le manque de temps. Bruno pourrait en effet 
invoquer l'accélération qui augmente avec l'âge et qui laisse de moins 
en moins de temps pour exercer une activité aussi futile que de mani
fester aux autres sa présence avec un crayon et du papier. En d'autres 
mots, il aura pris un coup de vieux, les responsabilités se seront mis 
à pleuvoir sur lui et, amer, il aura balayé de la main les frivolités de 
sa jeunesse, dont celle d'entretenir sans relâche (et sans raisons) des 
liens ténus avec d'obscurs correspondants. Appelé impérieusement 
par les nécessités du présent, il aura chassé le passé de son esprit et 
avec lui, les visages lointains de ceux qui en attendent encore par la 
poste les signes dérisoires et nostalgiques. 

Autre hypothèse: le manque d'entrain, l'épuisement des facul
tés nécessaires à la communication. Perte d'appétit pour les autres. 
Indifférence due à l'éloignement, au vieillissement, au changement 
technologique. Nivellement du goût, pointe d'ennui, rupture pour 
cause d'avenir ou de non-avenir. Le tout entraînant un mol abandon 
à la maturité, maturité qui sait se passer des liens superflus et qui les 
rompt sans autre avis. 
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Enfin, on peut se demander si le coût élevé des frais postaux 
n'aurait pas conduit Bruno à une économie excessive, au point 
d'amortir chez lui jusqu'au désir d'expression. 

Et si, plus simplement, il n'avait plus rien à dire? 
L'argument est lourd, discutable. Un individu, même vieillis

sant, même accaparé par le souci de productivité, demeure un être 
susceptible de communiquer à autrui sa foi, son angoisse, son trouble; 
l'étendue ou les limites de son âme, à la rigueur son absence d'âme; 
les emballements ou les revers de son coeur, ses menus faits et gestes, 
ses rêves, les dures réalités faisant obstacle, ses projets insolites, 
secrets, inavouables. Fort ou faible, l'humain reste tributaire de la 
parole, du mot, de la lettre. Ne plus la partager (et qui plus est, ne 
plus la poster) tient de la provocation, du signal d'urgence ou du 
mépris pour le contact humain. L'enveloppe vide, la boîte aux lettres 
vide, la vacance du signe annonce en soi le néant, le renoncement 
à la vie: la mort. 

Tout ceci ne saurait s'appliquer à une intelligence aussi vive et 
aussi optimiste que celle de Bruno. 

Il faudrait aussi examiner l'affaire comme un fait de société. 
Qui écrit à qui aujourd'hui, si ce n'est par politesse ou besoin? Qui, 
à l'ère électronique, se soucie encore de prendre la plume et le papier 
à des fins personnelles, sensibles, et totalement irrationnelles? Qui 
peut encore éprouver l'envie de réveiller la solitude de l'autre alors 
que chacun la défend farouchement, silences et mesquineries à 
l'appui? 

Bruno n'est pas plus fou (ni plus fin) qu'un autre. L'art épisto-
laire est tombé irrémédiablement en désuétude: il faut désormais se 
munir d'un terminal, d'un «modem», que sais-je encore. À la limite, 
ne vaut-il pas mieux téléphoner, malgré toute l'agressivité cachée que 
cela suppose? Écrire une lettre, c'est souvent faire un cadeau immé
rité à quelqu'un qui est incapable d'en apprécier la grandeur et la 
beauté. Alors pourquoi déchoir soi-même et s'abaisser à «communi
quer» par les voies douces. L'époque est à la violence, au repli, à 
la négation. Bruno n'échappe pas aux pressions subtiles de l'environ
nement qui tôt ou tard éliminent à la source toute volonté de s'expri
mer amicalement, fût-ce par l'envoi de documents confidentiels et 
par le fait même, compromettants. 

J'irai plus loin. Une question de pudeur entre enjeu. En quelles 
mains tombera cette lettre expédiée avec délicatesse et amour? Qui, 
demain, s'en emparera, la lira, la versera peut-être à des correspon-
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dances posthumes pour difrusion à des lecteurs aussi indignes 
qu'inconnus? Qu'est-ce qui empêche l'observateur impartial déjuger 
sévèrement ces gens qui s'adonnent sans modération à l'écriture de 
lettre prétendant à la poésie ou à l'humour? L'envoi naïf d'une lettre 
présente en effet bien des dangers car on ne soupçonne jamais assez 
les intentions des destinateurs et des destinataires. 

L'atelier de Bruno est une preuve flagrante du laisser-aller qui 
menace nos précieux envois. Les liasses jetées au hasard dans la 
pièce, sans distinction d'auteur, se mêlent aux comptes, aux brouil
lons, aux esquisses; elles subissent maints mauvais traitements: 
taches de café et de vin, poussière, graisse; froissements, déchirures. 
Et pire: on les égare. Perdus à jamais pour la postérité, ces bijoux 
en prose ou en vers, ces traits de génie adressés en toute confiance 
et en toute intimité! À la seule idée du sort qui est réservé à ses oeu
vres, l'épistolier frémit. 

Bruno aura réfléchi à tout cela, aura pesé le pour et le contre, 
aura supputé ses chances, calculé ses pertes; il aura dressé une liste 
des nombreux sévices que supporte la chose écrite, même protégée 
par la mince et précaire enveloppe. D aura passé en revue ses corres
pondants actuels, les aura jugés sans complaisance; il aura, pièce par 
pièce, démonté le réseau, scruté les visages, fouillé les âmes. D aura 
même imaginé des lettres à leur faire parvenir, il leur aura écrit men
talement, mot à mot, paragraphe par paragraphe. D se sera rendu 
compte de la répétition, de la mélasse où s'enlisent les mots, de l'iné
vitable malentendu qui surgit toujours au milieu d'eux. Il aura entrevu 
des lettres plus belles, plus parfaites, composées de caractères nets, 
établies avec discernement et économie. Il aura ainsi épargné beau
coup, en saliveautant qu'en nombre de timbres, en réduisant les épan-
chements habituels à des grossières monosyllabes, vindicatives 
certes, mais combien efficaces! D aura résolu bien des hésitations 
avec des suspensions et bien des doutes avec des proliférations de vir
gules et des points. D aura réduit l'ensemble à des symboles quasi 
chinois, finement calligraphiés, de quoi se constituer un nouvel 
alphabet. 

Et il aura ensuite reposé son stylo, sûr à présent de son droit, 
habité dorénavant par l'idée grandiose de refaire à la base cette littéra
ture qui s'échange quotidiennement, en pur gaspillage, par la voie 
vulgaire du courrier. Tapi au fond de son atelier capharnaüm, je 
l'imagine produisant ébauche sur ébauche en vue de réaliser l'ultime 
lettre, celle qui servira de modèle aux générations analphabètes du 
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futur. L'unique lettre, la Lettre, circulera alors d'un lecteur à l'autre 
et fera l'objet d'un nouveau culte. 

Ainsi Bruno prépare son heure tandis que chaque minute écou
lée augmente chez les autres la frustration: la boîte aux lettres vide 
qui évoque tristement les amitiés perdues, avec cette angoisse 
«incommuniquée» et incommunicable qui accompagne la vaine 
attente du facteur. 

Marc Sévigny est natif de Sherbrooke (1953). Très tôt, son intérêt va 
vers la littérature pour enfants. Poète et conteur, ses activités s'éten
dent au journalisme et au cinéma. Il a publié des contes et de la poésie. 
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