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Inédit

Marc Sévigny

La Lettre

La multitude d’ébauches qui encombrent 1’atelier ne lui sont
d’aucun secours. Encore aujourd’hui, il manquera a son devoir d’ami
et n’écrira aucune lettre. Aucun des projets amassés 13, péle-méle,
dans le désordre des feuillets tachés d’encre, de colle et de peinture,
ne prendra une forme achevée et expédiable par le prochain courrier.
Portions de calendrier, dessins griffonnés 2 la hite, cartons d’allu-
mettes exotiques, photographies retouchées, photocopies en tout
genre, objets bizarroides, déchets intéressants, découpages, coupu-
res de journaux ou de magazines, cartes faites 4 la main par «l’ar-
tiste»; textes manuscrits dactylographiés en une ou plusieurs copies,
poémes, chansons, portées musicales, extraits, citations, références
de volumes; billets de cinéma inutilisables, brochures passées date,
annonces pour des événements sans actualité, plans de voyages antici-
pés ou de constructions a venir, pas un de ces éléments disparates ne
trouvera le chemin de I’enveloppe. Ni adresse, ni timbre. Pas de fiori-
tures au coin de la lettre, pas d’indication de retour, pas de noms tron-
qués, transformés ou simplement inventés pour désigner 1’éventuel
destinataire. Non, Bruno n’a pas écrit et n’écrira pas.

Il n’est pourtant ni handicapé, ni malade, ni prés de mourir. Il
n’a en fait aucune excuse valable 2 offrir a tous ces gens qui lui écri-
vent dans 1’espoir de recevoir a leur tour de ces magnifiques lettres
qui faisaient autrefois sa réputation de correspondant hors pair. Sup-
plications, implorations, menaces, rien n'y a fait. Bruno est demeuré
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muet, immuable, clos, sourd aux innombrables appels du dehors I’ex-
hortant a se remettre au métier. Il faut dire que ces appels se font main-
tenant plus rares, vu I’ «<incommunication» et compte tenu des limites
de la patience. Le silence de Bruno dure depuis des mois et peu d’ami-
tiés résistent aussi longtemps a la distance et au vide.

Bruno vit retiré a la campagne, non pas en ermite, mais tout
de méme en marge, légérement décalé de 1’actualité et de tout ce qui
fait courir les autres. Peut-étre est-ce la 1’origine de sa fatigue: le peu
de sens qu’il y a d’écrire a des gens n’ayant qu’une mince idée de
sa vie et de son état, qui s’en préoccupent ou de fagon trop distraite,
ou trop négligente.

Je veux bien admettre 1’hypothese. Bruno, frustré de la pietre
qualité de ses relations avec 1’humanité, décide de couper court,
referme la porte et se replie sur lui-méme au milieu d’oeuvres inache-
vées, renongant du méme coup et 2 jamais a I’acte épistolaire. Hélas,
I’image ne correspond pas a la réalité. Bien que campagnard a temps
plein, Bruno a une vie modérément active, voit du monde, entretient
méme quelques amitiés a la ville ou il se rend a toutes les semaines.
Sa schizophrénie se compare avantageusement avec celle du com-
mun. On ne lui connait pas d’attitudes ouvertement asociales bien
qu’il soit un individu tétu et parfois excentrique. Non, s’il n’écrit pas,
il faut en chercher ailleurs les raisons.

Excuse classique: le manque de temps. Bruno pourrait en effet
invoquer I’accélération qui augmente avec 1’4dge et qui laisse de moins
en moins de temps pour exercer une activité aussi futile que de mani-
fester aux autres sa présence avec un crayon et du papier. En d’autres
mots, il aura pris un coup de vieux, les responsabilités se seront mis
a pleuvoir sur lui et, amer, il aura balayé de la main les frivolités de
sa jeunesse, dont celle d’entretenir sans relache (et sans raisons) des
liens ténus avec d’obscurs correspondants. Appelé impérieusement
par les nécessités du présent, il aura chassé le passé de son esprit et
avec lui, les visages lointains de ceux qui en attendent encore par la
poste les signes dérisoires et nostalgiques.

Autre hypothése: le manque d’entrain, I’épuisement des facul-
tés nécessaires a la communication. Perte d’appétit pour les autres.
Indifférence die a 1’éloignement, au vieillissement, au changement
technologique. Nivellement du gofit, pointe d’ennui, rupture pour
cause d’avenir ou de non-avenir. Le tout entrainant un mol abandon
a la maturité, maturité qui sait se passer des liens superflus et qui les
rompt sans autre avis.
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Enfin, on peut se demander si le cofit élevé des frais postaux
n’aurait pas conduit Bruno 2 une économie excessive, au point
d’amortir chez lui jusqu’au désir d’expression.

Et si, plus simplement, il n’avait plus rien a dire?

L’argument est lourd, discutable. Un individu, méme vieillis-
sant, méme accaparé par le souci de productivité, demeure un étre
susceptible de communiquer a autrui sa foi, son angoisse, son trouble;
1’étendue ou les limites de son 4me, 2 la rigueur son absence d’4me;
les emballements ou les revers de son coeur, ses menus faits et gestes,
ses réves, les dures réalités faisant obstacle, ses projets insolites,
secrets, inavouables. Fort ou faible, I’humain reste tributaire de la
parole, du mot, de la lettre. Ne plus la partager (et qui plus est, ne
plus la poster) tient de la provocation, du signal d'urgence ou du
mépris pour le contact humain. L’enveloppe vide, la boite aux lettres
vide, la vacance du signe annonce en soi le néant, le renoncement
a la vie: Ia mort.

Tout ceci ne saurait s’appliquer a une intelligence aussi vive et
aussi optimiste que celle de Bruno.

Il faudrait aussi examiner 1'affaire comme un fait de société.
Qui écrit & qui aujourd’hui, si ce n’est par politesse ou besoin? Qui,
al’ere électronique, se soucie encore de prendre la plume et le papier
a des fins personnelles, sensibles, et totalement irrationnelles? Qui
peut encore éprouver I’envie de réveiller la solitude de 1’autre alors
que chacun la défend farouchement, silences et mesquineries a
I’appui?

Bruno n’est pas plus fou (ni plus fin) qu’un autre. L art épisto-
laire est tombé irrémédiablement en désuétude: il faut désormais se
munir d’un terminal, d’un «modem», que sais-je encore. A la limite,
ne vaut-il pas mieux téléphoner, malgré toute 1’agressivité cachée que
cela suppose? Ecrire une lettre, c’est souvent faire un cadeau immé-
rité a quelqu’un qui est incapable d’en apprécier la grandeur et la
beauté. Alors pourquoi déchoir soi-méme et s’abaisser 2 «communi-
quer» par les voies douces. L’époque est a la violence, au repli, a
la négation. Bruno n’échappe pas aux pressions subtiles de 1’environ-
nement qui t6t ou tard éliminent a la source toute volonté de s’expri-
mer amicalement, flit-ce par I’envoi de documents confidentiels et
par le fait méme, compromettants.

J’irai plus loin. Une question de pudeur entre en jeu. En quelles
mains tombera cette lettre expédiée avec délicatesse et amour? Qui,
demain, s’en emparera, la lira, la versera peut-étre 4 des correspon-
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dances posthumes pour diffusion 4 des lecteurs aussi indignes
qu’inconnus? Qu’est-ce qui empéche I’observateur impartial de juger
sévérement ces gens qui s’adonnent sans modération a I’écriture de
lettre prétendant a la poésie ou a I’humour? L’envoi naif d’une lettre
présente en effet bien des dangers car on ne soupgonne jamais assez
les intentions des destinateurs et des destinataires.

L’atelier de Bruno est une preuve flagrante du laisser-aller qui
menace nos précieux envois. Les liasses jetées au hasard dans la
piece, sans distinction d’auteur, se mélent aux comptes, aux brouil-
lons, aux esquisses; elles subissent maints mauvais traitements:
taches de café et de vin, poussiere, graisse; froissements, déchirures.
Et pire: on les égare. Perdus a jamais pour la postérité, ces bijoux
en prose ou en vers, ces traits de génie adressés en toute confiance
et en toute intimité! A la seule idée du sort qui est réservé a ses oeu-
vres, 1'épistolier frémit.

Bruno aura réfléchi a tout cela, aura pesé le pour et le contre,
aura supputé ses chances, calculé ses pertes; il aura dressé une liste
des nombreux sévices que supporte la chose écrite, méme protégée
par la mince et précaire enveloppe. Il aura passé en revue ses corres-
pondants actuels, les aura jugés sans complaisance; il aura, pice par
piéce, démonté le réseau, scruté les visages, fouillé les &mes. Il aura
méme imaginé des lettres a leur faire parvenir, il leur aura écrit men-
talement, mot & mot, paragraphe par paragraphe. Il se sera rendu
compte de la répétition, de la mélasse ot s’enlisent les mots, de 1’iné-
vitable malentendu qui surgit toujours au milieu d’eux. Il aura entrevu
des lettres plus belles, plus parfaites, composées de caractéres nets,
établies avec discernement et économie. Il aura ainsi épargné beau-
coup, en salive autant qu’en nombre de timbres, en réduisant les épan-
chements habituels & des grossieres monosyllabes, vindicatives
certes, mais combien efficaces! Il aura résolu bien des hésitations
avec des suspensions et bien des doutes avec des proliférations de vir-
gules et des points. Il aura réduit I’ensemble a des symboles quasi
chinois, finement calligraphiés, de quoi se constituer un nouvel
alphabet.

Et il aura ensuite reposé son stylo, sfir 2 présent de son droit,
habité dorénavant par 1’idée grandiose de refaire a 1a base cette littéra-
ture qui s’échange quotidiennement, en pur gaspillage, par la voie
vulgaire du courrier. Tapi au fond de son atelier capharnaiim, je
I’imagine produisant ébauche sur ébauche en vue de réaliser 1ultime
lettre, celle qui servira de modele aux générations analphabétes du
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futur. L’unique lettre, la Lettre, circulera alors d’un lecteur 2 1’autre
et fera 1’objet d’un nouveau culte.

Ainsi Bruno prépare son heure tandis que chaque minute écou-
lée augmente chez les autres la frustration: la boite aux lettres vide
qui évoque tristement les amitiés pcrdues, avec cette ango:sse
«incommuniquée» et incommunicable qui accompagne la vaine
attente du facteur.

Marc Sévigny est natif de Sherbrooke (1953). Tres t6t, son intérét va
vers la littérature pour enfants. Poéte et conteur, ses activités s’éten-
dent au journalisme et au cinéma. Il a publié des contes et de la poésie.
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