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Diane-Monique Daviau

Tante Anna ou la fidélité

Le repas, plus que copieux, trop bien arrosé, nous avait peu a
peu cloués sur nos chaises. Catherine fit un dernier effort, apporta
le café et posa sur la table une coupe remplie de biscuits chinois. Je
n’avais vraiment plus faim mais ne pus résister au plaisir de décou-
vrir, pliés et cachés dans les craquelins, ces bouts de papier propo-
sant des pensées qui feraient travailler nos cerveaux alourdis par
1’alcool.

Je dépliai mon morceau de papier et lus a haute voix le messa-
ge censé me concerner : « Le doigt sec ne peut ramasser le sel. »
Catherine trouvait que j’avais de la chance ; les maximes que je
découvrais dans mes biscuits se présentaient toujours joliment for-
mulées, de véritables énigmes dont il fallait vraiment chercher le
sens. Catherine, elle, tombait chaque fois sur des images dont la
simplicité la décevait. Ce jour-l3, le bout de papier qu’elle déroula
en soupirant lui apprit qu’« avec le temps, 1’herbe devient du lait ».
Elle donna un coup de poing sur la table et froissa le papier d’un
mouvement brusque :

— Vous voyez bien, c’est toujours la méme chose !

Je pris la coupe et la tendis a Pio.

— Tiens, pige, qu’on sache enfin dans quelle direction tu de-
vrais méditer !

Pio plongea la main tout au fond et retira de la coupe un bis-
cuit si petit qu’il en resta quelques instants bouche bée.

— Vous croyez vraiment qu’il y a un message la-dedans ? dit-il
aprés avoir tourné et retourné le biscuit dans sa main.

Il le cassa en deux et dégagea le papier qu’il déplia trés, trés
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lentement, pendant que Catherine soupirait d’impatience et que
j'en profitais pour me verser une deuxiéme tasse de café.

— Je n’ai pas mes lunettes, dit Pio tout 4 coup, ou sont mes lu-
nettes ?

Il porta le papier a la hauteur de ses genoux.

— « La mariée »... J’ai dii laisser mes lunettes dans I’auto...
« La mariée n’attend personne. »

— « La mariée n’attend personne » ? Qu’est-ce que ¢a veut
dire ?

Catherine tendit la main vers Pio :

— Celle-la est vraiment bizarre ! Montre un peu...

Elle prit le papier et lut lentement : « La mariée n’attend per-
sonne... La marée! La marée n’attend personne, pas la mariée, la
marée ! »

Secouées de rires, Catherine et moi répétions cette phrase qui,
pendant deux ou trois secondes, nous avait intriguées au plus haut
point, « La mariée n’attend personne ». Maintenant que nous sa-
vions que cette phrase n’avait rien d’une maxime, elle nous sem-
blait d’un ridicule incroyable.

Je repris mon souffle et versai un peu de café dans la tasse de
Catherine et celle de Pio.

— « La marée n’attend personne », ¢a c’est joli, dit Catheri-
ne.

— La mariée me plaisait davantage, répondit Pio.

I1 avait I’air pensif, son sourire, un peu forcé.

— C’est mignon comme tout, mais ¢a ne veut rien dire...

Pio glissa le bout de papier dans la poche de son pantalon.

— Moi, ¢a me dit quelque chose. Ca me rappelle tante Anna.

Je partageais la vie de Pio depuis bient6t onze ans et c’était la
deuxiéme fois seulement que j’entendais Pio prononcer le nom de
cette tante excentrique disparue le lendemain de la mort de son mari
et dont on n’avait plus jamais entendu parler.

La tante Anna, d’aprés ce que m’avait raconté Pio, avait tout
juste dix-sept ans lorsqu’elle s’éprit follement de Guillaume, mais
cet homme ayant la tare d’étre né vingt ans plus t6t qu’elle, la fa-
mille s’opposa a cet amour, et Anna dut attendre la mort de son
peére pour épouser sans risquer de perdre sa famille ’homme loin
duquel le mot « tendresse » lui serrait le cceur et la faisait souffrir.

— C’est le jour de son mariage, dit Pio, que j’ai vu tante Anna
pour la derniére fois. Avec ’oncle Guillaume, elle alla ensuite habi-
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ter a I’autre bout du pays. Jamais mon pére ne s’inquiéta d’elle, ne
prit de ses nouvelles. Grand-mére ne lui rendit jamais visite. J’ai
souvent demandé la permission de lui écrire, mais elle me fut tou-
jours refusée : on disait que tante Anna était « dérangée », qu’il
valait mieux ne pas la fréquenter. Mais il n’y avait pas un seul de
mes crayons qui n’ait su tracer les lettres de son nom, ce nom étran-
ge que I’on pouvait lire tout aussi bien 4 I’envers qu’a 1’endroit et
qui me fascinait d’autant plus que tante Anna semblait tenir tout
entiére dans ce nom.

Pio se tut un instant. Catherine sourit, un peu génée par I’émo-
tion que Pio paraissait avoir peine 4 maitriser. Jamais elle n’avait
entendu Pio parler avec cette inflexion dans la voix, prenant tout
son temps, choisissant ses mots. Moi-méme, je n’avais vu Pio s’at-
tendrir a ce point qu’a une seule autre occasion : le jour ou il avait
appris la mort de I’oncle Guillaume et la disparition de tante Anna.
C’est ce jour-la qu’il prononga son nom pour la premiére fois. Il me
raconta, se donnant beaucoup de mal pour démontrer le phénome-
ne, comment tante Anna pleurait lorsqu’un chagrin immense 1’en-
vahissait : elle pleurait « a I’envers », disait-il, de I’extérieur vers
’intérieur, aspirant des sons plaintifs qui auraient déja flotté dans
’air et qu’elle se mettait soudain & avaler bruyamment. Pouvait-on
ensuite en toute innocence parler de hasard en comparant les pleurs
de tante Anna et la fagon si particuliére qu’avait I’oncle Guillaume
de prononcer le nom de cette femme en attirant 1’air dans ses pou-
mons ? Le jour de ses noces, tante Anna avait confié a Pio, sur le
ton de la confidence : « Mon nom est beau dans la voix de Guillau-
me, mon nom n’est beau que dans sa voix. »

Pio, aprés avoir sorti de sa poche le bout de papier, 1’avoir relu
et posé a nouveau sur la table, regarda vers la fenétre et murmura :
« Un coin sauvage... »

Puis, haussant la voix :

— Dix années passées a attendre n’ont pas réussi a tuer en elle
le coin sauvage qu’elle protégeait et défendait farouchement. Aprés
la cérémonie a 1’église, la coutume, dans cette région du pays, vou-
lait que le plus proche parent du marié conduise la jeune femme au
banc de I’épousée pour y recevoir les voeux et les bénédictions des
invités au mariage. Mais tante Anna n’avait plus de temps a perdre,
a dérober a son bonheur, et elle sortit de 1’église & grandes enjam-
bées, I’oncle Guillaume a sa suite, oubliant ou voulant désormais
ignorer tout ce qui aurait pu retarder le moment ou plus rien ni per-
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sonne ne pourrait ’empécher de poser sa téte sur la poitrine de
Guillaume. Les invités, figés sur place, se mirent a chuchoter cette
phrase qui grossit et s’enfla jusqu’a ce que le frére de 1’oncle Guil-
laume la crie d’une voix si forte qu’elle résonna longtemps dans le
cheeur de I’église : « Mon Dieu, la mariée n’attend personne ! La
mariée n’attend personne ! »

Je me souvenais que le jour ot il m’avait parlé de sa tante An-
na, Pio m’avait raconté avoir été le premier a la rejoindre au bord
de la riviére derriére la maison ot devait avoir lieu le repas de no-
ces. Guillaume et Anna avaient tourné les yeux vers Pio mais
n’avaient point desserré leur étreinte. Tante Anna avait souri et
avait demandé tristement : « Mais enfin... L’homme est-il une sou-
ris ? » Et comme Pio relevait la téte vers elle, étonné, ne sachant
que répondre, elle avait ajouté : « Pio, tes ténébres sont-elles aussi
les miennes 7 »

— Dans la famille, dit Pio en caressant du bout des doigts le
morceau de papier posé a plat sur la table, tante Anna ne représen-
tait rien d’autre qu’une page a tourner, et la mort de Guillaume
tourna la page, tout simplement. Pourtant, il n’y avait nulle part au
monde un étre auprés de qui, lorsque venait le moment de se sépa-
rer, je ne ressentais jamais ce besoin insensé de rattraper quelque
chose, d’arrondir pendant ces derniers instants les heures passées
ensemble. Avec tante Anna, chaque rencontre était pleine jusqu’a
la derniére seconde. Il n’y avait pas de place, en sa présence, pour
les regrets, ou I’ennui, ou méme pour les adieux, pas un millimétre
entre nous pour le vide. Tante Anna habitait tout I’espace, tout le
temps, et la séparation se faisait comme une déchirure, subitement.
Jusqu'a cette déchirure, nous étions ensemble, comme si nous n’al-
lions jamais nous quitter. Et puis, en une seconde, je me retrouvais
seul, j’avais basculé de I’autre cété, I’univers s’était fendu en deux :
d’un c6té, tante Anna jusqu’a la limite du présent ; de I’autre, le
reste du monde, ballotté entre le passé et 1’avenir. J’avais dix ans
lorsque tante Anna a épousé Guillaume. J’ai I’excuse de mon jeune
dge pour ne pas avoir osé la visiter ou lui écrire malgré I’interdiction
de ma famille. Mais j’avais déja un quart de siécle le jour ou tante
Anna a disparu, et je n’ai rien entrepris pour la retrouver. Mainte-
nant, elle est morte. Maintenant, j'ai mal, j’ai honte, j’ai peur...

— Pourquoi dis-tu qu’elle est morte ? Elle doit avoir a peine...

— J’ai regu ce matin une lettre. Elle est morte en février. Tou-
te seule. Comme une grande.
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— Tu as regu une lettre ? Mais de qui ?

— Une trés longue lettre. De la mére supérieure d’un couvent
en Ardenne. Tante Anna vivait 1a depuis la mort de son mari.

Si nous avions été seuls a cet instant, si Catherine, devant qui
je me retenais toujours de manifester trop de tendresse a 1’égard de
Pio, ayant depuis longtemps deviné qu’elle aimait Pio en silence, si
Catherine n’avait pas été la, j’aurais posé mes bras sur les épaules
de Pio, aurais glissé mes mains dans ses cheveux et appuyé mon
front contre le sien. Son regard et la douceur de sa voix me disaient
qu’il venait d’atteindre son point de désert. Je pensais a tous les
personnages qui pleurent dans les histoires, & ceux qui sont aban-
donnés et a ceux qui abandonnent, a ceux qui ont peur, a ceux qui
ont mal, & ceux qui ont honte, je pensais a la milliéme arriére-peti-
te-fille de mon amour, j’imaginais la couleur de ses yeux et je me di-
sais qu’aprés tout, oui, aprés tout, nous sommes tous de passage,
qu’il n’est pas plus difficile de traverser un désert qu’un océan,
qu’il suffirait d’une machine a trier les souvenirs pour que Pio ne
soit pas submergé par la tristesse en pronongant le nom « Anna ».
Je me demandais si le fait que Pio ait déformé la phrase de la marée
venait du fait que la lettre regue ce matin-la avait ravivé le souvenir
de tante Anna, fait ressurgir I’épisode du mariage dans sa mémoire,
ou si Pio avait plutét tenté d’oublier cette lettre, que I’histoire de la
marée / mariée venait soudain de lui rappeler.

Catherine, je le sentais trés bien, n’aimait pas voir Pio dans cet
état, elle ne pouvait supporter le miroir glacé d’une peine flottant a
la surface, elle préférait toujours que ses amis plongent dans leur
malheur, nagent, se débattent, pour qu’ils aient ensuite envie de
sortir de cette eau froide et traitre, qu’ils s’allongent et se reposent,
soulagés d’avoir touché le fond, soulagés de se retrouver hors de
I’eau. Elle voulait en savoir plus long sur tante Anna, connaitre le
contenu de cette lettre, elle plaidait pour I’hygiéne en toutes choses
et ne trouvait pas hygiénique que Pio trifouille ainsi ses souvenirs
comme certains tripotent les fruits que d’autres devront manger a
demi gétés déja. Elle nous servit un cognac et demanda & Pio com-
ment on avait réussi a le retracer alors qu’il n’avait aucun contact
avec sa tante depuis plus de vingt ans.

Pio nous résuma la longue lettre écrite, d’'une main tremblan-
te, par cette religieuse devenue peu a peu I’amie et la confidente de
tante Anna. Ce qui d’abord sautait aux yeux, dans cette lettre,
c’était I'insistance avec laquelle la religieuse soulignait la grande
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fidélité de tante Anna, sa fidélité aux gens, aux choses, un peu com-
me si elle avait craint que le destinataire de cette lettre, s’étant cru
autrefois rejeté et abandonné par Anna, ne réagisse avec mépris ou
ne manifeste aucun intérét pour les événements relatés. Tante An-
na, du fond de son couvent en Ardenne, avait continué de suivre
Pio des yeux, comme elle I’avait fait auparavant, du temps ou avec
son mari elle vivait a ’autre bout du pays, sans nouvelles de sa fa-
mille. On ignorait comment elle s’y prenait, mais elle savait ce qui
se passait dans la vie de Pio, elle le suivait de ville en ville, connais-
sait le nom de la femme qui partageait sa vie, savait quel emploi il
occupait et a quelle adresse on pouvait le rejoindre. Dans un cale-
pin noir portant la mention Concerne mon neveu Pio, elle avait
accumulé des dizaines et des dizaines de renseignements, des noms
et des adresses, des dates, des chiffres de toutes sortes. Un jour, elle
avait confié a I’économe : « A ma fagon, moi aussi je tiens les li-
vres. J’inscris dans mes petits carnets noirs les recettes et les dépen-
ses de ma vie. Pour que rien ne se perde. Je veux savoir d’ou vient
ce qui me transforme, ot va ce que je suis devenue. » Elle se suivait
elle-méme a la trace.

Sa peur de se perdre de vue allait, semble-t-il, beaucoup plus
loin encore. Au fond elle craignait, tout simplement, qu’on lui vole
sa vie. Lorsqu’elle arriva au couvent, dépenaillée, épuisée, ayant
marché nuit et jour en trainant une valise et un immense sac en toile
dans lequel elle avait placé, soigneusement enveloppée, une trés
vieille armoire a pharmacie, elle se disait en danger, poursuivie par
son pére qui voulait la ramener de force a la maison. Elle disait que
son mari étant mort, son pére I’obligerait a retourner vivre avec
« eux ». On lui expliqua qu’a son 4ge, son pére n’avait plus aucun
droit sur elle. Mais rien ne put la rassurer, elle tremblait de peur,
demandait qu’on la cache. On la recueillit, on la chouchouta, et un
bon soir, au bout de quelques années, elle raconta la mort de son
pére, celui qui lui inspirait tant de crainte, voulait la traquer, la ra-
mener au bercail, qui s’opposait a son mariage, celui dont elle at-
tendait la mort pour pouvoir enfin épouser Guillaume. Elle parla
longuement de son amoureux, de sa santé qui commengait a lui
causer bien des soucis, des promenades qu'’ils feraient ensemble a la
campagne dés qu’il pourrait & nouveau marcher sans s’essouffler,
de la fagon si charmante dont il pronongait son prénom, et elle leur
promit de ne pas quitter le couvent sans leur avoir d’abord présenté
Guillaume. Emmélée dans les fils de sa vie, qui pendaient de par-
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tout comme des franges, elle avait déja commencé a se perdre de
vue.

Pour se soustraire a ’emprise de son pére, déjouer les plans
qu’il ne manquerait sirement pas d’élaborer pour la contraindre a
rentrer dans le rang, elle avait développé des systémes fort com-
plexes dont il fallait longuement étudier la logique avant de s’y re-
trouver. Un de ces systémes érigés comme des obstacles entre elle et
I’ennemi avait bien embété la communauté a la mort de tante An-
na. Dans le testament rédigé peu aprés son arrivée, elle léguait tous
ses avoirs a divers organismes de charité et chargeait I’économe de
voir a distribuer elle-méme cet argent, mais 1’argent en question se
trouvait dispersé dans 287 succursales de six institutions bancaires
différentes, réparties dans trois pays. Si son pére découvrait qu’elle
avait des économies a tel endroit et tentait de lui dérober son argent
pour la forcer a le suivre, il mettrait la main sur une somme bien
mince et son plan échouerait.

Cette organisation compliquée destinée a tromper 1’ennemi
tant redouté se retrouvait également dans sa fagon de se vétir, de se
coiffer, de marcher. A tous les niveaux de son existence elle déploy-
ait des trésors d’imagination pour brouiller les pistes, passer ina-
pergue, tromper ’opposant. Méme lorsqu’elle se déplacait a I’inté-
rieur du couvent, elle appliquait une technique développée et per-
fectionnée au cours des ans, qui consistait d’abord a faire croire
qu’elle avangait lorsqu’elle reculait, tandis qu’on avait I’impression
qu’elle reculait lorsqu’elle se déplagait vers ’avant. Ensuite, il
s’agissait de ne bouger de cette fagcon bizarre que lorsque personne
ne lui prétait attention. Dés que quelqu’un s’avisait de diriger son
regard vers elle, un visiteur, par exemple, elle s’"immobilisait immé-
diatement, ou qu’elle se trouve, et tichait de se fondre dans le
décor, comme si elle en faisait partie — une statue, un fauteuil —,
elle donnait a croire qu’elle se tenait la depuis toujours, immobile,
immuable.

Pio vida son verre. Il fit une pause, fronga les sourcils. Il ne
voyait rien d’autre a ajouter, la lettre répétait de différentes manieé-
res les informations qu'’il venait de rassembler.

— Elle n’était pas trés vieille, dit Catherine, sais-tu de quoi elle
est morte ?

— On parle vaguement d’angine. Elle avait & peu prés cin-
quante ans. L’oncle Guillaume aussi souffrait d’angine... J’aimais
ma tante Anna. Aprés le repas de noces, je I’avais aidée a transpor-
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ter ses bagages dans I’auto. On ne m’avait pas permis de I’accom-
pagner a la gare. Je pleurais. Pour me consoler, elle avait sorti de sa
mallette une énorme liasse de lettres, m’avait fait sentir le papier.
Elle avait dit : « Ces lettres m’ont soutenue. Je les appelais Mes let-
tres d’amour ensommeillées. Aujourd’hui, I’amour s’étire, sort de
son lit, va a la fenétre. Ces lettres m’ont permis d’attendre que le
soleil se léve. Le papier sent bon, n’est-ce pas ? » J’avais fait signe
que oui, embrassé tante Anna et couru jusqu’a la riviére. Comment
peut-on abandonner un étre qu’on a aimé a ce point-la ? J’ai laissé
le temps passer, le temps m’a détourné d’elle.

Catherine saisit le bout de papier posé prés du verre de Pio, le
relut, rejeta la téte en arriére.

— La marée n’attend personne, dit-elle.

Je vis que Pio souriait. Catherine ferma les yeux. La fatigue
nous avait gagnés. Je proposai de rentrer avant que le sommeil ne
nous surprenne cloués sur nos chaises.

Catherine nous raccompagna en nous faisant promettre de re-
venir le vendredi suivant. Nous reviendrons, nous aimons Catheri-
ne, et I’herbe qui se change en lait avec le temps, et les biscuits chi-
nois, et les mariées qui n’attendent personne et conservent leurs let-
tres d’amour et les font sentir aux enfants qu’elles aiment. Nous re-
viendrons, mais pas vendredi prochain. Un peu plus tard, dans
trois ou quatre semaines. Vendredi prochain, nous passerons la
journée a Malmédy, chez une amie qui nous invite depuis des an-
nées a lui rendre visite. Le lendemain, nous nous rendrons au cou-
vent ol tante Anna avait trouvé refuge. C’est hier que nous avons
décidé d’entreprendre ce voyage. Hier, Pio a regu une autre lettre,
de I’économe, cette fois. La lettre accompagnait un colis, « le seul
souvenir, avait écrit I’économe, que nous puissions vous faire par-
venir, car Anna, a part sa vieille valise et quelques vétements démo-
dés, ne possédait que cette armoire 4 pharmacie dont elle semblait
se servir comme d’un secrétaire miniature. Nous n’avons pas trouvé
la clef, nous avons donc dii forcer la serrure, mais nous n’avons
touché a rien. Elle contient quelques papiers et de trés jolies boites
d’allumettes. Je ne savais pas que votre tante les collectionnait.
Vous verrez, I’armoire a du style. Anna y tenait siirement beaucoup
pour s’en étre encombrée dans sa fuite. »

Je défis I’emballage pendant que Pio relisait la lettre pour la
troisiéme fois et sortis I’armoire de son carton. Le terme qui con-
viendrait le mieux a cet objet serait « émouvant » ou « attendris-
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sant ». L’armoire est finement travaillée, de délicates poignées de
porcelaine ornent les deux portes sur lesquelles sont peintes deux
gracieuses licornes au corps blanc, a la téte pourpre et aux yeux
bleus. Derriére ces portes, une douzaine de trés petits tiroirs dispo-
sés en deux colonnes ; encadrant ces deux colonnes, deux comparti-
ments plus larges, en haut et en bas, et, a gauche et a droite, une
série de menus crochets dont la fonction demeure mystérieuse. Sur
le devant de chaque tiroir, peint & la main, un pigeon biset.

Quant aux papiers et aux boites d’allumettes, les religieuses,
comme nous I’écrivait I’économe, n’y avaient sirement pas touché,
autrement, nul doute qu’elles nous auraient prévenus de leur conte-
nu. Peut-étre méme auraient-elles jeté le tout avant de nous expé-
dier I’armoire a4 pharmacie. Le choc que nous efimes en ouvrant les
boites d’allumettes n’eut d’égal que celui que nous réservaient par
la suite les soi-disant « papiers » du soi-disant « secrétaire ».

Aprés avoir tiré les petits tiroirs de la rangée de droite, tous vi-
des, j'avais ouvert ceux de la rangée de gauche. Entassées la,
soixante-six minuscules boites d’allumettes, reliées deux par deux a
I’aide d’élastiques, portaient chacune une inscription a I’encre noi-
re : la premiére d’un groupe de deux boites était marquée « premier
semestre » suivi de ’année ; la deuxiéme portait la mention « se-
cond semestre » avec I’année. Dans chaque boite s’empilaient six
morceaux de papier pelure datés du premier de chaque mois, pliés
et repliés et fermés par un bout de papier gommé. Chacun de ces
minipaquets contenait vingt fragments d’ongles en forme de boo-
merang : ce que tante Anna avait récupéré, depuis trente-trois ans,
chaque fois qu’elle s’était coupé les ongles ; la datation remontait
au jour de sa rencontre avec Guillaume. Des deux grands tiroirs du
haut et du bas, Pio retira trente-trois bandes de papier pliées en
deux, indiquant chacune une année. Tante Anna y avait déposé,
peut-étre quotidiennement, les cheveux qu’elle avait perdus depuis
sa dix-septiéme année.

Au choc que cette découverte plutét macabre nous causa
d’abord succéda peu 4 peu un sentiment mélé de tristesse et de fas-
cination. Toute I’impuissance et ’acharnement d’ Anna devant cet-
te vie menacée s’étalaient 1a, dans ces tiroirs si longtemps tenus fer-
més a clef.

Pio referma les portes de ’armoire et suivit du bout de son in-
dex le contour des deux licornes.

— Tante Anna n’aimait pas toujours cette couleur, elle disait :
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« Le blanc est beau lorsqu’il est blanc, le blanc ne me plait que lors-
qu’il est vraiment blanc. » Je sais qu’elle portait du blanc le jour de
ma naissance. T’ai-je déja dit que je suis né le jour ou tante Anna a
rencontré Guillaume ?

Diane-Monique Daviau a publié Histoires entre quatre murs en 1981 aux
éditions Hurtubise HMH et elle prépare actuellement un recueil de nou-
velles. Une nouvelle intitulée «Bonjour, Philippine!» a été retenue par
les membres du jury du Concours de nouvelles de Radio-Canada.
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