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Diane-Monique Daviau 

Tante Anna ou la fidélité 

Le repas, plus que copieux, trop bien arrosé, nous avait peu à 
peu cloués sur nos chaises. Catherine fit un dernier effort, apporta 
le café et posa sur la table une coupe remplie de biscuits chinois. Je 
n'avais vraiment plus faim mais ne pus résister au plaisir de décou
vrir, plies et cachés dans les craquelins, ces bouts de papier propo
sant des pensées qui feraient travailler nos cerveaux alourdis par 
l'alcool. 

Je dépliai mon morceau de papier et lus à haute voix le messa
ge censé me concerner : « Le doigt sec ne peut ramasser le sel. » 
Catherine trouvait que j'avais de la chance ; les maximes que je 
découvrais dans mes biscuits se présentaient toujours joliment for
mulées, de véritables énigmes dont il fallait vraiment chercher le 
sens. Catherine, elle, tombait chaque fois sur des images dont la 
simplicité la décevait. Ce jour-là, le bout de papier qu'elle déroula 
en soupirant lui apprit qu'« avec le temps, l'herbe devient du lait ». 
Elle donna un coup de poing sur la table et froissa le papier d'un 
mouvement brusque : 

— Vous voyez bien, c'est toujours la même chose ! 
Je pris la coupe et la tendis à Pio. 
— Tiens, pige, qu'on sache enfin dans quelle direction tu de

vrais méditer ! 
Pio plongea la main tout au fond et retira de la coupe un bis

cuit si petit qu'il en resta quelques instants bouche bée. 
— Vous croyez vraiment qu'il y a un message là-dedans ? dit-il 

après avoir tourné et retourné le biscuit dans sa main. 
Il le cassa en deux et dégagea le papier qu'il déplia très, très 
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lentement, pendant que Catherine soupirait d'impatience et que 
j'en profitais pour me verser une deuxième tasse de café. 

— Je n'ai pas mes lunettes, dit Pio tout à coup, où sont mes lu
nettes ? 

Il porta le papier à la hauteur de ses genoux. 
— « La mariée »... J'ai dû laisser mes lunettes dans l'auto... 

« La mariée n'attend personne. » 
— « La mariée n'attend personne » ? Qu'est-ce que ça veut 

dire? 
Catherine tendit la main vers Pio : 
— Celle-là est vraiment bizarre ! Montre un peu... 
Elle prit le papier et lut lentement : « La mariée n'attend per

sonne... La marée ! La marée n'attend personne, pas la mariée, la 
marée ! » 

Secouées de rires, Catherine et moi répétions cette phrase qui, 
pendant deux ou trois secondes, nous avait intriguées au plus haut 
point, « La mariée n'attend personne ». Maintenant que nous sa
vions que cette phrase n'avait rien d'une maxime, elle nous sem
blait d'un ridicule incroyable. 

Je repris mon souffle et versai un peu de café dans la tasse de 
Catherine et celle de Pio. 

— « La marée n'attend personne », ça c'est joli, dit Catheri
ne. 

— La mariée me plaisait davantage, répondit Pio. 
Il avait l'air pensif, son sourire, un peu forcé. 
— C'est mignon comme tout, mais ça ne veut rien dire... 
Pio glissa le bout de papier dans la poche de son pantalon. 
— Moi, ça me dit quelque chose. Ça me rappelle tante Anna. 
Je partageais la vie de Pio depuis bientôt onze ans et c'était la 

deuxième fois seulement que j'entendais Pio prononcer le nom de 
cette tante excentrique disparue le lendemain de la mort de son mari 
et dont on n'avait plus jamais entendu parler. 

La tante Anna, d'après ce que m'avait raconté Pio, avait tout 
juste dix-sept ans lorsqu'elle s'éprit follement de Guillaume, mais 
cet homme ayant la tare d'être né vingt ans plus tôt qu'elle, la fa
mille s'opposa à cet amour, et Anna dut attendre la mort de son 
père pour épouser sans risquer de perdre sa famille l'homme loin 
duquel le mot « tendresse » lui serrait le cœur et la faisait souffrir. 

— C'est le jour de son mariage, dit Pio, que j'ai vu tante Anna 
pour la dernière fois. Avec l'oncle Guillaume, elle alla ensuite habi-
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ter à l'autre bout du pays. Jamais mon père ne s'inquiéta d'elle, ne 
prit de ses nouvelles. Grand-mère ne lui rendit jamais visite. J'ai 
souvent demandé la permission de lui écrire, mais elle me fut tou
jours refusée : on disait que tante Anna était « dérangée », qu'il 
valait mieux ne pas la fréquenter. Mais il n'y avait pas un seul de 
mes crayons qui n'ait su tracer les lettres de son nom, ce nom étran
ge que l'on pouvait lire tout aussi bien à l'envers qu'à l'endroit et 
qui me fascinait d'autant plus que tante Anna semblait tenir tout 
entière dans ce nom. 

Pio se tut un instant. Catherine sourit, un peu gênée par l'émo
tion que Pio paraissait avoir peine à maîtriser. Jamais elle n'avait 
entendu Pio parler avec cette inflexion dans la voix, prenant tout 
son temps, choisissant ses mots. Moi-même, je n'avais vu Pio s'at
tendrir à ce point qu'à une seule autre occasion : le jour où il avait 
appris la mort de l'oncle Guillaume et la disparition de tante Anna. 
C'est ce jour-là qu'il prononça son nom pour la première fois. Il me 
raconta, se donnant beaucoup de mal pour démontrer le phénomè
ne, comment tante Anna pleurait lorsqu'un chagrin immense l'en
vahissait : elle pleurait « à l'envers », disait-il, de l'extérieur vers 
l'intérieur, aspirant des sons plaintifs qui auraient déjà flotté dans 
l'air et qu'elle se mettait soudain à avaler bruyamment. Pouvait-on 
ensuite en toute innocence parler de hasard en comparant les pleurs 
de tante Anna et la façon si particulière qu'avait l'oncle Guillaume 
de prononcer le nom de cette femme en attirant l'air dans ses pou
mons ? Le jour de ses noces, tante Anna avait confié à Pio, sur le 
ton de la confidence : « Mon nom est beau dans la voix de Guillau
me, mon nom n'est beau que dans sa voix. » 

Pio, après avoir sorti de sa poche le bout de papier, l'avoir relu 
et posé à nouveau sur la table, regarda vers la fenêtre et murmura : 
« Un coin sauvage... » 

Puis, haussant la voix : 
— Dix années passées à attendre n'ont pas réussi à tuer en elle 

le coin sauvage qu'elle protégeait et défendait farouchement. Après 
la cérémonie à l'église, la coutume, dans cette région du pays, vou
lait que le plus proche parent du marié conduise la jeune femme au 
banc de l'épousée pour y recevoir les vœux et les bénédictions des 
invités au mariage. Mais tante Anna n'avait plus de temps à perdre, 
à dérober à son bonheur, et elle sortit de l'église à grandes enjam
bées, l'oncle Guillaume à sa suite, oubliant ou voulant désormais 
ignorer tout ce qui aurait pu retarder le moment où plus rien ni per-
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sonne ne pourrait l'empêcher de poser sa tête sur la poitrine de 
Guillaume. Les invités, figés sur place, se mirent à chuchoter cette 
phrase qui grossit et s'enfla jusqu'à ce que le frère de l'oncle Guil
laume la crie d'une voix si forte qu'elle résonna longtemps dans le 
chœur de l'église : « Mon Dieu, la mariée n'attend personne ! La 
mariée n'attend personne ! » 

Je me souvenais que le jour où il m'avait parlé de sa tante An
na, Pio m'avait raconté avoir été le premier à la rejoindre au bord 
de la rivière derrière la maison où devait avoir lieu le repas de no
ces. Guillaume et Anna avaient tourné les yeux vers Pio mais 
n'avaient point desserré leur étreinte. Tante Anna avait souri et 
avait demandé tristement : « Mais enfin... L'homme est-il une sou
ris ? » Et comme Pio relevait la tête vers elle, étonné, ne sachant 
que répondre, elle avait ajouté : « Pio, tes ténèbres sont-elles aussi 
les miennes ? » 

— Dans la famille, dit Pio en caressant du bout des doigts le 
morceau de papier posé à plat sur la table, tante Anna ne représen
tait rien d'autre qu'une page à tourner, et la mort de Guillaume 
tourna la page, tout simplement. Pourtant, il n'y avait nulle part au 
monde un être auprès de qui, lorsque venait le moment de se sépa
rer, je ne ressentais jamais ce besoin insensé de rattraper quelque 
chose, d'arrondir pendant ces derniers instants les heures passées 
ensemble. Avec tante Anna, chaque rencontre était pleine jusqu'à 
la dernière seconde. Il n'y avait pas de place, en sa présence, pour 
les regrets, ou l'ennui, ou même pour les adieux, pas un millimètre 
entre nous pour le vide. Tante Anna habitait tout l'espace, tout le 
temps, et la séparation se faisait comme une déchirure, subitement. 
Jusqu'à cette déchirure, nous étions ensemble, comme si nous n'al
lions jamais nous quitter. Et puis, en une seconde, je me retrouvais 
seul, j'avais basculé de l'autre côté, l'univers s'était fendu en deux : 
d'un côté, tante Anna jusqu'à la limite du présent ; de l'autre, le 
reste du monde, ballotté entre le passé et l'avenir. J'avais dix ans 
lorsque tante Anna a épousé Guillaume. J'ai l'excuse de mon jeune 
âge pour ne pas avoir osé la visiter ou lui écrire malgré l'interdiction 
de ma famille. Mais j'avais déjà un quart de siècle le jour où tante 
Anna a disparu, et je n'ai rien entrepris pour la retrouver. Mainte
nant, elle est morte. Maintenant, j'ai mal, j'ai honte, j'ai peur... 

— Pourquoi dis-tu qu'elle est morte ? Elle doit avoir à peine... 
— J'ai reçu ce matin une lettre. Elle est morte en février. Tou

te seule. Comme une grande. 
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— Tu as reçu une lettre ? Mais de qui ? 
— Une très longue lettre. De la mère supérieure d'un couvent 

en Ardenne. Tante Anna vivait là depuis la mort de son mari. 
Si nous avions été seuls à cet instant, si Catherine, devant qui 

je me retenais toujours de manifester trop de tendresse à l'égard de 
Pio, ayant depuis longtemps deviné qu'elle aimait Pio en silence, si 
Catherine n'avait pas été là, j'aurais posé mes bras sur les épaules 
de Pio, aurais glissé mes mains dans ses cheveux et appuyé mon 
front contre le sien. Son regard et la douceur de sa voix me disaient 
qu'il venait d'atteindre son point de désert. Je pensais à tous les 
personnages qui pleurent dans les histoires, à ceux qui sont aban
donnés et à ceux qui abandonnent, à ceux qui ont peur, à ceux qui 
ont mal, à ceux qui ont honte, je pensais à la millième arrière-peti
te-fille de mon amour, j'imaginais la couleur de ses yeux et je me di
sais qu'après tout, oui, après tout, nous sommes tous de passage, 
qu'il n'est pas plus difficile de traverser un désert qu'un océan, 
qu'il suffirait d'une machine à trier les souvenirs pour que Pio ne 
soit pas submergé par la tristesse en prononçant le nom « Anna ». 
Je me demandais si le fait que Pio ait déformé la phrase de la marée 
venait du fait que la lettre reçue ce matin-là avait ravivé le souvenir 
de tante Anna, fait ressurgir l'épisode du mariage dans sa mémoire, 
ou si Pio avait plutôt tenté d'oublier cette lettre, que l'histoire de la 
marée / mariée venait soudain de lui rappeler. 

Catherine, je le sentais très bien, n'aimait pas voir Pio dans cet 
état, elle ne pouvait supporter le miroir glacé d'une peine flottant à 
la surface, elle préférait toujours que ses amis plongent dans leur 
malheur, nagent, se débattent, pour qu'ils aient ensuite envie de 
sortir de cette eau froide et traître, qu'ils s'allongent et se reposent, 
soulagés d'avoir touché le fond, soulagés de se retrouver hors de 
l'eau. Elle voulait en savoir plus long sur tante Anna, connaître le 
contenu de cette lettre, elle plaidait pour l'hygiène en toutes choses 
et ne trouvait pas hygiénique que Pio trifouille ainsi ses souvenirs 
comme certains tripotent les fruits que d'autres devront manger à 
demi gâtés déjà. Elle nous servit un cognac et demanda à Pio com
ment on avait réussi à le retracer alors qu'il n'avait aucun contact 
avec sa tante depuis plus de vingt ans. 

Pio nous résuma la longue lettre écrite, d'une main tremblan
te, par cette religieuse devenue peu à peu l'amie et la confidente de 
tante Anna. Ce qui d'abord sautait aux yeux, dans cette lettre, 
c'était l'insistance avec laquelle la religieuse soulignait la grande 
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fidélité de tante Anna, sa fidélité aux gens, aux choses, un peu com
me si elle avait craint que le destinataire de cette lettre, s'étant cru 
autrefois rejeté et abandonné par Anna, ne réagisse avec mépris ou 
ne manifeste aucun intérêt pour les événements relatés. Tante An
na, du fond de son couvent en Ardenne, avait continué de suivre 
Pio des yeux, comme elle l'avait fait auparavant, du temps où avec 
son mari elle vivait à l'autre bout du pays, sans nouvelles de sa fa
mille. On ignorait comment elle s'y prenait, mais elle savait ce qui 
se passait dans la vie de Pio, elle le suivait de ville en ville, connais
sait le nom de la femme qui partageait sa vie, savait quel emploi il 
occupait et à quelle adresse on pouvait le rejoindre. Dans un cale
pin noir portant la mention Concerne mon neveu Pio, elle avait 
accumulé des dizaines et des dizaines de renseignements, des noms 
et des adresses, des dates, des chiffres de toutes sortes. Un jour, elle 
avait confié à l'économe : « À ma façon, moi aussi je tiens les li
vres. J'inscris dans mes petits carnets noirs les recettes et les dépen
ses de ma vie. Pour que rien ne se perde. Je veux savoir d'où vient 
ce qui me transforme, où va ce que je suis devenue. » Elle se suivait 
elle-même à la trace. 

Sa peur de se perdre de vue allait, semble-t-il, beaucoup plus 
loin encore. Au fond elle craignait, tout simplement, qu'on lui vole 
sa vie. Lorsqu'elle arriva au couvent, dépenaillée, épuisée, ayant 
marché nuit et jour en traînant une valise et un immense sac en toile 
dans lequel elle avait placé, soigneusement enveloppée, une très 
vieille armoire à pharmacie, elle se disait en danger, poursuivie par 
son père qui voulait la ramener de force à la maison. Elle disait que 
son mari étant mort, son père l'obligerait à retourner vivre avec 
« eux ». On lui expliqua qu'à son âge, son père n'avait plus aucun 
droit sur elle. Mais rien ne put la rassurer, elle tremblait de peur, 
demandait qu'on la cache. On la recueillit, on la chouchouta, et un 
bon soir, au bout de quelques années, elle raconta la mort de son 
père, celui qui lui inspirait tant de crainte, voulait la traquer, la ra
mener au bercail, qui s'opposait à son mariage, celui dont elle at
tendait la mort pour pouvoir enfin épouser Guillaume. Elle parla 
longuement de son amoureux, de sa santé qui commençait à lui 
causer bien des soucis, des promenades qu'ils feraient ensemble à la 
campagne dès qu'il pourrait à nouveau marcher sans s'essouffler, 
de la façon si charmante dont il prononçait son prénom, et elle leur 
promit de ne pas quitter le couvent sans leur avoir d'abord présenté 
Guillaume. Emmêlée dans les fils de sa vie, qui pendaient de par-
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tout comme des franges, elle avait déjà commencé à se perdre de 
vue. 

Pour se soustraire à l'emprise de son père, déjouer les plans 
qu'il ne manquerait sûrement pas d'élaborer pour la contraindre à 
rentrer dans le rang, elle avait développé des systèmes fort com
plexes dont il fallait longuement étudier la logique avant de s'y re
trouver. Un de ces systèmes érigés comme des obstacles entre elle et 
l'ennemi avait bien embêté la communauté à la mort de tante An
na. Dans le testament rédigé peu après son arrivée, elle léguait tous 
ses avoirs à divers organismes de charité et chargeait l'économe de 
voir à distribuer elle-même cet argent, mais l'argent en question se 
trouvait dispersé dans 287 succursales de six institutions bancaires 
différentes, réparties dans trois pays. Si son père découvrait qu'elle 
avait des économies à tel endroit et tentait de lui dérober son argent 
pour la forcer à le suivre, il mettrait la main sur une somme bien 
mince et son plan échouerait. 

Cette organisation compliquée destinée à tromper l'ennemi 
tant redouté se retrouvait également dans sa façon de se vêtir, de se 
coiffer, de marcher. À tous les niveaux de son existence elle déploy
ait des trésors d'imagination pour brouiller les pistes, passer ina
perçue, tromper l'opposant. Même lorsqu'elle se déplaçait à l'inté
rieur du couvent, elle appliquait une technique développée et per
fectionnée au cours des ans, qui consistait d'abord à faire croire 
qu'elle avançait lorsqu'elle reculait, tandis qu'on avait l'impression 
qu'elle reculait lorsqu'elle se déplaçait vers l'avant. Ensuite, il 
s'agissait de ne bouger de cette façon bizarre que lorsque personne 
ne lui prêtait attention. Dès que quelqu'un s'avisait de diriger son 
regard vers elle, un visiteur, par exemple, elle s'immobilisait immé
diatement, où qu'elle se trouve, et tâchait de se fondre dans le 
décor, comme si elle en faisait partie — une statue, un fauteuil —, 
elle donnait à croire qu'elle se tenait là depuis toujours, immobile, 
immuable. 

Pio vida son verre. Il fit une pause, fronça les sourcils. Il ne 
voyait rien d'autre à ajouter, la lettre répétait de différentes maniè
res les informations qu'il venait de rassembler. 

— Elle n'était pas très vieille, dit Catherine, sais-tu de quoi elle 
est morte ? 

— On parle vaguement d'angine. Elle avait à peu près cin
quante ans. L'oncle Guillaume aussi souffrait d'angine... J'aimais 
ma tante Anna. Après le repas de noces, je l'avais aidée à transpor-
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ter ses bagages dans l'auto. On ne m'avait pas permis de l'accom
pagner à la gare. Je pleurais. Pour me consoler, elle avait sorti de sa 
mallette une énorme liasse de lettres, m'avait fait sentir le papier. 
Elle avait dit : « Ces lettres m'ont soutenue. Je les appelais Mes let
tres d'amour ensommeillées. Aujourd'hui, l'amour s'étire, sort de 
son lit, va à la fenêtre. Ces lettres m'ont permis d'attendre que le 
soleil se lève. Le papier sent bon, n'est-ce pas ? » J'avais fait signe 
que oui, embrassé tante Anna et couru jusqu'à la rivière. Comment 
peut-on abandonner un être qu'on a aimé à ce point-là ? J'ai laissé 
le temps passer, le temps m'a détourné d'elle. 

Catherine saisit le bout de papier posé près du verre de Pio, le 
relut, rejeta la tête en arrière. 

— La marée n'attend personne, dit-elle. 
Je vis que Pio souriait. Catherine ferma les yeux. La fatigue 

nous avait gagnés. Je proposai de rentrer avant que le sommeil ne 
nous surprenne cloués sur nos chaises. 

Catherine nous raccompagna en nous faisant promettre de re
venir le vendredi suivant. Nous reviendrons, nous aimons Catheri
ne, et l'herbe qui se change en lait avec le temps, et les biscuits chi
nois, et les mariées qui n'attendent personne et conservent leurs let
tres d'amour et les font sentir aux enfants qu'elles aiment. Nous re
viendrons, mais pas vendredi prochain. Un peu plus tard, dans 
trois ou quatre semaines. Vendredi prochain, nous passerons la 
journée à Malmédy, chez une amie qui nous invite depuis des an
nées à lui rendre visite. Le lendemain, nous nous rendrons au cou
vent où tante Anna avait trouvé refuge. C'est hier que nous avons 
décidé d'entreprendre ce voyage. Hier, Pio a reçu une autre lettre, 
de l'économe, cette fois. La lettre accompagnait un colis, « le seul 
souvenir, avait écrit l'économe, que nous puissions vous faire par
venir, car Anna, à part sa vieille valise et quelques vêtements démo
dés, ne possédait que cette armoire à pharmacie dont elle semblait 
se servir comme d'un secrétaire miniature. Nous n'avons pas trouvé 
la clef, nous avons donc dû forcer la serrure, mais nous n'avons 
touché à rien. Elle contient quelques papiers et de très jolies boîtes 
d'allumettes. Je ne savais pas que votre tante les collectionnait. 
Vous verrez, l'armoire a du style. Anna y tenait sûrement beaucoup 
pour s'en être encombrée dans sa fuite. » 

Je défis l'emballage pendant que Pio relisait la lettre pour la 
troisième fois et sortis l'armoire de son carton. Le terme qui con
viendrait le mieux à cet objet serait « émouvant » ou « attendris-
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sant ». L'armoire est finement travaillée, de délicates poignées de 
porcelaine ornent les deux portes sur lesquelles sont peintes deux 
gracieuses licornes au corps blanc, à la tête pourpre et aux yeux 
bleus. Derrière ces portes, une douzaine de très petits tiroirs dispo
sés en deux colonnes ; encadrant ces deux colonnes, deux comparti
ments plus larges, en haut et en bas, et, à gauche et à droite, une 
série de menus crochets dont la fonction demeure mystérieuse. Sur 
le devant de chaque tiroir, peint à la main, un pigeon biset. 

Quant aux papiers et aux boîtes d'allumettes, les religieuses, 
comme nous l'écrivait l'économe, n'y avaient sûrement pas touché, 
autrement, nul doute qu'elles nous auraient prévenus de leur conte
nu. Peut-être même auraient-elles jeté le tout avant de nous expé
dier l'armoire à pharmacie. Le choc que nous eûmes en ouvrant les 
boîtes d'allumettes n'eut d'égal que celui que nous réservaient par 
la suite les soi-disant « papiers » du soi-disant « secrétaire ». 

Après avoir tiré les petits tiroirs de la rangée de droite, tous vi
des, j'avais ouvert ceux de la rangée de gauche. Entassées là, 
soixante-six minuscules boîtes d'allumettes, reliées deux par deux à 
l'aide d'élastiques, portaient chacune une inscription à l'encre noi
re : la première d'un groupe de deux boîtes était marquée « premier 
semestre » suivi de l'année ; la deuxième portait la mention « se
cond semestre » avec l'année. Dans chaque boîte s'empilaient six 
morceaux de papier pelure datés du premier de chaque mois, plies 
et repliés et fermés par un bout de papier gommé. Chacun de ces 
minipaquets contenait vingt fragments d'ongles en forme de boo
merang : ce que tante Anna avait récupéré, depuis trente-trois ans, 
chaque fois qu'elle s'était coupé les ongles ; la datation remontait 
au jour de sa rencontre avec Guillaume. Des deux grands tiroirs du 
haut et du bas, Pio retira trente-trois bandes de papier pliées en 
deux, indiquant chacune une année. Tante Anna y avait déposé, 
peut-être quotidiennement, les cheveux qu'elle avait perdus depuis 
sa dix-septième année. 

Au choc que cette découverte plutôt macabre nous causa 
d'abord succéda peu à peu un sentiment mêlé de tristesse et de fas
cination. Toute l'impuissance et l'acharnement d'Anna devant cet
te vie menacée s'étalaient là, dans ces tiroirs si longtemps tenus fer
més à clef. 

Pio referma les portes de l'armoire et suivit du bout de son in
dex le contour des deux licornes. 

— Tante Anna n'aimait pas toujours cette couleur, elle disait : 
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« Le blanc est beau lorsqu'il est blanc, le blanc ne me plaît que lors
qu'il est vraiment blanc. » Je sais qu'elle portait du blanc le jour de 
ma naissance. T'ai-je déjà dit que je suis né le jour où tante Anna a 
rencontré Guillaume ? 

Diane-Monique Daviau a publié Histoires entre quatre murs en 1981 aux 
éditions Hurtubise HMH et elle prépare actuellement un recueil de nou
velles. Une nouvelle intitulée «Bonjour, Philippine!» a été retenue par 
les membres du jury du Concours de nouvelles de Radio-Canada. 
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