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Hors frontiére

Serge Safran

Journal

a F.T.

Il n’y a que la plainte éternelle des ans. Les orages cachés. Les
oranges machées. Les fruits mirs. Le soleil d’un avenir surgelé. La
romance des danses zoophiles. La menace des carapaces soldates-
ques, des scaphandriers. L’anathéme des bols de blé. La surnumé-
raire grandeur des folies d’ici-bas. Sans tambours ni tempétes.

Je m’étonne de dormir aussi bien, a poings fermés. D’ot peut-
étre, la densité de mes réves. Ils baignaient cette nuit dans une lu-
miére orangée, comme orangée cette combinaison de ski que j’ar-
borais malgré moi, dans un train me faisant traverser un pays
inconnu et avancer vers d’autres. Ce pouvait étre le Québec. J’étais
stupéfait, ainsi que les enfants que j’accompagnais, par les piliers
métalliques de ponts enjambant de nombreux fleuves. Nous flimes
également émerveillés, a un moment donné, de voir une multitude
de statues en bronze, représentant des anges ailés a califourchon sur
des poneys en bronze, eux-aussi. [Is formaient une sorte de manége
au pied d’une forét de piliers. Ils se murent soudain en un cortége
de véritables enfants maquillés, qui nous firent d’admirables pieds
de nez. Ce train ne cessait de rouler et, tout le long du voyage, je
restais a I’écart du groupe des accompagnateurs, vaquant a d’autres
occupations. Dans certains compartiments, il y avait des lits (et non
des couchettes !). Dans un, dormait Michéle, avec quelqu’un que je
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soupgonnai étre son mari. Mais il me fut impossible de voir son vi-
sage, car il se trouvait dans ’angle mort d’une porte. Le train
s’arréta, bloqué par la neige. 1l fallut, a I’aide d’un coquillage na-
cré, tracer plus ou moins bien des sillons paralléles qui constitue-
raient les rails. Le train démarra sans moi. Je le pris en marche, en-
trant par hasard dans la cabine de pilotage. Ma combinaison
orange et ma présence provoquérent le plaisir du pilote. Il m’avoua
s’ennuyer. Je fus trés étonné par la vitesse du train et le manque
total de visibilité. Le Québec hanta ainsi toute ma nuit.

Aire sur I’ Adour, ce nom qui chante comme un nouvel amour.
Aire sur I’Adour, aux longs couloirs déserts et aux batiments vides.
Aux toilettes blanches ol je me branlais réguliérement sous la
douche. O je traversais nu les immenses dortoirs, une serviette en-
core humide sur I’épaule. Ou un jour je me rendis brusquement
compte que je me lavais les dents avant de la rejoindre. Ou je
découvrais que je pouvais de nouveau étre amoureux d’une femme.
Aire sur I’ Adour, loin de toi et de notre amour. Aire sur I’Adour,
son ciné-club du mercredi soir ou je la retrouvais, ainsi que Jean-
Jacques, Yves A. (aujourd’hui journaliste & Sud-Ouest), Patrick C.
et bien d’autres déja enfouis dans les plis du passé. Ou les gargons
ne venaient que pour froler, caresser et méme baiser les filles dans
le noir pendant que le pére Nazarin essayait désespérément d’évan-
giliser les foules, ou que les agneaux bélaient prés de la source du
viol d’ou allaient jaillir ’eau pure et... cette horrible lumiére décil-
lant les yeux face a la torpeur d’une intransigeante réalité. Parfois,
je partais dans la nuit aprés le débat. Parfois le lendemain matin
aprés le petit-déjeuner. Une nuit, je dormis dans cette chambre en
ville, si proche de la vieille église, si proche des étoiles, au milieu des
branches dénudées. Une chambre presque vide, hostile, secréte.
Myriam, son nom soulevait des myriades d’étoiles ; celles de la
petite cascade de I’Adour, non loin du pont, non loin du café ol un
jour elle m’avait fait une remarque blessante. Je m’asseyais a la
méme place que la premiére fois ou nous avions parlé ensemble,
beaucoup, jusqu’a ’ivresse, négligeant le bruit de ce lieu infiniment
provincial dans tout ce qu’il affichait de moderne.
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L’habitude de vivre presque constamment dans un monde d’ap-
parences doit nous déformer jusqu’a ce que nous ne soyons plus
que des monstres. Or qu’y a-t-il de plus monstrueux que de vouloir
échapper a cette horrible condition ?

Quelle angoisse m’étreint ? me noue les viscéres, me serre 4 la
gorge ? Pourquoi mes tempes brilent-elles comme un temple trop
longtemps adoré ?

Ces mots banals pour le dire. Quel mythe me dévore, me ronge
et me poursuit ? Je sais que ¢a va mal finir. L’ambition d’échapper
a ma condition, ¢’est de ne pouvoir ’accepter ainsi. Tous ces re-
gards, ces rires, ces mondes, qui me seront toujours cachés ! En
créverai-je avant d’avoir trouvé ? Quoi ? De nouveaux obstacles ?
De nouvelles peurs ?

Dehors, il fait pourtant beau.

Cette nuit, réve de haute pureté, de haut parage ; j’étais de
nouveau invité dans la maison ultra-moderne de la mére de Syl-
viane. Je fus étonné qu’en appuyant sur des boutons, les parois
s’élevassent et fissent découvrir une magnifique salle de bain indi-
viduelle. Tout m’était destiné. Par ailleurs, je n’étais pas du tout
frustré de savoir que cette mére congilit que je n’avais aucune pré-
tention sur sa fille. Derriére la maison, une immense batisse d’un
baroque modernisme rose, il y avait un ruisseau. La grand-mére de
Sylviane voulait en couvrir les berges de tessons de bouteilles noi-
res. Elle appelait cela « tessonner », comme si ¢’était une coutume
déja bien entrée dans les moeurs.

Il me faut noter que I’autre soir, en rentrant chez moi, j’ai vu
de loin, sur la place, un animal de forme étrange. Surtout pour sa
taille. Non, ce n’était ni un chien, ni un chat... J’eus un terrible
haut le coeur. C’était un rat. Mais un rat d’une telle grosseur que je
me suis arrété. A plusieurs reprises. Je ne pouvais plus avancer. Je
me serais bien pincé pour me prouver ne m’étre pas trompé. Il était
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1a, seul, tranquille, au coeur de la ville, au pied de la cathédrale,
tandis que tout le monde dormait. Sommeil de bétise et de stupéfac-
tion. Horreur tapie dans le noir. Cet animal immonde, 14, imposant
et impassible. Cette image de mort, de peste, inadmissible. Errante.
Enfouie. Cette faille a la logique aveugle des pierres. A I’humanité
sécurisée. Comme cette araignée, a midi, sur la tapisserie de la salle
a manger.

Au retour, sur sa demande, j’éjaculai dans sa bouche. Puis
nous blimes un jus d’orange. C’est cette nuit-la que je fis un réve
atroce.

J’arpentais un couloir d’hdpital, qui était aussi celui d’une
école en préfabriqué, au fond d’une cour. Par les portes ouvertes
(en fait, il n’y avait pas de portes), on voyait dans chaque salle une
infirmiére découper au couteau des cadavres encore en vie dont
I’oeil exorbité me regardait en silence. Je voyais qu’ils me voyaient,
mais ne pouvaient rien me dire. Je ne pouvais rien pour eux. Une
infirmiére, a I’aide d’un ciseau, coupait un orteil qui tombait dans
une boite. Tout était d’une propreté absolue. Méme ces hommes
découpés en tranches, comme du jambon blanc, auxquels il ne res-
tait aucun membre.

Ecrire pour dénouer mon angoisse. Cette angoisse qui
m’étreint. Cette peur. Cette subjectivité écoeurante. Cette maladie
du mal de mon étre. Je glapis. Je vomis. J’ai encore la nausée. J’ap-
proche d’une faille de ma vie. Pourquoi ressentir les choses ainsi ?
Me sentir acculé ? Les autres ne vivent pas mon temps. Le temps
qu’il me faut de fagon absolue. J’ai recommencé ce soir & me plain-
dre, a m’étaler. Je suis donc toujours aussi lache et m’écoeure tout
autant. Je recommence & avoir peur de tout. A me précipiter sur
tout avec peur. A repousser aux calendes ce que j’aurais déja pu
avoir fait mille fois.

A quoi sert ce que j’écris ?

A avoir été obligé de me relire, je me suis bien rendu compte
que mon entreprise était impossible. D’aucune utilité. Alors pour-
quoi ? Pourquoi ? Pour quel cheminement intérieur ?
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Ai-je oublié la ferveur essentielle qui me permettait une appro-
che sensible de la liberté ? j’ai réalisé que je pouvais aller passer
deux mois cet été au Québec. Jusqu’a présent, la mode, I’engoue-
ment et la récupération méme de I’attirance pour ce pays m’avaient
interdit tout désir a son sujet. Pourquoi ne pas surmonter tout cela
et croire que ma vision en sera différente et nécessairement mien-
ne ?

Le transistor. La lumiére toujours trop crue 4 mes yeux. Le
bout de la table de bois (Toutes les tables ou tu bois). Le chuinte-
ment du chauffage. L’orgue de I’indicible. Les cathédrales du si-
lence. Le fantastique univers de soie de ma tendresse inassouvie.
Tourner ce fichu crayon. Ce plomb qui s’enlise, alourdit les doigts.
Ecrire et raconter. Décrypter. Sentir &tre dans le vrai. Dans I’hors
de I’angoisse. La fatigue au bord des yeux.

Je ne suis vraiment rentré que par le dernier métro. A Che-
valeret, j’étais seul sur le quai. En traversant Paris, j’ai presque eu
le temps de lire Hombres en entier. Juste auparavant, 1’achat de ce
livre m’avait permis de parler & Michel de mon amour pour Ver-
laine et méme de la révélation a travers sa poésie, depuis ces vers
que je cite toujours :

Dans ’interminable
Ennui de la plaine
La neige incertaine
Luit comme du sable

jusqu’a ces vers pornographiques — ou dits tels — qui sont d’une
naiveté, d’une fraicheur et d’une aisance a abolir réellement la
matérialité de la sexualité, et, au-deld, du temps, moulés en un style
baroque afin que nous puissions y déguster quelques néologismes
de derriére les fagots (comme « bandatifs », par exemple) ou autres
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merveilles destinées a nous faire jubiler, jouir et méme bander.
Qu’attendre de mieux de la littérature ?

Il neigeait rue des Ecoles. J’en profitai pour photographier la
statue de Montaigne. Cette image me fit un choc aussi fort que cette
vierge enfermée dans un globe que je renversai, dans mon enfance,
pour voir les flocons tomber sur elle et faire un tapis a ses pieds.
C’était peut-étre ce geste, que je photographiai.

Hier au soir, en rentrant, j’ai été surpris par un chat noir dans
la cage d’escalier. Il m’a craché a la figure, lui-méme effrayé par
ma lampe électrique. Ce midi, un pigeon aux plumes détrempées
par la pluie sautillait sur le trottoir. Voila tout mon bestiaire.

L’espace d’un temps qui n’a de dimension que dans le réve et
qui, de ce fait, est quasiment indescriptible, je la vis entourée d’une
sorte de rayons jaunes et verts. Comme une apparition pour I’étre
ascétique et enseulé que j’étais devenu ; pour celui trop longtemps
exposé aux morsures du soleil. Je ne sais comment elle s’en alla,
mais je savais qu’entre nous s’était ouvert un gouffre dans I'indici-
ble de notre vie quotidienne. Je la relangai par la suite, mais en
vain, bien que je me fusse apercu qu’elle ne savait pas vraiment
quelle attitude adopter envers cet étre qu’elle semblait deviner dou-
ble. Mes propositions de I’emmener a la.plage furent sans effet.
Elle réveilla en moi, cependant, une source poétique. Je lui en
voulais d’étre a I’origine de poémes plus beaux que réels, plus vrais
que ma vie ou la sienne. Le passé nous harcéle. Je I’avais perdue de
vue. De temps a autre, j’avais eu de ses nouvelles. Un jour, je I’ai
croisée dans la rue. Nous avons senti chacun de notre c6té, j’en suis
sir, que nous nous croisions. Il était inutile de nous arréter. Elle ne
me reconnut pas. Ou ce n’était pas elle.
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Catia, belle italienne de seize ans, belle madone de I’amour.
Catia, la lumiére se lisait dans tes yeux, les baisers se mouraient
dans ta bouche ou je retrouvais le gofit de I’orangeade, et dans tes
longs cheveux de fille brune je découvrais les parfums fous de Lo-
carno. Tes seize ans dans une ville, un pays d’otl tu ne répondras
pas. Ta voix modelant maladroite la langue frangaise. Ton accent
italien de Suizera. Chaque feuille morte tombée dans le silence fuit
le charme de ta chaleur toujours présente en moi. Toi qui m’enlagas
sur un slow comme une liane. Toi qui me masturbas sur le plancher
ou, la journée, trottinaient de tous petits enfants. Chaque parcelle
de ton corps semblait se confondre dans la nuit étoilée qui nous
enveloppait, se morfondre en sperme chaud sur ton ventre. Toi qui
avais déja fait I’amour et ne voulais plus recommencer, préférais
attendre, m’attendre de t’attendre ma tendre Catia. Ton sourire et
ton rire et le rire de ta chair sous la douche et les vagues et les étoiles
de Pakostane mouraient de trop briller dans un décor de toc ou
chaque planche suscitait des millions et des milliards de baisers.
Catia, si je me souviens de toi. Ton prénom, ton aura. Auras-tu une
réaction surprenante, toi pour qui Bordeaux n’est autre qu’un petit
point au fond de tes yeux ?

Saisir I’instant comme un voyage interstellaire. Un regard. Un
baiser. Une attraction. Une jouissance infinie. Et mourir de renai-
tre aussitdt en ayant tout perdu.
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