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Sur deux colonnes

Haroldo Conti

La Ballade du peuplier carolin

« Aujourd’hui, alors que I'hi-
ver détrempe la terre, les murs, les
vétements et I’Ame ou ce qui en tient
lieu, tristesse toute fine qui s’enrou-
le a I'intérieur de soi comme du ché-
vrefeuille et passe le bout de ses ai-
les fleuries par les oreilles, le nez, les
yeux, aujourd’hui, en cet instant
méme, je ferme les yeux et vois le
long chemin poussiéreux de I’été qui
s’étend jusqu’a I’horizon comme un
fleuve asséché par le soleil. » (p. 18).

Ainsi va la mémoire, cette tra-
ce, d’"Haroldo Conti, écrivain ar-
gentin disparu parmi tant d’autres
en 1976. La Ballade du peuplier ca-
rolin' n’est pas I’histoire d’une vé-
gétation luxuriante. Je dis « I'his-
toire » alors qu’il s’agit d’un re-
cueil de nouvelles, je le dis parce
qu’elles conduisent toutes au peu-
plier carolin, I'arbre qui a grandi,
malgré tout. Et c’est la nature qui
abrite I’enfance lorsque I"’homme se
souvient de la sagesse des visages,
de toutes les absences qui habitent
le village. Haroldo Conti s’engage
a transcrire la tendresse égarée :
I’écriture n’oublie pas. La résistan-
ce ici, se transmet en toute simplici-
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té, sans haut cri : le pouvoir ne peut
s’emparer des souvenirs d’un hom-
me.

Ballade au jardin des dispa-
rus... mais non, le senor Pelice
aime encore la jeune fille morte
dans la fleur de I'dge « une Nuit
parfumées », je I’ai vu la saluer ce
soir, juste avant la nuit tombée. La
maison attend, plus loin que I’arrét
du car, les fleurs tremblent et le ma-
té fume sur la cuisiniére. On se pro-
méne toujours trés loin de Buenos
Aires, de cette réalité devenue au-
tre. On réve de gestes quotidiens, de
tranquillité et de sagesse. On a vécu.

La littérature d’ Amérique lati-
ne attire de plus en plus I’attention.
Est-ce relié a I’exotisme ? En ce qui
a trait a I’écriture d’Haroldo Conti,
je puis dire que la sensibilité parfu-
me et colore les pages, et que la
fidélité au pays de I’enfance sait
nous rejoindre la ol nous sommes :
« C’est cela la vieillesse : une mé-
moire éveillée. » (p. 68).

Il faut profiter de I’espace al-
loué dans cette chronique pour sa-
luer I’heureuse initiative qu’a eu
VLB Editeur en mettant sur pied



une collection latino-américaine. Il
est difficile d’évaluer la qualité de la
traduction lorsque I’on ne connait
pas la langue d’origine, mais il me
semble que le rythme et le ton y sont
respectés.

Pour ceux et celles qui ne sont
pas familiers a la culture latino-
américaine, et qui souhaitent la
découvrir, ’apprivoiser lentement,
la Ballade du peuplier carolin est
tout 2 fait indiqué. « Ainsi sont les

Susan Suntag

choses. Elles finissent par avoir plus
de mémoire que nous. Elles devien-
nent nous. » (p. 34). Haroldo Con-
ti, philosophe ?
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Moi, etcetera

Sa photographie dans le numé-
ro 49 de la revue Spirale : c'est la
premiére rencontre. J'apprends
qu’elle est américaine, une intellec-
tuelle new-yorkaise reconnue, en
partie, pour la diversité de ses es-
sais. Je retiens Sur la photographie'
et I’Ecriture méme : a propos de
Roland Barthes*. Je me sens en ter-
rain de connaissance, de |'affinité
avec I'image et le texte. Rencontrer
la pensée ou I’histoire de I’ Autre est
toujours un événement. Susan Sun-
tag transforme, modifie.

Elle m’intrigue sérieusement,
passionnément : quelle peut &tre
I’écriture fictionnelle de celle qui a
magistralement composé Sur la
photographie 7 Essai miroir de no-
tre modernité. Comment I'écrit-elle
en fiction ? Nous arrivons a Moi,
efcetera®, et je suis d’une grande
impatience.

« Et apréscela ? Il n'y a pas de
surprise, aprés cela vient la littéra-
ture.

— L’impatience du savoir
— La maitrise de soi
— L’impatience d’une telle maitrise

... Pour renoncer a la littératu-
re, il faudrait que je sois vraiment
certaine de pouvoir connaitre. » (p.
38).

Elle explore sans rien affirmer,
sans pour autant se livrer au simple
constat. Qu'est-ce que I’ Amérique,
celle dont on parle tant... ou plutdt
qu’en est-il de 1’étre américain ?
Notre si célébre individualisme.

Je suis surprise, je ne sais pas
comment cela va finir. Je vais d’une
nouvelle a I'autre, je module, je
change de niveau, j'aborde une au-
tre réalité. Elle interpelle toujours
différemment. Elle modéle la for-
me. L’Amérique est complexe ;
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