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Sur deux colonnes 

Haroldo Conti 

La Ballade du peuplier Carolin 

« Aujourd'hui, alors que l'hi­
ver détrempe la terre, les murs, les 
vêtements et l'âme ou ce qui en tient 
lieu, tristesse toute fine qui s'enrou­
le à l'intérieur de soi comme du chè­
vrefeuille et passe le bout de ses ai­
les fleuries par les oreilles, le nez, les 
yeux, aujourd'hui, en cet instant 
même, je ferme les yeux et vois le 
long chemin poussiéreux de l'été qui 
s'étend jusqu'à l'horizon comme un 
fleuve asséché par le soleil. » (p. 18). 

Ainsi va la mémoire, cette tra­
ce, d'Haroldo Conti, écrivain ar­
gentin disparu parmi tant d'autres 
en 1976. La Ballade du peuplier ca­
rotin1 n'est pas l'histoire d'une vé­
gétation luxuriante. Je dis « l'his­
toire » alors qu'il s'agit d'un re­
cueil de nouvelles, je le dis parce 
qu'elles conduisent toutes au peu­
plier carolin, l'arbre qui a grandi, 
malgré tout. Et c'est la nature qui 
abrite l'enfance lorsque l'homme se 
souvient de la sagesse des visages, 
de toutes les absences qui habitent 
le village. Haroldo Conti s'engage 
à transcrire la tendresse égarée : 
l'écriture n'oublie pas. La résistan­
ce ici, se transmet en toute simplici­

té, sans haut cri : le pouvoir ne peut 
s'emparer des souvenirs d'un hom­
me. 

Ballade au jardin des dispa­
rus... mais non, le senor Pelice 
aime encore la jeune fille morte 
dans la fleur de l'âge « une Nuit 
parfumées », je l'ai vu la saluer ce 
soir, juste avant la nuit tombée. La 
maison attend, plus loin que l'arrêt 
du car, les fleurs tremblent et le ma­
té fume sur la cuisinière. On se pro­
mène toujours très loin de Buenos 
Aires, de cette réalité devenue au­
tre. On rêve de gestes quotidiens, de 
tranquillité et de sagesse. On a vécu. 

La littérature d'Amérique lati­
ne attire de plus en plus l'attention. 
Est-ce relié à l'exotisme ? En ce qui 
a trait à l'écriture d'Haroldo Conti, 
je puis dire que la sensibilité parfu­
me et colore les pages, et que la 
fidélité au pays de l'enfance sait 
nous rejoindre là où nous sommes : 
« C'est cela la vieillesse : une mé­
moire éveillée. » (p. 68). 

Il faut profiter de l'espace al­
loué dans cette chronique pour sa­
luer l'heureuse initiative qu'a eu 
VLB Éditeur en mettant sur pied 
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une collection latino-américaine. Il 
est difficile d'évaluer la qualité de la 
traduction lorsque l'on ne connaît 
pas la langue d'origine, mais il me 
semble que le rythme et le ton y sont 
respectés. 

Pour ceux et celles qui ne sont 
pas familiers à la culture latino-
américaine, et qui souhaitent la 
découvrir, l'apprivoiser lentement, 
la Ballade du peuplier carolin est 
tout à fait indiqué. « Ainsi sont les 

Sa photographie dans le numé­
ro 49 de la revue Spirale : c'est la 
première rencontre. J'apprends 
qu'elle est américaine, une intellec­
tuelle new-yorkaise reconnue, en 
partie, pour la diversité de ses es­
sais. Je retiens Sur la photographie^ 
et l'Écriture même : à propos de 
Roland Barthes2. Je me sens en ter­
rain de connaissance, de l'affinité 
avec l'image et le texte. Rencontrer 
la pensée ou l'histoire de l'Autre est 
toujours un événement. Susan Sun-
tag transforme, modifie. 

Elle m'intrigue sérieusement, 
passionnément : quelle peut être 
l'écriture fictionnelle de celle qui a 
magistralement composé Sur la 
photographie ? Essai miroir de no­
tre modernité. Comment l'écrit-elle 
en fiction ? Nous arrivons à Moi, 
etcetera*, et je suis d'une grande 
impatience. 

choses. Elles finissent par avoir plus 
de mémoire que nous. Elles devien­
nent nous. » (p. 34). Haroldo Con­
ti, philosophe ? 

Johanne Jam 

1. Haroldo Conti, La Ballade du peu­
plier carolin, (nouvelles traduites de 
l'espagnol par Annie Morvan), 
Montréal, VLB Éditeur, 1984, 172 p. 

« Et après cela ? Il n'y a pas de 
surprise, après cela vient la littéra­
ture. 
— L'impatience du savoir 
— La maîtrise de soi 
— L'impatience d'une telle maîtrise 

... Pour renoncer à la littératu­
re, il faudrait que je sois vraiment 
certaine de pouvoir connaître. » (p. 
38). 

Elle explore sans rien affirmer, 
sans pour autant se livrer au simple 
constat. Qu'est-ce que l'Amérique, 
celle dont on parle tant... ou plutôt 
qu'en est-il de l'être américain ? 
Notre si célèbre individualisme. 

Je suis surprise, je ne sais pas 
comment cela va finir. Je vais d'une 
nouvelle à l'autre, je module, je 
change de niveau, j'aborde une au­
tre réalité. Elle interpelle toujours 
différemment. Elle modèle la for­
me. L'Amérique est complexe ; 

Susan Suntag 

Moi, etcetera 
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