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Diane-Monique Daviau

Bonjour, Philippine!

En sortant de 1’aéroport, comme si quelqu’un, avec une tige de
fer, m’avait assené un coup contre les genoux, je sentis mes jambes
fléchir et crus que j’allais m’écraser 1a, sur le trottoir, devant tout le
monde. Un voile noir tomba devant mes yeux, j’entendis un bour-
donnement de plus en plus intense, et puis plus rien: le silence et
I’obscurité totale.

Mais au moment ot j’allais m’évanouir, ol déja mon corps ne
m’obéissait plus, je me sentis agrippée sous les bras, soutenue,
presque soulevée de terre. La méme sensation que ce jour ol j’avais
failli me noyer, I'impression d’avoir été morte un instant et de
revenir peu a peu dans un monde que je reconnaissais mais qui me
semblait soudain différent, déformé, distordu.

Je me retrouvai assise sur un banc, tenant contre mon front une
compresse froide. Une légere briilure me fit cligner des yeux: quel-
ques gouttes de sueur, sans doute. Une voix répétait: «Ca va mieux,
maintenant? Ca va mieux, maintenant?»

Je me forgai & ouvrir les yeux bien grands. Une vieille femme
me souriait, ma valise a la main. La vue de ma valise tenue par cette
étrangere me fit I’effet d’une douche froide. Je me levai, saisis mes
bagages et courus droit devant moi. J’entendais la vieille femme
crier: «Mais attendez! Mais attendez!» De moins en moins fort, de
plus en plus loin.

J’ai dii bousculer des gens, je les entendais m’invectiver pen-
dant que je prenais place dans un taxi.
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La voiture démarra. Je relevai la téte: une paire d’yeux me fixait
dans le rétroviseur. Jamais je n’oublierai ce regard. C’est lui qui me
fit revenir a2 moi, reprendre possession de mes moyens. Sans ce
regard dur, froid, j’aurais peut-étre abandonné tout de suite, fait
demi-tour. J’avais peur, j’avais tellement peur depuis que I’avion
avait atterri! Mais ces yeux-la, avec toute 1'indifférence et le mépris
qu’ils déversaient sur moi, me rappelérent d’un seul coup toutes les
larmes retenues au fond des miens depuis des mois et des mois, et
d’une voix dont 1’assurance me surprit moi-méme, j’arrivai a pro-
noncer correctement le nom du quartier et celui de la rue ol je devais
aller.

Le soleil commencait a descendre. San Francisco, le seul
endroit au monde ol j’aimais voir le soleil se coucher, m’accueillait
comme au premier jour: méme lumiére, mémes couleurs, méme ciel
qui me rappelait chaque fois celui de la Méditerranée. Mais cette
fois, je n’allais pas me promener vers les barrios des Latinos et des
Philippins, je ne mangerais pas en chemin des mandarines de la Cali-
fornie, je ne prendrais pas le métro luxueux comme un train allemand
de premiere classe pour me laisser mener vers Berkeley. Je ne verrais
pas les arbres géants du parc prolongeant le campus, ni Oakland City,
ni le pont perdu dans le brouillard, je ne regarderais pas le soleil se
coucher derriere la ville, j’avais fermé les yeux pour ne rien voir de
San Francisco dans le soleil couchant: le panorama comme dans un
film de Hollywood projeté sur un écran géant aurait pu m’attendrir,
m’aurait slrement fait pleurer, il y avait plein de baisers qui trai-
naient dans ce ciel-la, des millions de baisers, des millions de
minutes magiques suspendues dans 1’air, mille jours, mille nuits, la
moitié de ma vie.

La voiture roulait, je me répétais que nous roulions sur la terre
ferme, et pourtant je ressentais tous les symptdmes du mal de mer. Je
tendis le bras vers ma valise posée prés de moi sur le siege. Au fond,
je m’étais embarquée sur un radeau et je traversais l'océan pour
échapper a un danger bien plus grand encore qu’une traversée de
I’ Atlantique. Ou plutdt, oui, je fuyais plutdt le déluge et ses menaces
de mort, moi qui ne savais pas nager, et je m’apprétais a confier ma
vie 2 Noé. Dans ma valise, 13, tout prés de moi, j’avais trente petites
«arches de Noé», noires, rouges, et j’allais m’en servir pour ne pas
étre engloutie, j'allais, moi, Stéphanie Thomas, mettre le cap sur les
pays de glace, sur la pureté de leurs déserts, j'allais échapper au
déluge, a la noyade, je supporterais le mal de mer jusqu'a la fin, la
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mer est bien petite, si petite, si vite traversée, je retrouverais bientot
le sol sous mes pieds, je reprendrais pied, je serais bientot libre de
mes mouvements 2 nouveau.

J’avais attendu, patienté sept longs mois, j’avais laissé le ciel
me tomber sur la téte et n’avais pas bronché, au milieu des orages,
ballottée par les vents, je n’avais pas bougé. Il me fallait la clef, il me
fallait du temps. J'ai encaissé les coups. Ca en valait la peine.

Nous n’étions plus trés loin, le taxi venait de ralentir, je comp-
tais dans ma téte les maisons devant lesquelles la voiture devait
encore passer. La maison aux palmiers, juste aprés le dernier virage,
la résidence du docteur Balatoni, puis la rangée de maisons victo-
riennes aux tons de pastel, fagades douces et claires, la folie a 1a Dali
de la vieille et ses caniches, I’espéce de presbytere, la maison des
faux artistes, je devais maintenant ouvrir les yeux, deux ou trois mai-
sons encore, nous y étions presque, la maison rouge cerise, la voiture
s’immobilisa.

Le chauffeur, dans le rétroviseur, me dévisageait. Etait-il 2 ce
point surpris que la jeune femme bléme, faible, fragile qui avait osé
prendre place dans sa belle voiture se rende vraiment dans ce quartier
huppé, se laisse déposer a la porte de ce presque chéteau, une femme
ne portant ni bijoux ni chapeau et qui avait fermé les yeux pendant
tout le trajet, tenant sa valise contre elle, comme si elle craignait
qu’on lui vole cet objet sans valeur, usé, éraflé aux quatre coins,
était-il vraiment étonné ou n’était-ce pas, encore une fois, un regard
méprisant, hautain?

Je lui tendis I’argent, il ne fit pas un geste pour m’aider a sortir
ma valise de 1’auto, je claquai la portiére, et le taxi démarra, vira a
gauche et disparut.

11 fallait maintenant appeler le courage, n’écouter que lui, n’étre
plus que force, volonté, fermeté, oublier toutes les peurs apprises au
cours d’une vie, ne surtout pas permettre au chagrin de refaire sur-
face, foncer, devenir géante, la mer est si petite, si vite traversée, le
pied rouge, le pied vert, bibord, tribord, quelques marches encore,
le pied gauche, le pied droit, respirer lentement, ne pas sonner tout de
suite, rester quelques secondes la devant la porte, reprendre son
souffle, esquisser un sourire poli et timide, se préparer a faire face a
cing situations possibles malgré la confirmation, par le coup de fil
donné de 1’aéroport, que la maison était enfin bel et bien vide.

J'appuyai sur le bouton de sonnette. J’attendis une minute.

J’avais fait et refait des douzaines de fois le tour des possibilités.
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La pire que j’avais pu imaginer était qu’elle vienne répondre, la
vraie.

Je sonnai & nouveau, pendant cinq secondes, cette fois, et
j'attendis une minute.

Pour chacune des éventualités, j’avais prévu un scénario com-
pletement différent: dans le cas ot lui ouvrait la porte et qu’il se trou-
vait seul; si lui venait répondre mais que je la voyais, elle, a portée de
voix; si ¢’était lui qui se présentait et qu’elle se trouvait ailleurs dans
la maison, ne pouvant entendre ce que je dirais.

Je sonnai trois petits coups secs, j’attendis une autre minute.

I y avait aussi la possibilité qu’ils ne répondent pas aux coups
de sonnette tout en étant la.

Je sonnai pendant trente secondes et j'attendis une minute
encore.

Heureusement, je n’eus pas a débiter tous mes mensonges
appris par coeur au cours de ces sept longs mois pendant lesquels
j'avais planifié et fignolé 1’opération délivrance, je n’eus pas a
m’humilier encore une fois.

Je glissai la main dans mon sac et sortis la clef. Il fallait mainte-
nant avoir le courage d’entrer, de plonger. Je tournai la clef dans la
serrure, poussai la porte tout doucement.

Le courrier empilé sur la console du vestibule me rassura tout de
suite. Il prouvait I’absence de Philippe, son absence a elle, prouvait
que la femme de ménage était venue la veille, comme tous les ven-
dredis.

Par prudence, je fis tout de méme rapidement le tour de la
maison. Les planchers reluisaient, les objets dorés et cuivrés bril-
laient, comme toujours. La maison sentait le propre, le raffiné,
comme toujours. Personne. J'avais le champ libre.

Je revins vers le vestibule, je voulais procéder systémati-
quement, comme Philippe 1’aurait fait lui-méme. Je voulais que rien
ne m'échappe, pour pouvoir ensuite tout oublier.

J'ouvris ma valise. Rien n’avait bougé, les «feuilles de bulles
d’air» étaient bien enroulées autour de chaque bombe.

Lorsque j’avais rencontré Philippe, j’ignorais encore que 1’on
pouvait, de temps a autre, revenir a 1’4ge des cavernes. Avec mon
violon, je traversais la vie et le monde a la poursuite du réve de ce qui
ne se répéte jamais, moi dont le travail consistait d’abord en répéti-
tions continuelles.

Debout dans le vestibule, je me revoyais, six ans plus t6t, mon
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violon sur les genoux, au milieu de I’orchestre qui peu a peu
s’évaporait, les yeux fixés sur le chef d’orchestre invité, écoutant,
fascinée, Philippe Roncalli nous dire qu’il fallait retrouver les
cavernes enfouies au fond de soi, tirer un trait, rentrer en soi, se
perdre dans les cavernes... Il me semblait tout a coup toucher du
doigt la premiére étincelle. Et si mon aveuglement, ma soumission
totale venaient des circonstances particuliéres dans lesquelles j’avais
connu Philippe? Aurais-je pris le pli de 1’obéissance si Philippe
n’avait pas d’emblée été le chef, le maitre, celui qui méne 2 la
baguette, 1’aurais-je laissé mener ma vie a ce point si ma passion
n’avait pas pris naissance sous le signe de I’autorité?

Un jour, Philippe avait laissé tomber, au beau milieu d’une
scéne: «J’ai horreur des passions qui ne mordent pas.» Maintenant,
j’avais envie de mordre, besoin de mordre jusqu’au sang.

J’enlevai le capuchon de la bombe aérosol, j’agitai avec énergie
et je pulvérisai la peinture noire sur les murs du vestibule, la
moquette, la console couverte de courrier, le miroir. Dans le ha]l
d’entrée sur lequel débouchait le vestibule, je couvris de noir les
murs vert pomme, le secrétaire en chéne, la causeuse rose tendre, les
petites tables en marbre d’Italie, le tapis de laine si blanc qu’on
I’aurait cru neuf. J’ouvris un & un les tiroirs du secrétaire, vidai leur
contenu sur la causeuse et réduisit a néant les lettres, documents et
photos, y compris la seule et unique photo de Philippe bébé, celle ol
on le voyait entouré de ses animaux préférés: un chaton blanc que
Roncalli pére appelait «Minouchka» et deux jouets en peluche, un
petit éléphant gris et un superbe cheval blanc.

Dans la cuisine, j’optai pour le rouge et n’épargnai que les pro-
duits de nettoyage. Il fallait que je sauve quelques bricoles par-ci
par-la, comme par distraction, afin que je puisse, dans le bureau de
travail et le salon, épargner sans éveiller de soupgons deux choses
devant, comme moi, survivre au déluge.

La salle 2 manger, bien que remplie elle aussi, comme chaque
piece de cette magnifique maison, de toiles derriére lesquelles les
murs disparaissaient, m’offrait une grande surface blanche, parce
que les tableaux, sur le mur du fond, étaient accrochés plus bas que
dans les autres pieces. J’avais besoin de cet espace blanc comme d’un
tableau noir pour inscrire le message destiné a faire dévier les soup-
gons qui auraient pu, on ne sait jamais, aller dans ma direction.

Philippe détestait les Américains, et ceux-ci le lui rendaient
bien, se sentant sans cesse diminués en sa présence. Philippe n’avait
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accepté ce poste aux Etats-Unis que pour échapper 2 la pagaille qu’il
avait semée partout en Italie et en France. Il attendait avec impatience
le jour ol il pourrait rentrer en Europe, tout le monde le savait.
J’avais la un filon que je pouvais exploiter. Avec une bombe de pein-
ture noire, je tragai les mots qui lui feraient dresser les cheveux sur la
téte: Frenchie, go home!

Cet acte de vandalisme, qu’il n’aurait siirement jamais pu ima-
giner et qui en conséquence ne se trouvait pas couvert par les assu-
rances se limitant au feu et au vol, cent personnes pouvaient 1’avoir
commis. Le trousseau de clefs que Philippe avait perdu en tournée,
I'avait-il vraiment perdu? Philippe pouvait soupgonner chacun des
membres de son nouvel orchestre de le lui avoir subtilisé; il se savait
détesté de tous dans son milieu de travail.

Quant a moi, il m’avait fallu quatre mois de patience pour
réussir 2 me faire inviter a3 nouveau a sa maison de San Francisco,
quatre mois pendant lesquels, bien que repoussée, rejetée et définiti-
vement exclue de sa vie, j’avais maintenu, envers et contre tout, le
lien qui me permettrait de remettre les pieds chez lui, d’avoir,
I’espace de quelques heures, accés a son deuxiéme trousseau de
clefs, pour me faire fabriquer un double de la clef de cette forte-
resse. Je ne connaissais rien aux systémes d’alarme, je n’aurais
jamais pu forcer la serrure, il m’était impossible de grimper sur le toit
pour entrer par le puits de lumiére. Cette clef indispensable m’avait
colité mes derniéres réserves de dignité. Pour I’obtenir, j’avais joué
celle qui se plie a tout, que rien n'ébranle, pas méme le rejet total
aprés six années de mensonges, j'avais dil jouer celle qui comprend,
qui accepte. Qu’il m’ait fait croire pendant six ans étre libre de toute
attache, étre 1’amoureux transi que seuls les impondérables de sa car-
riére retenaient loin de moi, vouloir mon bien en me demandant de ne
pas quitter ma ville natale ol toutes les possibilités d’une grande car-
riere s’offraient 2 moi, qu’il m’ait tenue a 1’écart de sa vie tout en
exigeant une entiére disponibilité a tous les moments o, censé ren-
trer de tournée, il lui était possible de m’accueillir & San Francisco,
que soudain, au bout de six années de cette vie centrée sur lui, il ait
été obligé de m’apprendre 1’existence d’une épouse-ballerine ayant
tout ce temps fait la navette entre San Francisco et le reste du monde
et qui prenait maintenant sa retraite, accrochait ses chaussons et
s’installait & demeure auprés de son petit mari, qu’il ait alors, en
quelques heures, balayé du revers de la main ma vie, ma téte, ma
bouche, mon coeur et mon amour, cela ne devait pas m’affecter. J’ai
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tout avalé: il me fallait la clef. Quatre mois plus tard, le temps d’un
week-end, il m’accueillait chez lui. Je souriais, je marchais, je me
laissais caresser, je riais a ses blagues, je m’adaptais trés bien, lui
faisais grand plaisir. Et me faisais fabriquer un double de la clef.

La femme de ménage pourrait aussi avoir mal fermé la porte en
partant, le vendredi. Je n’ai, quoi qu’il en soit, absolument rien a voir
dans cette histoire. J’aimais Philippe, je I’aime encore, je comprends
tout, j’accepte tout. Je suis la perle rare.

J’en avais presque terminé de la salle 2 manger. Les meubles,
les rideaux, les moquettes, le vaisselier, le lustre en cristal, les murs
et les lampes mariaient le rouge et le noir, j’étais délivrée d’eux, du
souvenir des repas pris en téte-a-téte comme des amoureux. Il restait
une toile, ma toile préférée dans cette maison qui regorgeait de tré-
sors, le tout petit tableau au chat dormant devant le poéle. Il restait
aussi I’objet qui me faisait réver, celui pour lequel j’avais eu le coup
de foudre, six ans plus tdt, en le voyant troner au centre de la table: un
compotier de porcelaine blanche dont le rebord se prolongeait a
I’extérieur en une ronde de vingt-quatre chevaux miniatures, tous
blancs, gracieux, fragiles. Philippe savait la tendresse que
j'éprouvais pour cette toile, pour ce compotier. En les laissant
intacts, j’aurais signé mon arrét de mort. Je ne pouvais pas ne pas les
recouvrir eux aussi de peinture. J’appuyai sur le bouton.

Un jet rouge les fit disparaitre, disparaitre le chat tant aimé,
disparaitre les chevaux que j’avais caressés.

Je restais 1a, clouée sur place, je regardais le rouge et je sentais
mes genoux trembler, mes mains trembler.

Je me sentais faible, j’avais mal au coeur, j’avais chaud.

J’eus tout juste le temps de me rendre a la salle de bains.

Et puis la peur de mourir 1a, dans cette maison maintenant
ennemie, comme une intruse, comme une vandale, me fit revenir a
moi. Je barbouillai la salle de bains, la pulvérisai de fond en comble,
ne ménageant qu’une boite de papiers mouchoirs et un tube de denti-
frice.

Je courus ensuite dans la chambre, je voulais m’en débarrasser
au plus vite, la gommer, la rayer, 1’annuler le plus rapidement pos-
sible, cela n’avait que trop duré. Depuis que j'étais revenue a San
Francisco, il y avait bient6t trois mois, pas un seul jour ne s’était
écoulé sans que je ne pense au moins une dizaine de fois a cette
chambre. Pendant ce week-end atroce, j'avais vu et revu, un peu par-
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tout dans la chambre, des objets jusque-la inconnus, des objets qui
avaient peut-étre toujours été dans la maison, mais que Philippe
devait siirement cacher lorsqu’il m’invitait a aller le retrouver. Cette
fois-1a, rien ne fut dissimulé, tout s’étalait devant mes yeux, autour
de moi, dans le placard ol j'avais dil ranger mes vétements, ce pla-
card autrefois vide lorsque je venais dans cette maison, le placard qui
m’était réservé, 4 moi, Stéphanie Thomas, son petit violon, disait-il,
son premier violon, son violon frémissant.

Je vaporisai plein de noir dans cette chambre cendrée, projetai
des millions de fines gouttelettes de peinture sur les murs, les glaces,
les tableaux et les stores vénitiens, le lit, ’édredon, les oreillers
géants, le tapis, la commode de Philippe, les tables de chevet et les
lampes. Je sortis tous les vétements rangés dans la commode, toutes
les robes, les blouses, les jupes suspendues dans le placard, soies,
dentelles, cachemires, les bijoux entassés dans le coffret de cuivre, je
sortis tous les souliers, sandales dorées et botillons argentés, et je
jetai dessus un voile de peinture noire, collant, opaque.

J’avais encore une dizaine de bombes aérosol. Pour une fois
j’avais bien calculé. J'en vidai quatre dans le salon, transformai les
sofas et les fauteuils bleu poudre en siéges de métro, rouges, noirs, je
couvris de ces couleurs tranchantes les tentures et les murs, les tapis
de Turquie, les tables de verre, les lampes en laiton, les poufs et les
candélabres, le téléviseur, le stéréo, le systeme vidéo, le magnéto-
phone, les milliers de disques et de cassettes, la caméra qui trainait
sur la table a café, toutes les oeuvres d’art si savamment mises en
valeur, les peintures, les sculptures, le mobile de Calder, les figu-
rines exotiques, 1’éléphant en argent que j’avais offert a Philippe a
notre premier Noél. Le seul objet que je ne pouvais me résoudre a
détruire, 'amande philippine d’or massif posée sur le bord de la
fenétre, je I'avais gricié pour que, rescapé du naufrage, il s’ancre
dans les souvenirs de Philippe, soit le rappel constant de tous ces jeux
d’amour que nous avions joués ensemble, de cette complicité
enjouée qui avait été la ntre, malgré les mensonges, malgré la super-
cherie. Dans le jeu, pris par le jeu, Philippe avait vraiment joué,
s’était amusé, donné, avait ri pour vrai, avait réellement perdu, réel-
lement gagné. Cette amande, je la lui avais offerte la premiére fois ol
nous avions fait ensemble une philippine. C’était Philippe qui
m’avait initiée 4 ce jeu, Philippe le bien-aimé, Philippe le bien
nommeé, a ce jeu qui consiste a se partager deux amandes jumelles, a
les manger en convenant que celui des deux amoureux qui, lorsqu’ils
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se reverront, dira le premier a 1’autre: Bonjour Philippine en recevra
un cadeau.

Philippe, a ce jeu, n’avait gagné qu’une fois, la toute premiére
fois. Par la suite, il n’y eut plus ni gagnant ni perdant. Faire une
philippine me plaisait de plus en plus, j’aimais nous entendre dire
d’une seule voix: «Bonjour, Philippine!» lorsque je descendais de
’avion, ou lui du taxi, ou lorsque j’ouvrais les yeux au lendemain
d’une soirée ol nous avions mangé une amande jumelle avant d’aller
au lit. Maintenant, je jouerai seule, maintenant je gagnerai a tout
coup. «Adieu, Philippe; bonjour, Philippine!»

Le reste de la peinture, je le vaporisai de gauche a droite et de
haut en bas dans le bureau de travail de Philippe, je noyai le sous-
main en cuir, le presse-papiers en cristal que j’avais rapporté de
Bohéme, je noircis les murs de bibliothéques, laissai la peinture
dégouliner sur la marqueterie, arrosai la table, la machine a écrire, le
babillard, le classeur, éclaboussai de rouge le velours gris tendu
devant la fenétre et, comme par distraction, j’ignorai le taille-
crayons électrique sans grande valeur pour pouvoir sauver du mal-
heur le minuscule violon en bois de rose que Philippe avait acheté a
Malmé I'été de nos premieres vacances ensemble. Philippe le trou-
vait charmant, disait qu’il me ressemblait, qu’il serait désormais son
porte-bonheur. Puisqu’il ne 1’avait pas jeté a la poubelle en me reje-
tant de sa vie, je lui en fis cadeau.

Je rangeai mes bombes vides dans ma vieille valise de rescapée.
Je ne voulais laisser aucune trace de mon passage.

Dehors, il faisait nuit. Je marchai jusqu’au coin de la rue,
tournai & gauche, et la maison disparut.

Diane-Monique Daviau est née 2 Montréal en 1951. Elle enseigne la littérature et
la langue allemande a 1'Université de Montréal et collabore au journal Le Devoir
et & la revue Liberté. Elle a publié aux éditions Hurtubise HMH, Dessins a la
plume en 1979 et Histoires entre quatre murs en 1981. «Bonjour, Philippine!»
fait partie d'un recueil de nouvelles en préparation et il fut diffusé sur les ondes de
Radio-Canada MF le 27 aofit 1985.
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