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Claire Dé 

Le Diable en personne 

J'ai rencontré le diable en personne. Une nuit, dans une salle de 
spectacle obscure, il jouait de la musique à bouche. Bien entendu, sur 
le coup, je ne l'ai pas reconnu. D'abord, comme tout enfant de ce 
siècle qui a engendré les chambres à gaz, les massacres à la scie et la 
bombe atomique, je ne croyais ni à Dieu ni à diable. Ensuite, celui-ci 
n'arborait ni cornes pointues ni sabots fourchus. Probablement que 
ça ne se porte plus, de nos jours. 

Quand même, j'aurais dû me méfier, car il soufflait dans ses 
instruments avec une virtuosité stupéfiante, ses harmonicas devien­
nent bourrasque, flot, tonnerre, loup, chien, âmes qui râlent et 
coeurs qui soupirent et pleurent, des airs sataniques qui vrillent les 
sens et le sexe. Et tout en mugissant les sons les plus déchirants, ce 
diable-là, en même temps, tapait des pieds par terre, battait le sol 
avec une ferveur inépuisable, et ce martèlement infernal s'incruste 
sous la peau, dans les veines, résonne dans les os. Ce détail, à lui 
seul, aurait dû m'avertir: n'avais-je pas lu, ou entendu, ces vieilles 
légendes québécoises où Satan a tant dansé que le plancher en est 
resté marqué? Que n'ai-je senti, surtout, l'abîme bouillonnant qui 
s'ouvrait sous mes pieds? 

Le spectacle s'est terminé. J'étais haletante, assoiffée, accro­
chée, perdue. J'allais jouer avec le feu, perdre la raison ou la vie, me 
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lancer dans le vide sans filets et sans même m'en douter. Le diable 
m'avait séduite, le désir, le désir de lui m'avait toute retournée. 

Je n'eus de cesse, dès lors, qu'il ne me nourrisse de ses baisers, 
de ses caresses, insatiable de sa bouche, de ses mains, de son corps, 
de son sexe. Avec lui, je fonds, je m'ouvre, je mouille, je flambe. Il 
m'embrasse et je perds l'équilibre. Ses lèvres sur ma vulve m'ora-
gent et me foudroient en chaîne. Et quand il me transperce, qu'il 
m'enfonce enfin, harpon, boutoir, lance-flammes, la volupté 
s'amasse, gronde, éclate: je jouis, je jouis, je jouis. 

Combien d'étreintes ai-je ainsi partagées avec ce diable, intoxi-
cantes caresses, supplices délicieux? Je l'ignore. Tout ce que je sais, 
c'est qu'une autre nuit, après m'avoir régalée une fois de plus de 
quelques douceurs par lesquelles il m'avait attachée, il est parti. Sans 
d'autre explication qu'il ne me reverrait jamais. Tout mon être se 
consumait de désir de lui et il est parti. Pour me plonger en enfer. 

Vous croyez peut-être, comme moi jusqu'alors, que l'enfer 
vous lèche de ses flammes voraces, que vous y rissolez comme côte­
lettes sur B.B.Q.? Pas du tout. L'enfer, c'est après que le feu ait tout 
détruit. Après la bombe. Après. Je me retrouvai calcinée de 
l'intérieur, avec la peau pétrifiée et dans la bouche un goût de cendre. 
Une maison dévastée dont ne subsiste que la charpente, carbonisée et 
branlante, livrée aux grands vents et au gel. Mon corps plus que car­
casse, mes yeux vitres éclatées, mes mains solives inutiles. Plus rien 
ne me tentait, rien pour m'arracher à ma torpeur glacée, ni l'affection 
de ma famille, ni le réconfort de mes amies, ni les parfums, ni le 
théâtre, ni la musique, ni le vin, ni la bonne chère, ni d'autres corps 
n'éveillaient plus en moi la moindre envie. 

Ça a duré... je ne sais pas. Trop de temps, sans doute. Puis 
l'enfer de la vie de tous les jours, le vrai enfer ordinaire reprit sa 
place, le dessus. Un jour, une dame d'un âge certain m'empoigna par 
le bras pour me conter la grave opération cardiaque de son mari, les 
divers malheurs de ses enfants, son cancer personnel et son récent 
cambriolage. On n'échappe pas non plus longtemps aux médias de 
masse, qui déversent sur nous leurs flots d'horreurs: meurtres, tor­
tures, génocides, famines, enfer bien réel, et je n'y ai pas échappé. 
Le diable et ses diableries se sont effacés. Je me levai un matin toute 
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légère, sensible à nouveau aux mille caresses de la vie. Et si étonnée. 
Un étonnement complet, intégral, absolu. Pour ainsi dire: définitif. 

Beaucoup plus tard, un lundi soir de la fin novembre. J'avais 
dîné tôt, je venais de prendre un bain. Encore nue, je m'avisai tout à 
coup qu'il ne me restait plus de quoi écrire. J'enfilai un manteau et 
sortis. Je pénétrai alors dans un brouillard laiteux, si dense que tout 
avait disparu, les maisons, les boutiques et jusqu'aux lampadaires, 
dont les lueurs ne clignaient que faiblement. J'entrouvris mon man­
teau, frissonnai, nue dans la froidure. Mes seins, ma toison, mon 
corps, je ne les distinguais plus, avalés par les nuées irréelles. 

Je marchai ainsi, comme dans un rêve, jusqu'au drugstore tout 
près, qui m'apparut beaucoup plus loin. J'y achetai un stylo-feutre, à 
encre bleue, et ressortis, toujours nue. Je revins d'un seul pas, aussi 
étonnée que d'habitude. Je n'avais pas sitôt refermé la porte sur moi 
qu'on sonnait. J'ouvris, la peau encore à l'air, le sang échauffé. 
C'était lui. 
— Est-ce que je te dérange? me demande-t-il en se raclant la gorge. 
— Je rentrais. 
— Est-ce que je peux entrer aussi? 
— Si tu veux. 

Mon coeur s'est mis à battre un peu plus vite. Si tu veux... Je ne 
sais déjà plus dire ni oui ni non. À nouveau possédée. Instantané­
ment. Comme il y a cent ans. Mille ans. Comme hier. Lui, toujours 
aussi charmant, m'exécutait déjà plusieurs tours de magie. D'un trou 
dans sa paume (?) il extirpa une très jolie écharpe de soie, dégradée 
dans une trentaine de tons, de l'ocre pâle au vert profond, en passant 
par les roses, les mauves et les bleus. Et signée d'un paraphe presti­
gieux, le diable a du goût. Il me demande si je la trouve assez bien 
pour moi. Je me colle à ce démon. 

Plante-moi, oh oui plante ta langue dans ma bouche, plante ton 
sexe en moi, je me liquéfie, je ne suis plus qu'eaux sombres qui 
s'agitent. La chambre, le lit se sont rapprochés d'un saut (ce diable-là 
n'a pas eu le temps de plier son pantalon...) je te veux, je te mords, je 
te griffe, je te tire les cheveux, rage et désir, désir, désir, sueurs et 
cris, la montée, la poussée, le grondement souterrain, impérieux. 
Orgasmes. 
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Je ne sais plus comment je m'appelle, ni où je suis, ni ce que j'ai 
fait là. Je m'endors mollement, assouvie. Je lui murmure, somno­
lente: 
— Sais-tu que tu es le diable en personne? 

Il se défend, se débat comme dans l'eau bénite, il proteste. Il 
n'est qu'un pauvre homme. Pauvre diable. Mais il ajoute: 
— Je suis d'abord un sorcier. 

Tiens, voilà autre chose. Tu déposes alors un petit lièvre 
d'argent sur ma poitrine. 
— C'est un lièvre de montagnes, m'expliques-tu. Je te donnerai une 
longue chaîne pour qu'il se promène toujours là, entre tes seins. 

Chaîne. Prison. Qui encage l'autre? Choisit-on? Maudit sor­
cier, avec ta baguette magique! 

Claire Dé est née en bonne compagnie à Montréal. Ancienne décoratrice costu­
mière pour le théâtre. Vit de sa plume comme auteure dramatique d'une dizaine 
de pièces en un acte, jouées à la radio ou dans les cafés-théâtres. A publié: La 
Louve-Garou, un recueil de nouvelles, avec sa jumelle, Anne Dandurand, aux 
éditions de La Pleine lune, 1982. La présente est extraite de leur prochain 
ouvrage: Le Journal des Araignées. 
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