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Marc Sévigny 

Retraite anticipée 

«I don't want to work away, doing just what they 
all say, 'work hard boy and you'll find, one day 
you'll have a job like mine', 'cause I know for 
sure nobody should be that poor, to say yes or 
sink low, because you happen to say so, say so, 
you say so». 

Cat STEVENS, «But I might die tonight» 

Madame Louise Laramée 
Superviseur-chef, Direction générale 
Bureau National du Travail et de la main-d'oeuvre 

Madame, 

Voici tel que convenu le rapport circonstancié de mon enquête 
suivant le recours en appel de M. Alex Filteau pour obtenir une 
exemption au travail obligatoire, durant la période comprise entre sa 
trentième et sa cinquantième année de vie productive. Le sujet argue 
que ses activités «parallèles» (le qualificatif est de lui) ne lui permet­
tent pas d'occuper les fonctions exigées de lui par la loi. 

J'ai tenté dans mon rapport de suivre l'ordre chronologique de 
mes rencontres avec le sujet et de ne négliger aucun détail de sa 
requête, c'est pourquoi j'ai inséré dans le texte plusieurs de ses inter­
ventions verbales et écrites. 

42 



PREMIERE SEMAINE 
Lundi 

Après avoir reçu en bonne et due forme l'avis de conscription 
délivré à son domicile, le dénommé Alex Filteau s'est présenté à mon 
bureau plutôt qu'à son lieu de travail désigné en vue d'entamer les 
procédures d'appel pour révision de son dossier. Je l'ai longuement 
interrogé lors de cette première entrevue afin d'éclaircir les motifs 
d'une telle requête qui ne vaut, ai-je besoin de la rappeler, que pour 
des cas très exceptionnels. Voici ce qui est ressorti de l'interrogatoire 
préliminaire. 

À la question de savoir si des raisons de santé l'empêchaient 
d'occuper un poste exigeant un travail de longue haleine, il a répondu 
non, pour ajouter ensuite qu'il en allait cependant de sa santé men­
tale. Je lui ai demandé tout naturellement s'il avait été soigné par un 
spécialiste en la matière et s'il pouvait produire un certificat dûment 
authentifié à cet effet. Il a répondu avec rage qu'il n'était pas fou 
mais que si des pressions continuaient de s'exercer sur lui, il ne se 
considérait plus responsable de ses actes. Quel type de pressions 
avait-il subi? Le sujet n'a pas voulu répondre et j'en ai déduit qu'il 
n'avait aucune preuve matérielle pour appuyer ses allégations. 

Je lui ai alors expliqué que je ne voyais pas de motifs sérieux 
justifiant une exemption de travail selon les éléments de son dossier, 
à moins d'une raison de famille survenue récemment. Le sujet a 
répliqué: «Et que va devenir mon travail à moi?» 

«Quel travail?» ai-je demandé. 
«Mes projets...» a-t-il dit avant de s'interrompre abruptement. 

Je l'ai pressé de questions, mais il a prétendu qu'un fonctionnaire ne 
pouvait pas comprendre ce genre de chose. 

J'avoue avoir été décontenancé sur le coup. J'ai donc feuilleté le 
dossier de monsieur Filteau plus attentivement et j'ai relevé en effet 
un passage où il est fait mention des activités culturelles de ce der­
nier, jugées marginales et peu productives. 

Pouvait-il faire état d'un statut d'artiste professionnel en règle? 
Le sujet a réagi violemment à cette question, comme s'il l'appréhen­
dait depuis le début de notre entretien. 

«Je n'ai pas ma carte, si c'est ce que vous voulez dire, et je ne 
fais partie d'aucune corporation établie», a-t-il proféré avec un 
mépris manifeste à mon endroit. Je n'ai pas relevé la provocation et je 
lui ai calmement fait savoir qu'en conséquence, je ne pouvais donner 
suite à sa requête en appel. Je lui ai suggéré ensuite de prendre le reste 
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de la journée pour se reposer et réfléchir, en faisant valoir qu'il 
n'était pas le premier à passer par là et que, tout compte fait, la 
période de conscription à l'emploi pour travailleur non-spécialisé ne 
durait que vingt ans. Il aurait tout le temps voulu, après cinquante 
ans, pour reprendre ses activités artistiques. 

D a paru se calmer, mais je l'ai entendu murmurer «Vingt 
ans...» dans un long soupir en sortant de mon bureau. 

Mardi 
Dans la matinée, une plainte est arrivée via terminal en prove­

nance de chez l'employeur d'Alex Filteau. Celui-ci ne s'était pas pré­
senté au travail et l'employeur demandait qu'on lui envoie d'urgence 
un autre conscrit. J'ai répondu par la même voie que ce n'était pas 
possible et qu'il lui fallait patienter un peu, le temps qu'on retrouve 
et raisonne le sujet récalcitrant. 

Comme vous devez le savoir, la pénurie de main-d'oeuvre 
mature affectée aux tâches secondaires m'empêchait de passer outre 
aux agissements d'Alex Filteau. 

Les recherches, ce jour-là, ne donnèrent aucun résultat. 

Mercredi 
Les recherches sont demeurées vaines. Une visite à son domi­

cile a permis de confirmer auprès de ses co-locataires qu'Alex Filteau 
avait disparu depuis la journée de notre rencontre. Les co-locataires, 
tous assez jeunes, ont témoigné beaucoup d'hostilité envers les huis­
siers dépêchés sur les lieux. Des vérifications ultérieures ont montré 
qu'il s'agissait pour la plupart d'objecteurs au travail, comme hélas il 
s'en trouve beaucoup aujourd'hui. 

L'employeur a fait parvenir au bureau central un télex dans 
lequel il nous a servi un ultimatum accompagné des commentaires 
habituels sur l'inefficacité du fonctionnariat gouvernemental. Il 
disait appuyer les démarches de l'industrie pour que les pouvoirs du 
bureau du travail soient transférés au secteur privé. Nous n'avons par 
répondu à cette menace puérile. 

Jeudi 
J'ai reçu une lettre manuscrite du sujet Alex Filteau dans 

laquelle il dit ceci: 
«Monsieur, 
J'ai pu constater que vous étiez à mes trousses, mais cela ne 

servira à rien. Quoi que vous fassiez, je n'irai pas gaspiller les vingt 
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prochaines années de ma vie pour un travail qui ne m'intéresse pas. 
Je sais fort bien que je vais me retrouver gardien d'ordinateur ou con­
cierge, car c'est le lot des travailleurs sans qualification comme moi, 
n'est-ce pas? Cette perspective ne me sourit pas du tout. Personne ne 
peut m'obliger à le faire, pas même le président des État-Unis qui a 
promis de tous nous mettre au pas. L'Etat peut me couper les vivres, 
je trouverai bien un moyen de vous échapper. Pour moi, il n'y a que 
la liberté et l'art qui comptent, est-ce si difficile à comprendre? 

Ne me cherchez plus, c'est inutile. Vous pouvez dès maintenant 
vous trouver un autre numéro.» 

Bien entendu, la lettre n'indiquait aucune adresse de retour. 

Vendredi 
Alex Filteau est finalement rentré à son domicile où nos huis­

siers l'ont rejoint. Ils l'ont sommé sans brutalité, de se rendre au 
bureau central du travail où sa requête d'exemption, dirent-ils, avait 
été réexaminée. 

J'ai donc accueilli monsieur Filteau à mon bureau pour une deu­
xième entrevue, entrevue qui m'a paru plus fructueuse que la précé­
dente. Mon expérience, lors de cas semblables, m'a appris à agir 
avec circonspection et courtoisie plutôt que de recourir tout de suite à 
la manière forte. 

Je l'ai d'abord avisé que ses prestations de revenu garanti ne lui 
seraient pas coupées, tant qu'il coopérerait avec nous durant 
l'enquête que nous acceptions, exceptionnellement, d'entreprendre 
concernant sa demande en appel. 

Cependant, je n'ai pas manqué de lui souligner l'incongruité de 
son attitude. Comment pouvait-il, lui, un homme de trente ans, 
croire que le travail allait lui dérober tout l'espace de sa liberté et de 
son amour pour l'art! C'était là des arguments d'adolescent qui ne 
tenaient pas debout compte tenu du peu d'heures-emploi auxquelles 
il serait astreint. Personne non plus ne songeait sérieusement à le 
transformer en gardien d'ordinateur. En réalité, il avait été affecté à 
la surveillance et à l'entretien de machines-robots sous l'autorité 
d'un spécialiste compétent, un poste que d'aucuns envieraient! 

Mes propos, je crois, ont eu un effet sur lui. Il a admis s'être 
comporté comme un enfant, mais il se disait par contre affreusement 
tiraillé à la perspective d'occuper un emploi à temps plein. 

«Vous comprenez, a-t-il précisé, il s'agit pour moi de préserver 
un espace mental fragile, qui peut éclater à tout moment.» 
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Vous pensez bien qu'une telle explication ne m'a pas tellement 
impressionné, mais j'ai essayé de ne pas me montrer trop rude. Il eût 
été facile pour moi de lui brosser un tableau plutôt sombre de la situa­
tion culturelle au pays et d'insister sur le peu de chance qu'il avait d'y 
percer. Je me suis contenté de lui servir quelques chiffres et de mettre 
en lumière certains faits. 

Ils étaient des milliers de sans-travail, jeunes et âgés, à 
s'improviser travailleurs culturels. La masse de productions artisti­
ques de toutes sortes, de facture artisanale ou professionnelle, s'avé­
rait phénoménale. Le nombre d'artistes plus ou moins déclarés attei­
gnait des proportions effarantes, ceux-ci tentant simultanément de 
pénétrer un marché virtuellement inexistant. La culture officielle 
était diffusée largement par l'entremise de multiples réseaux de télé­
communications qui étaient tous aujourd'hui saturés. Le reste allait à 
l'avenant c'est-à-dire nulle part. 

Ce n'était pas exagéré, mais j'ai eu peur d'y être allé un peu fort 
avec Alex Filteau qui paraissait très attaché à ses idées. Il n'a 
d'ailleurs pas semblé ébranlé par mon argumentation. Il s'est dit 
conscient des faits que je venais d'exposer, mais c'était pour lui une 
raison supplémentaire de persévérer afin, dit-il, «de briser les bar­
rières de notre monde bloqué». 

Dès ce moment, je n'ai pas voulu poursuivre la discussion et je 
lui ai signifié, selon le code en vigueur, qu'il aurait à défendre son 
point de vue devant jury et qu'il avait jusqu'au lundi suivant pour 
décider s'il maintenait ou non sa requête en appel. 

Lorsque je l'ai vu sortir, profondément absorbé par ses pensées, 
j'ai cru un peu témérairement que l'affaire était close. 

DEUXIÈME SEMAINE 
Lundi 

Alex Filteau a maintenu sa décision. J'ai envoyé derechef un 
nouveau candidat à l'employeur mentionné précédemment et j'ai 
avisé les autorités, par voie habituelle, de la constitution prochaine 
d'un jury extraordinaire. J'ai joint à l'avis un bref mémo résumant le 
cas, avec en tête la mention suivante: «Objecteur de conscience, pour 
raisons artistiques». De même, j'ai averti Alex Filteau qu'il devait 
préparer un document faisant état des principaux motifs qui le ren­
daient, selon lui, inapte au travail productif. 

Le document, présenté aux audiences de la commission 
d'appel, est joint ci-après. 
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Mémoire présenté par Alex Filteau aux instances de la commis­
sion d'appel. Bureau National du Travail 

Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, 

Je sais que la majorité d'entre vous ne juge pas ma demande 
sérieuse, ni même recevable. Pourtant, chacun d'entre vous songe 
déjà à la retraite, à cette retraite qui vous permettra de retourner à vos 
rêves et à votre folie tranquille, loin des plates exigences de la réalité. 
Ainsi, en venant me défendre personnellement, je défends le rêve au 
nom de vous tous. 

Je ne puis accepter une loi qui condamne celui-ci prématuré­
ment et qui nous oblige à le marchander entre trente et cinquante ans. 
En conséquence, je rejette toute forme de conscription à l'emploi 
pouvant entraver ce rêve et cette liberté, qui sont ma vie. 

C'est un objectif déraisonnable, j'en conviens, mais c'est le 
mien. Je crains à l'avance que vous ne le jugiez par envie et non à sa 
véritable valeur. Pour ma part, je persiste à croire que je travaille 
pour vous, que vous le reconnaissiez ou pas. 

Vous dites que la société a déjà suffisamment d'artistes et de 
sans-travail. Je dis, moi, qu'il en faudra davantage pour que vous 
cessiez de vous accrocher à votre idée de travail-esclave. Vous dites 
que le travail est valorisant et que tous ne partagent pas mon goût 
pour la facilité et l'oisiveté. Soit, vous pouvez penser que je cherche 
un prétexte pour ne pas travailler. Alors, répondez-moi: comment se 
fait-il que la technologie et les robots ne nous aient pas libérés de 
l'obsession du gagne-pain? 

Mais je ne veux pas faire un long discours. Comme je l'ai dit, 
j'ai choisi d'incarner un rêve et je veux y parvenir par un travail qui 
m'appartienne en propre et non par celui que vous voulez 
m'imposer. Je refuse de fournir d'autres preuves de cette conviction, 
si ce n'est par ma seule présence ici, en tant que demandeur à une 
retraite anticipée. 

TROISIÈME SEMAINE 
Jeudi 

Alex Filteau a lu avec ferveur son texte devant le jury que la 
conclusion a fait sourire. Le président a ensuite complimenté le 
requérant pour ses talents d'orateur puis, en se tournant vers ses col­
lègues, il a ouvert la période des questions. En voici un bref compte 
rendu: 
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Question — Monsieur Filteau, avez-vous idée de ce qui arriverait si 
nous adoptions tous votre philosophie? 
Réponse — Nous serions tous plus sains d'esprit. 
(Toussotement du président) 
Question — Croyez-vous vraiment que le progrès puisse se passer 
des ressources humaines? 
Réponse — Je crois au progrès des ressources humaines. 
(Grognement du président) 
Question — Et comment réagiraient les pays moins fortunés que le 
nôtre? 
Réponse — Je ne sais pas, comment réagissent-ils aujourd'hui? 
Le président — Monsieur Filteau, s'il-vous-plaît, répondez aux 
questions de façon plus précise. 
Question — Et comment comptez-vous propager le «rêve» jusque 
chez nos voisins? 
Réponse — De la même manière qu'ils nous vendent le leur, en 
l'exportant. 
(Rires discrets, puis froncement de sourcil du président) 
Question — Et qui s'occupera d'assurer les services essentiels? 
Réponse — Ceux qui voudront. Ou à tour de rôle... 
Question — Ne trouvez-vous pas que cela ressemble un peu à notre 
formule? À tour de rôle, pour vingt ans seulement... 
Réponse — Vous faites de la conscription, ce n'est pas pareil. 
Question — Qu'y a-t-il de si terrible à cela, si c'est pour le mieux-
être de tous? 
Réponse — Ce n'est pas nécessaire, voilà tout. 
Question — En somme, ce que vous voulez, c'est l'anarchie? 
Réponse — Qu'y a-t-il de si terrible à cela, si c'est pour le mieux-être 
de tous? 
(Remous au sein du jury. Ajournement immédiat par le président) 

Commentaire 
La suite de l'interrogatoire à la séance du lendemain n'a pas 

éclairé davantage la psychologie du sujet qui s'est enfermé jusqu'à la 
fin dans le même raisonnement par l'absurde. Les idées de monsieur 
Filteau ne manquent pas de charme, mais les membres du jury, pour 
des raisons évidentes, n'ont pu les entériner. Il s'ensuit que sa 
requête en appel a été rejetée et le sujet fermement invité à se rendre 
au travail le lundi suivant. Le dossier, augmenté des délibérations du 
jury, m'a été retourné comme il se doit. J'ai personnellement avisé 
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Alex Filteau de la décision finale et irrévocable de la commission 
d'appel. Celui-ci a alors proféré une suite d'invectives à l'endroit du 
tribunal spécial et à mon endroit. Il a crié: «Vous ne m'aurez pas. 
Jamais. Jamais!» 

Je n'ai plus eu de ses nouvelles jusqu'au lundi, quand j'ai pris 
connaissance des détails entourant sa tentative de suicide. 

Ses co-locataires l'ont trouvé dans la baignoire de la salle de 
bain, les poignets tailladés au couteau. Les blessures se sont révélé 
profondes, mais ses amis ont réussi, par leur célérité, à le sauver. 
Une jeune réfractaire de vingt ans, amie intime d'Alex Filteau, a pris 
des photos à cette occasion et les a expédiées à la presse avec un texte 
relatant les circonstances de notre enquête. Fort heureusement, les 
médias ont communiqué avec nous avant de diffuser la nouvelle. 
Ainsi, nous avons pu rectifier certains faits présentés de façon tordue 
par l'amie en question. L'information retransmise, malgré quelques 
blâmes pour nos services, est restée neutre et objective. 

Par ailleurs, j'ai pris sur moi d'aller visiter Alex à l'hôpital. Je 
lui ai fait part de nos regrets en lui souhaitant un prompt rétablisse­
ment. Il se trouvait dans un état de somnolence qui ne lui permettait 
pas de me parler, aussi ne suis-je resté à son chevet que quelques 
instants. 

QUATRIÈME SEMAINE 
Jeudi 
Aujourd'hui, l'affaire Alex Filteau a été classée définitivement, mais 
je crains que ce malheureux personnage ne fasse encore parler de lui. 
Sa demande d'exemption a finalement été acceptée considérant la 
gravité des «troubles psychologiques» dont souffrait le sujet. Il 
semble cependant que celui-ci ait décidé d'exploiter ce verdict à ses 
fins, en publicisant sa victoire et en incitant d'autres conscrits à 
refuser ou à quitter leurs emplois. La situation m'apparaît suffisam­
ment alarmante pour que des mesures énergiques soient prises afin de 
réduire les protestataires au silence. 

Voici donc quelques suggestions visant à enrayer à la source, ce 
qui pourrait bientôt devenir un véritable fléau: 
1. offrir une prime additionnelle en argent comptant aux nouveaux 
conscrits entrant sur le marché du travail; 
2. favoriser des pré-retraites chez les employés gouvernementaux à 
partir de quarante-cinq ans; 
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3. intensifier les programmes de productivité humaine dans les 
écoles et les entreprises; 
4. faciliter l'intégration des jeunes au travail par des cours de forma­
tion et d'accueil d'une durée d'un an, ceci avant la date de conscrip­
tion; 
5. organiser une campagne de sensibilisation et d'information sur les 
bienfaits du travail et sur les nouvelles mesures mentionnées plus 
haut. 

Enfin, à la lumière des derniers événements, je me demande s'il 
ne faudrait pas rouvrir le dossier et réétudier le cas Filteau. Des pres­
sions d'ordre administratif et économique pourraient être envisa­
gées. Je réserve pour l'instant mon jugement sur la marche à suivre, 
mais soyez assurée en tout temps, madame la superviseur-chef, de 
mon entière collaboration. 

Le soussigné, 
Jérémie Burns 

Inspecteur-greffier 

Marc Sévigny est natif de Sherbrooke (1953). Journaliste et rédacteur à la pige, il 
est aussi scénariste et réalisateur. Il a publié des contes, de la poésie et des nou­
velles. 
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