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Maurice Soudeyns 

Balayage intermittent 

La caméra braquait, dans la demi obscurité, des dizaines de che
minées chahutées par la pluie. D'un seul coup, la Place des Arts nous 
apparut, mais vue de l'arrière — ce qui nous laissa l'impression d'un 
blockhaus au milieu d'un désert d'asphalte, pour reprendre une 
expression commune. Des taches d'huile chatoyaient sur la chaussée 
ruisselante, là où s'arrêtent ordinairement les longs convois d'auto
bus qui ramènent, chaque jour, les collets blancs vers les quartiers du 
nord plus laids encore mais aussi plus tristes. 

Depuis quelques secondes, nous suivions rue Jeanne Mance une 
voiture de grand luxe qui montait, fragile et lente, la côte donnant 
accès à l'avenue Sherbrooke. Brusquement, nous la vîmes de face 
amorçant un virage à gauche. Une épicerie, où s'affairaient trois ou 
quatre clients, traversa le champ. Une personne âgée payait à la 
caisse des denrées de mauvaise qualité devant une horloge qui mar
quait sept heures trente. Les jours raccourcissaient donc... La cha
leur ne tenait qu'à un fil, un fil qui provenait du Midwest américain 
(il arrive parfois que nous ayons des températures étranges à 
l'approche des brouillards automnaux). 

À l'intérieur du véhicule régnait une atmosphère indéfinissable. 
Malgré l'averse, la commande des essuie-glaces indiquait «delay», 
ce qui signifie: balayage intermittent. Le cavalier ne connaissait visi
blement pas sa monture. Son regard se posa sur le tableau de bord. Il 
cherchait quelque chose sans en avoir le temps: un indice, un signe, 
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les phares. Il n'avait jamais conduit ce modèle à la tombée de la nuit, 
sinon il aurait su qu'ils s'allumaient automatiquement. Il grommela 
des mots à l'intention des automobilistes. 

Près de lui, la femme démontrait une indifférence pleine de 
morgue. Elle avait hâte d'arriver. Aussi, à l'intersection suivante, 
s'empressa-t-elle de préciser au chauffeur qu'il pourrait tourner dès 
que la flèche se mettrait à clignoter... 

Sous l'auvent du plus grand immeuble de la rue Hutchison, la 
plus petite des silhouettes dévisagea l'autre à plusieurs reprises. 
Puis, la voiture, que des milliers d'étoiles criblaient, fit marche 
arrière et l'écran s'illumina sur nous. 

La passagère expira fortement avant de claquer la portière. Elle 
s'engagea ensuite dans le hall sans se retourner. L'homme, dont les 
bottes démodées martelaient le sol, la suivit à distance. 

Dans l'ascenseur, ils croisèrent une équipe d'ouvriers dirigée 
par un colosse aux yeux clairs, à la voix rauque. À quoi 
s'employaient-ils encore à une heure pareille, fut sans doute l'une 
des questions auxquelles ne put répondre le couple. Bien sûr, il aurait 
suffit de demander, mais c'eût été s'exposer à une curiosité égale de 
la part de l'adversaire. Il n'y eut donc aucun échange de civilité entre 
les deux groupes d'usagers. Au quinzième étage, ils se séparèrent. 

Tout au bout du couloir, l'homme aux bottes parut s'inquiéter 
un moment. Peut-être désirait-il simplement savoir qui d'autre habi
tait aussi l'appartement, depuis qu'il avait remarqué le filet de 
lumière sur le seuil? 

La quinquagénaire pénétra la première dans la pièce. Elle sus
pendit d'abord son sac au portemanteau. Pendant ce temps, son com
pagnon refermait la porte. Par mégarde, il heurta le butoir — c'était 
un de ces dispositifs modernes essentiellement constitués d'un res
sort muni d'un embout de caoutchouc. Cela produisit un bruit inouï, 
un bruit qui, en d'autres circonstances, aurait provoqué l'hilarité 
générale. Cet incident le pétrifia pourtant. 

La femme, dont la jupe noire sautillait sur la tapis pâle, se débar
rassa de sa veste avant d'effectuer une courte danse au cours de 
laquelle elle effleura trois interrupteurs: changement d'éclairage. 

La caméra nous dévoila les plinthes blanches, les pieds dorés 
des fauteuils, et de pied en cap l'ombre anonyme qui imprimait tou-
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jours le dos de la porte. On pria l'individu de bien vouloir retirer ses 
bottes et de s'asseoir. L'un des deux prononça le mot «vodka». 

Le jeune homme s'assit sur un canapé. Ses chevilles fines 
comme ses jambes trop longues (trop longues parce que trop minces) 
lui donnaient une allure à peine virile. 

La conversation s'anima autour de sujets banals. Deux fois la 
femme aux lèvres mortes opéra du regard une plongée furtive du côté 
de la bourre qui saillait là, au centre des cuisses de son interlocuteur. 

Il fallut cinq minutes à l'hôtesse pour faire comprendre au 
chauffeur qu'il s'agissait d'un cas particulier. Il ne parut pas s'y 
opposer. Elle déposa une main sur le genou de l'homme. Il y eut un 
long silence que le visiteur rompit en décroisant les jambes. Elle 
dégrafa sa jupe. 

Le reste se déroula très rapidement: la femme prit la main du 
jeune étranger et la pressa tendrement contre son ventre à elle, à cet 
endroit précis où se trouvait cet objet qu'on aurait dit de plastique, ce 
sac d'une impossible intimité, et qui avait tout au plus l'air d'un étui 
inoffensif. 

Le cavalier hésita un instant avant de remettre les clés de la 
superbe berline allemande. La locataire dit alors une phrase dans 
laquelle elle promit de jeûner pendant trois jours... L'autre se dirigea 
vers la sortie, ramassa ses bottes de la main droite et annonça son 
retour pour le mercredi suivant à sept heures, comme on aurait tout 
aussi bien pu dire: pas pour le moment, merci! 

Maurice Soudeyns est né à Montréal en 1944. Cofondateur de la revue XYZ, il a 
publié principalement de la poésie. 
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