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Entretien

Noél Audet
Entre 1’imaginaire et le réel

Noél Audet a fait ses études de lettres a Québec et a Paris. Il
enseigne présentement la littérature a I’ Université du Québec a
Montréal et il est I'un des principaux responsables du Certificat
en création littéraire. Il a publié plusieurs titres a ce jour.

L’ entretien a été réalisé a Boucherville au mois d’ aoiit 1985
par Yvon Dubeau, professeur de littérature au Cégep Lionel-
Groulx de Sainte-Thérése.

Y.D. — Noél Audet, vous avez publié jusqu'a maintenant deux
recueils de poésie, des récits, des romans, des nouvelles. Pourquoi
écrire?

N.A. — Quand j’ai commencé a €crire, vers la vingtaine, je crois que
j'écrivais, comme beaucoup de débutants, sans trop savoir ce que je
faisais. C’était une espéce de besoin adolescent ou romantique. A ce
moment-1a, bien sdr, je découvrais le plaisir d’écrire, mais c’était
aussi un vague besoin d’expression personnelle. Puis j’ai été sollicité
par d’autres taches, notamment par la fondation de 'UQAM. Et c’est
justement quand j'ai recommencé a écrire que j’ai découvert que ¢a
m’était nécessaire, presque dans le sens que Rilke emploie, c’est-a-
dire que si on n’écrit pas, on a comme le sentiment de ne pas vivre, on
a de plus la certitude qu’il y a quelque chose d’essentiel de notre
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rapport au monde qui se perd, on perd le sens. En bref, j’écris parce
que je ne peux pas, jusqu’a un certain point, faire autrement. Un peu
comme ’exercice physique, 1’écriture maintient ou restaure un cer-
tain équilibre.

Y.D. — En 1980, vous avez publié Quand la voile faseille. C’est une
sorte de retour a vos origines gaspésiennes. Et pourtant vous ' avez
écrit en France. Pourquoi?

N.A. — On rejoint un peu votre premiére question. J’écris par néces-
sité, mais aussi pour trouver quelque chose qui manque. J’ai écrit
Quand la voile faseille en France, au moment ou j'étais invité a
I’Université de Caen. J'étais donc littéralement expatrié et cependant
il y avait la des éléments semblables a ce que j’avais connu dans mon
enfance. A Saint-Aubin-sur-Mer, j’avais loué un appartement tout
au bord de la Manche, et le fait de me retrouver sur la mer, avec
I’odeur de la mer, sa couleur, sa voix, cela m’a forcé a revivre une
partie de mon enfance et je me suis mis a écrire. J'étais d’ailleurs trés
étonné de ce qui se passait. Ca venait tout seul. Tout est venu presque
en bloc: le ton, le vocabulaire gaspésien, des anecdotes que j’avais
oubliées depuis une vingtaine d’années. A Montréal, j’avais essayé
de vivre comme un Montréalais. Or, me trouvant a I’étranger, je me
reconnaissais Gaspésien en redécouvrant I’écriture. Je pense que si
un jour ou |'autre on ne renoue pas avec son enfance, on risque de se
chercher le reste de sa vie. C’est cette identité personnelle qu’il faut
trouver avant de fonder ou de décrire d’autres identités. Ce fut la sans
doute le début de mon cheminement, ma seconde naissance, et je le
dis sans métaphore.

Y.D. — Et ensuite vous avez écrit Ah 1’ Amour I’ Amour. Quel en a été
le déclencheur?

N.A. — Un peu comme ce qui s’est passé pour le livre précédent.
Javais écrit Quand la voile faseille pour retrouver mon identité per-
sonnelle. Alors je dirai que j'ai écrit Ah I'Amour I'’Amour pour
répondre a des questions sur le plan affectif, et pour dépasser certains
événements personnels. Mais je 1'ai fait aussi parce que ces événe-
ments me paraissaient un phénomene collectif. Sans cela, je ne les
aurais pas décrits. En d’autres termes, il y avait la une image du
couple québécois des années soixante qui débordait largement mon
cas personnel. A ce moment-la, le couple traversait une crise — je



crois qu’on n’en est plus & la méme crise — et je trouvais cette remise
en question intéressante comme thématique. Mais ce serait mentir
que de tout ramener a une thématique extérieure: quelque chose de
beaucoup plus profond me sollicitait également.

Y.D. — Pour une fois cette réflexion sur I'amour et sur la crise du
couple était celle d'un personnage masculin. On y voyait un homme
se mettre a nu, avouer ses douleurs, ses doutes, ses faiblesses, son
ressentiment aussi sur un ton aigre-doux. Dans son cas, peut-on
parler de libération par I'écriture?

N.A. — C’est la un des effets de I'écriture. Je suis heureux que vous
mettiez le doigt dessus. Effectivement, 1'écriture est libératrice en ce
sens qu’elle révele ce qui était inconscient auparavant. Ecrire est
aussi unifiant: c’est en écrivant qu’on réunit, qu’on tresse ses lignes
de force et de faiblesse, et que I’on trouve son sens. Voila pourquoi je
vous disais tout a 1’heure que j’écris pour comprendre ou pour
dépasser une question. L’écriture ou la parole sont des processus
irremplagables pour certains cheminements. Ak I’ Amour I'Amour
reprend cette idée sur le plan thématique.

Y.D. — Et puis vous avez publié la Parade en 1984. Avec la Parade
vous étes passé a autre chose. C’est une charge a visage découvert.
L’ humour se fait caustique, la caricature cinglante. On rit beau-
coup. Et pourtant ne nage-t-on pas en pleine tragédie?

N.A. — Tout a fait, dans une tragédie. Ceux qui en ont parlé ont dit
que ce roman était différent de mes livres précédents, sans doute a
cause de I’engagement politique. Pour ma part, je considere qu’il
n’est pas tellement différent. J'ai toujours été séduit par la possibilité
de dire avec humour, avec ironie dans le cas de la Parade, des choses
graves ou tragiques qui concernent les étres humains. En cela, j’ai
subi I'influence d'écrivains comme Gunter Grass, Mrozek, Gom-
browicz, Salinger méme. Dans le cas de Salinger, par exemple, son
humour mélé de violence toute américaine et de tendresse m'a com-
plétement séduit, peut-étre parce que mon propre rapport au monde
ressemblait a cela. La Parade raconte effectivement une tragédie,
mais dont je ne pouvais pas parler sur le mode tragique. Je dis
quelque part dans le livre que la tragédie québécoise est tellement
lente qu’on a le temps de se marrer avant de crever. C’est pour cette
raison d’ailleurs qu’on ne réalise pas qu’on nage en pleine tragédie:
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parce qu’elle est trop lente. C’est toujours la tragédie des minorités
exploitées ou colonisées, quand elles en viennent a prendre leur alié-
nation pour une vertu.

Y.D. — Cependant, en lisant votre roman, on pergoit de la colére.

N.A. — Oui, d’accord. Il y a chez moi une découverte assez récente:
c’est que nous avons raté, en tant que collectivité, tous les virages
historiques, et nous sommes en train de sortir doucement de 1’his-
toire. Le dernier virage que nous avons raté, c’est le référendum de
1980. Je n’en suis pas encore revenu tout a fait, peut-étre pas. Quand
on demande a une population si elle accepte de négocier pour avoir
plus d’autonomie et qu'elle répond «non», ga me tue raide. Oui, il y a
une frustration, une révolte et une colére devant le fait qu’on se soit
laissé manipuler, piéger par les plus cyniques, jusqu'a douter de
notre propre existence. J’ai d’ailleurs constaté que plusieurs ont regu
la Parade avec des pincettes. C’était trés curieux et j’avais envie de
leur dire: «C’est un livre violent. N'ayez pas peur d’y lire la violence
et arrétez de prétendre que j’ai raconté une histoire gentille!» Oui je
pense qu'il est navrant d’avoir une devise comme «Je me souviens»
et d’étre un des peuples qui ont la mémoire collective la plus courte.

Y.D. — Alors, il y avait, la aussi, une certaine nécessité?

N.A. — Je suis bien obligé de I’avouer: il m’a fallu écrire pour com-
prendre et peut-étre tourner la page... sur ce qui me touchait trop.
C’était une nécessité politique ou sociologique, celle-1a, une direc-
tion qui m’avait fait mouvoir pendant vingt ans, de 1960 a 1980, et
qui était brusquement cassée.

Y.D. — Dans cet univers passablement débilitant que vous avez mis
en place, il y a un personnage qui échappe au destin commun:
Gabrielle. Elle esi la mémoire. La courtepointe qu’elle fabrique est
une forme de mémoire. Il y a dans cette murale qui sort d’elle comme
une sorte de cri a dominante rouge, une histoire. Que raconte cette
histoire?

N.A. — Il peut paraitre étonnant qu’un seul personnage échappe a
I'espéce d’univers de contrainte qui pése sur les autres personnages.
Mais c’est justement en racontant qu’elle échappe au destin des
autres. Son destin est de raconter I'histoire d'un effondrement, 1’his-



toire d’une collectivité qui se désagrége de 1'intérieur parce qu’elle a
déplacé ses énergies vitales vers des objets dérisoires, ne voyant plus
les enjeux réels. C’est une collectivité qui n’a pas de mémoire, donc
pas d’avenir. Gabrielle est leur mémoire... mais elle meurt.

Y.D. — On pourrait aussi penser que par I’ entremise du personnage
de Gabrielle, vous avez voulu illustrer votre conception de la condi-
tion et du réle de I artiste dans une société. Le sujet de sa tapisserie,
n'est-ce pas justement le sujet de votre roman?

N.A. — QOui, il y a la une construction en abyme que je trouvais amu-
sante: la tapisserie représente le roman en raccourci. Mais le plus
important pour moi c’était de réfléchir sur I’écriture. Le chapitre inti-
tulé «Gabrielle et la reine Mathilde» est différent des autres en ce sens
qu’il est trés tendre et trés intérieur. Quand Gabrielle parle de ses
mains, du rythme, du mouvement, des couleurs, on s’apergoit, si on
transpose un peu, que ce sont exactement les mémes éléments qu’on
retrouve dans I'écriture. L’écriture ne consiste pas seulement a
s’exprimer. Pour moi, le plaisir d’écrire est trés marginalement le
plaisir de m’exprimer. Il s’agit surtout du plaisir de fabriquer, de
faire quelque chose, comme un artisan, d’ajuster des pieces. C’est
pour ¢a, d’ailleurs, que I’activité de Gabrielle, qui produit une tapis-
serie a partir de choses déja existantes, me paraissait trés proche de
I"activité d’écriture qui consiste a reprendre du langage ayant déja
servi et a le réutiliser a d’autres fins, pour produire d’autres significa-
tions. Ce roman-la est une tapisserie.

Y.D. — Mais vous ne vous en tenez pas uniquement a ce plaisir de
fabriquer. Si on considére I’ensemble de votre production depuis
1978, on découvre une autre constante: vous racontez des histoires.
Etvous semblez y prendre plaisir. N’ étes-vous pas avant tout un con-
teur?

N.A. — C’est peut-étre la un aspect que de jeunes auteurs pourraient
me reprocher en disant que mon écriture n’est pas moderne. Moi, je
pense qu’elle 1’est, mais non pas a premiére vue parce que je con-
serve I’histoire et que j'aime raconter. Je ne vois pas pourquoi je me
priverais de cette dimension narrative pour rejoindre une modernité
que je rejoins autrement. Car en plus de raconter une histoire, a
I'école de mon oncle Arséne, j’ai aussi retenu la lecon de Robbe-
Grillet: je travaille beaucoup au niveau du matériau textuel, sur les
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signifiants, sur les unités narratives et les discours. Mais ces jeux
sont masqués par le premier niveau de I’histoire, et ce n’est pas trés
grave, tant mieux pour le lecteur qui attrape cette offrande supplé-
mentaire. Dans «le Sablier» par exemple, il y a une construction trés
matérielle du texte et, en méme temps, ¢a raconte quelque chose. Les
nouveaux romanciers ont eu 1’avantage de nous rappeler que la litté-
rature est un artifice, mais je suis aux antipodes du nouveau roman.
Je ne veux pas en rester au niveau du bricolage, parce qu’en plus de
cette mécanique-la, il y a le sens, le niveau symbolique & maitriser.
C’est beaucoup plus riche que ce que les nouveaux romanciers
avaient essayé de nous faire croire.

Y.D. — Alors, pour reprendre ce que vous en avez dit, en quelque
sorte, on écrit pour survivre. Et pourtant, dans la Parade, Gabrielle,
le personnage artiste, meurt. Pourquoi?

N.A. — On écrit pour survivre, oui, pour comprendre ses motivations
personnelles, celles des autres. Ecrire, c’est se forcer 2 aller au bout
de sa conscience et le communiquer aux autres. Gabrielle meurt
cependant, parce qu’il y a des contradictions dans la vie de |'artiste.
J’ai peut-étre voulu dire que ce n’est pas possible d’écrire au Québec.
Enfin, beaucoup d’écrivains le disent. Non seulement on ne vit pas
de sa plume au Québec, mais je me demande si on en vit spirituel-
lement, je veux dire si on peut s’y aventurer sans risquer sa peau.
Gabrielle meurt parce qu’elle n’était pas soutenue par son milieu...
ou plus simplement parce qu’elle n’avait plus de fonction dans le
récit.

Y.D. — Pourquoi avez-vous privilégié le ton humoristique jusqu’a
présent?

N.A. — Je suis trés étonné de rencontrer, méme chez des gens avertis,
un vieux préjugé qui les améne a croire que ce qui est drole n’est pas
sérieux, que ce qui se donne sous forme d’humour n’a pas d’effica-
cité. Pour ma part, les romans que je trouve les plus forts sont ceux
qui utilisent un ton humoristique qui leur permet précisément de
secouer les vieilles certitudes, de s’attaquer a n’importe quoi grace a
ce ton. Ceci expliquerait d’ailleurs pourquoi, dans les pays de 1'Est,
le ton le plus répandu est celui de I’humour. Il n’ont pas d’autres
fagons de mettre le pouvoir en procés tout en conservant leur liberté.
Alors ils marchent sur la corde raide, ils dénoncent mais avec



humour. Bien siir qu'ici, au Québec, on n’a pas le méme probléme,
mais le ton humoristique me parait ajouter quelque chose au texte.
Ecrire un drame 2 partir d’'un élément dramatique constitue un rap-
port simple du méme au méme. Tandis que d’en faire un texte humo-
ristique tout en conservant 1’aspect dramatique, c’est beaucoup plus
intéressant.

Y.D. — Le rapport que vous établissez avec les pays de I Est me fait
penser que souvent vos personnages ont atteint un certain niveau de
conscience. lls se battent, certes, mais en méme temps ils semblent
désespérés parce que devant le malheur ou devant ceux qui les écra-
sent ou les manipulent, il ne semble leur rester rien d’autre a faire
que d’en rire, aprés avoir épuisé les autres recours. Pour para-
phraser un de vos textes, est-ce que ce serait leur fagon de «cracher
sur I'ouragan qui les emporte»?

N.A. — D’autres ’ont dit: vivre, c’est dépenser a tout point de vue,
aussi bien sur le plan biologique qu’intellectuel ou érotique. Mais il y
a plus. Non seulement il faut dépenser, se dépenser, mais il faut tou-
jours lutter sous peine de reculer. Si je le vois ainsi, c’est sans doute
parce que je suis né en Gaspésie, dans un milieu ol tout ne nous était
pas donné. Voila sans doute ce qui colore ma vision du monde. Les
personnages que je trouve les plus sympathiques sont ceux qui se
battent et qui s’en amusent, car ils savent qu’ils vont perdre leur
combat un jour ou I’autre. Je vous concéde qu’ils sont désespérés. Ce
sont tout de méme de bons vivants, et le rire est pour eux une fagon de
sauver la mise.

Y.D. — Dans Quand la voile faseille vous écrivez: «Il y a comme une
attrape quelque part sur le parcours, et au bout du compte, allez
donc ' éviter, la trappe» (p.218). Est-ce de cela qu’il s’ agit en fin de
compte?

N.A. — C’est exact. Mon pessimisme vient de ce qu’il n'y a rien a
faire pour éviter la mort. Sur le plan individuel, elle demeurera tou-
jours un scandale, parce qu’on ne peut pas étre d’accord, alors que
sur le plan de I’espece, la mort de I'individu n’est rien. C’est un peu
comme la mort des cellules dans I’organisme: la cellule meurt, elle
est remplacée, c’est naturel. Mais si ’on se place au niveau de la
cellule, cette succession rapide des générations est une tragédie.

9



C’est pour cette raison que je ne peux pas trouver l’existence tout a
fait réconfortante. Nous sommes des cellules. ..

Y.D. — Vous avez choisi le récit quand vous étes revenu a l' écriture
en 1978, et puis vous avez ensuite écrit deux romans. Mais la nou-
velle, c’est beaucoup plus récent dans votre oeuvre. Pourquoi cet
intérét nouveau?

N.A. — C’est-a-dire que javais déja écrit des contes et quelques nou-
velles que je n’ai jamais publiés. Depuis deux ans, j'écris des nou-
velles tout simplement parce qu'on m’invite a en écrire. Sinon, je ne
suis pas siir que je le ferais spontanément, d’autant plus que les édi-
teurs préferent publier des romans.

IIs ont sans doute tort, car la nouvelle convient tout a fait a notre
mode de vie, a notre civilisation accélérée, a notre temps d’écriture.
Une nouvelle peut s’écrire rapidement, tandis que pour écrire un
roman, il faut avoir un espace temporel d’au moins un an devant soi.
Le lecteur aussi devrait marcher a fond dans les recueils de nouvelles,
puisqu’il a le méme rapport au temps, c’est-a-dire qu’il en a si peu.
Or c’est le contraire qui se produit: paradoxalement, plus le livre est
gros, mieux il se vend. Je songe aux best-sellers qui doivent atteindre
les cinq cents pages pour, dirait-on, nous concocter un espace de réve
habitable.

Comme la nouvelle ne peut pas se développer ainsi, son univers
imaginaire est beaucoup plus restreint. Je dirais méme que c’est un
genre fatalement sérieux ou qui renvoie nécessairement au réel
(méme dans le cas de la nouvelle fantastique), parce que le texte n’a
pas le temps de produire de toute piéce un univers autre.

Y.D. — Alors la nouvelle est un genre plus concis que le roman. On
doit mettre en situation, développer rapidement, et prévoir un
«punch» qui vient clore le texte.

N.A. — Comme tous les autres genres, la nouvelle obéit actuellement
a des impératifs autres que les régles traditionnelles. Mais en général,
dés le départ, il faut savoir ol on aboutit, parce que la nouvelle s’écrit
souvent a partir d’une idée, d’un flash. C’est quelque chose d’assez
mince qui se déroule le long d’une ligne plutét droite. C’est un genre
moderne qui colle a notre vision fragmentaire du monde, tout en exi-
geant une structure fortement unifiée. On y fait de la micro-écriture,
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un travail d’orfévre ol le moindre détail importe. Parcourue rapide-
ment, la nouvelle est un trait, une fleche qui traverse sa cible et se
retourne soudain...

Y.D. — Comme dans votre nouvelle «le Sablier»?

N.A. — Par exemple. La direction du récit se renverse a la fin et
donne un nouveau sens a I’ensemble du texte. Je devrais plutdt dire
ici qu’a I'image du sablier matériel, c’est exactement au milieu du
texte que le courant s’inverse, que I’amour révé dans la premiére
moitié commence & se déconstruire. Il y a aussi un dernier renverse-
ment a la fin, celui auquel vous faites allusion. Les dimensions du
roman ne permettent pas de saisir d’'un coup des constructions de ce
genre.

Y.D. — Iriez-vous jusqu'a dire que le rapport qui existe entre la nou-
velle et le roman est analogue a celui qui existe entre le court
métrage et le long métrage de fiction?

N.A. — Oui, d’accord. Habituellement, la nouvelle prend en charge
un événement simple et le traite dans son déroulement complet. Elle
ne peut avoir qu'un nombre limité de personnages, tandis que le
roman se donne beaucoup plus de champ: il comporte plusieurs voix,
plusieurs personnages et des centaines d’événements... C’est pour-
quoi je serais plutot porté a comparer le roman a une symphonie ol
s’entendent des voix distinctes, des thémes, des contre-chants, alors
que la nouvelle ressemblerait a un solo de clarinette.

Y.D. — En ce sens, est-ce que la nouvelle vous permet autant
d’implication sociale que le roman?

N.A.— Non. Je ne le pense pas. Par le détour du recueil, un auteur de
nouvelles peut communiquer sa vision sociale, comme dans le
recueil de poémes, par recoupements de themes, sous forme symbo-
lique peut-étre. Mais le roman permet directement de poser ces ques-
tions grice a la souplesse du genre, et, bétement, a cause de 1'espace
matériel, le nombre de pages, qui permet a 1’espace social de se
déployer.

Y.D. — Vous donnez des cours de création littéraire a I’ Université du
Québec @ Montréal. Est-ce que la nouvelle est un genre qui est

adapté a un contexte comme celui-la?
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N.A. — Parfaitement adapté. Mais il faut souvent négocier avec les
étudiants pour leur faire admettre qu’on ne commence pas par |’écri-
ture d’'un roman, pas plus que Michel-Ange n’a commencé par la
volite de la chapelle Sixtine. Il serait peut-étre tombé de son échelle.
Pour les étudiants, le petit récit ou la nouvelle constituent des univers
maitrisables presque d’un coup d’oeil, et dans le temps qui nous est
alloué, ce sont des instruments pédagogiques remarquables. De toute
fagon, pour arriver 4 écrire une bonne nouvelle, il faut déja savoir
écrire, toute la technique est la. La maitrise des autres genres vient
par surcroit, ou ne vient pas.

Y.D. — Dans «le Sablier», vous racontez un événement de la vie
courante: c’est I'histoire d’un rendez-vous raté. Cela m’améne a
vous demander si vous inventez ou si vous racontez des histoires
vraies.

N.A. — C’est une question fondamentale en littérature. Ecrire, ¢’est
nécessairement inventer. Mais il y a un rapport entre le vécu et I’écri-
ture. Il m’arrive de prendre un froncement de sourcil et d’en faire un
événement dramatique. Ou l'inverse: de rendre sur le mode comique
ce qui m’a le plus touché. Pour écrire la nouvelle «le Sablier», il aura
bien fallu que je connaisse 1’angoisse du rendez-vous raté. Mais c’est
ici que ¢a commence: je me suis interrogé sur les sentiments vécus
alors, et en découpant la durée de I'attente, le temps, j'ai constaté
qu’il y avait un processus psychologique complexe, qui, en ces deux
heures, pouvait ressembler a celui de toute une vie. L'idée était
séduisante: la certitude naive des commencements amoureux,
I'espoir, le réve, la déception, la défection, I'inquiétude, 1'incrédu-
lité, I'angoisse, 1’agressivité, le rejet... la bienheureuse indifférence.
N’est-ce pas plus que le sujet d’une nouvelle?

Dans I’ensemble, je crois que je suis d’abord sollicité par le
«réel», mais pas toujours. Je m’empare d’un morceau de réalité, je le
trempe dans |’imaginaire, puis je le fais sécher au vent du réel. Entre
temps il s’est passé quelque chose d’analogue a la transformation de
la vitre en miroir, de 1’oeil en caméra, et j’en viens 2 me demander si
la seule vraie réalité, pleine, significative, achevée, n’est pas la fic-
tion elle-méme.



Bibliographie

Figures paralléles, poésie, Montréal, éd. de I'Arc, 1963.
La Téte barbare, poésie, Montréal, éd. du Jour, 1968.

Quand la voile faseille, récit(s), Montréal, éd. Hurtubise HMH, coll. «L’'Arbre»,
1980.

Ah, I'amour I'amour, roman, Montréal, éd. Quinze, coll. «Prose entiére», 1981.

La Parade, roman, Montréal, éd. Québec/ Amérique, coll. «Littérature d’ Améri-
que», 1984,

«Qui trop embrase...», nouvelle, dans Dix nouvelles humoristiques par dix
auteurs québécois, collectif sous la direction d’ André Carpentier, Montréal, éd.
Quinze, 1984.

«Un Cheval pour un royaume», nouvelle, dans la revue Urgences, no 11,
automne 1984,

13



