Document generated on 07/01/2025 5:43 p.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

Dans I’oeil rouge du couchant

André Carpentier

Volume 1, Number 4, Winter 1985
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/2640ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Carpentier, A. (1985). Dans 'oeil rouge du couchant. XYZ. La revue de la

nouvelle, 1(4), 21-28.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque,

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/2640ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/1985-v1-n4-xyz1019052/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

André Carpentier

Dans 1’oeil rouge
du couchant

Toutes ces choses effrayantes que tu nous
rapportes semblent avoir pris naissance en
toi-méme.

L'Homme au sable E.T.A. HOFFMANN

Quartier des prostituées, des drogués, des paumés. Le ciel,
accablé, laisse trainer des coulisses sur la géométrie des fagades
haussées de balcons, d’escaliers en fer forgé et d’enseignes lumi-
neuses. Les passants confluent vers les magasins, les bars, les
cinémas. Des nuages ronds et noirs décapitent la ville odorante sur
laquelle 1’automne commence de jeter sa brutalité... Ecoutez, Ins-
pecteur, si vous voulez que je dise ce que je sais, laissez-moi raconter
a ma maniere, et avertissez ’autre, qui se dissimule dans 1’ombre,
derriére la porte, et qui fait peser son regard sur ma nuque, de cesser
de chantourner chacun de mes mots! C’est mon métier, apres tout, de
construire avec le langage. On m’appelle pas pour rien «le Conteur
du Cap»! Je sais trés bien quand je dois rehausser et quand je dois
avilir mes paroles. Oui, aussi certains m’appellent le «Menteur du
Cap». Ce sont des malheureux qui supposent une adéquation entre ce
qu'eux-mémes pensent et ce qui est. Tant pis pour eux! Ils auront
voulu ce qui sera. Ce que j’aurais aimé par-dessus tout, c’est qu’on
m’appelle le «Comique du Cap». Ils y ont jamais pensé...
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Voila... Il stationne la Chevrolet rouillée devant un parcomeétre
déja nourri. Du trottoir, une grande fille au menton gris et aux
€paules carrées lui demande si c’est elle qu’il vient chercher. Captive
de pantalons de fortrel trop serrés, fondue dans une blouse 50%
nylon, 50% acrylique, elle plonge ses regards dans la silhouette des
passants avec |'air d’insinuer: «Qu’est-ce que vous venez faire dans
ma vie, si c'est pas pour me voir?» Il joue celui qui a tellement
I’habitude de se faire accoster par les travestis qu’il prend méme plus
la peine de répondre. Il s’arrache de la décapotable et courre se perdre
dans la foule exponentielle avec I’air absorbé de celui qui calcule par
coeur le 15% de pourboire «avant taxe». Vous pouvez rire, Ins-
pecteur... Une chouette, au coin de la ruelle, emporte un rat dans
I’épaisseur de I’'ombre. C’est peut-étre pas réaliste, Inspecteur, mais
ca fait plus vrai. Oui, oui! I'y viens...

Le premier spectacle du Crazy Club commence a 21 h. S’il
arrive une heure avant, ¢a sera bien assez; ¢a lui laisse plus d’une
heure pour aller au délicatessen, en-dessous du Crazy Club, essayer
d’avaler une frite et un café... et d’écrire 2 maman. Elle s’inquiéte
toujours de moi, maman; c'est parce que je 1’aime plus fort que tous
les autres ensemble... Aux premieres tables, prés de I'entrée, des
filles racolent a 1'abri de la fraicheur du soir, ce qui exaspére le
patron: il va pas endurer ¢a longtemps, qu’il crie. Vos gars peuvent
rire, Inspecteur, moi je répéte ce que j'ai entendu... Les tables sont
bondées. Plus que trois siéges de libres: devant une grosse fille au
regard abstrait, aux lévres charnues et dont la pointe des cheveux
rougie auréole le visage d’une flamme insoumise; ou bien a coté d’un
dopé chagriné, portant le masque obtus et méprisant d’une jeunesse
prolongée, qui sautille sur son banc en déplagant des petites monta-
gnes de tabac a rouler sur la table, comme s’il voulait bouger les axes
du monde; ou bien face 4 une maniére de fakir portant sans dignité un
turban bleu délavé, qui lui tombe presque sur les yeux, et qui parle
tout seul en gribouillant furieusement sur des feuilles volantes. Par
dépit, ou parce que les tables des précédents sont encombrées de res-
tants de nourriture, je choisis la grosse fille.

Elle tente tout de suite de 1'échauffer avec son devant, la Grosse
Fille, qu’elle a d’ailleurs ouvert et généreux. Il lui laisse pas le temps
de sortir son boniment. «Je fraye pas avec des filles que je suis pas
capable de soulever», qu’il lui dit. Ah! ben oui, c’est comme ¢a,
Monsieur I’Inspecteur; quand je me sens agressé, je deviens pas fin.
J’ai I’air améne, au premier regard, mais bien fol est qui s’y fie: je
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sais me défendre; je peux mordre, si on m’y pousse... Evidemment,
il régne un long silence aux tables ol on I’a entendu. La Grosse Fille,
I’air faussement mauvais, se gonfle d’un rire grave et souffle la
fumée de sa cigarette dans ma nourriture en éructant un rire grossier,
insolent...

Pendant ce temps, pour dire le vrai, il arrive pas a détacher son
attention du Fakir, qui se balance d’avant en arriére en essuyant fré-
nétiquement une longue tige de métal dans un journal roulé. Parfois il
s’arréte de frotter, le type au turban, cache la tige dans son veston et
se remet a écrire en marmonnant des fragments de phrases inintelli-
gibles. Si le bleu, couleur profonde, immatérielle, appelle la réverie,
le délavé de son étoffe suggeére plutdt le cauchemar! Et puis, un
turban bleu, on se demande si c’est permis: c’est pas la couleur des
incroyants, ca, par hasard? Plus tard, il sort une autre tige enveloppée
dans un journal roulé qu’il essuie avec la méme ardeur furieuse, dans
un mouvement de va-et-vient obsédant que son balancement
accentue. Vous devinez ce regard, au milieu de sa maigreur, un peu
excité, un peu égaré!

«Aie pas peur de lui, c'est pas un méchant gars, le Fakir. Il a
jamais fait de mal a personne. Il est pas plate avec les filles, lui!» Et la
Grosse Fille, de sa voix humide, continue de parler en termes presque
affectifs, vous imaginez, Inspecteur! de cette espéce d’halluciné qui
est quand méme pas comme d’autres bizarres du coin, qu’elle dit,
comme le Dopé tourmenté, a qui elle demanderait pas d’aller porter
cing cennes a sa soeur de I'autre c6té de la rue, de peur de perdre la
soeur et le cinq cennes avec. Elle continue de se bidonner comme une
baleine, la Grosse Fille, tandis que je persiste a pas trop 1’écouter...
Je m’intéresse plutdt au petit monsieur d’age mur, le teint violacé,
I’air résigné, un faible dirait-on, qui s’approche du Fakir et qui com-
mence a nettoyer la table. Le jeune gars au turban sale léve d’abord
lentement les yeux sur celui qui me semble étre le pére... ben oui!
Inspecteur, je croyais que c’était le pére... puis il s’effondre sur son
sitge comme une mécanique au bout de son ressort. Vous avez
raison, Inspecteur, ce que je dis ici parait dérisoire; mais si quelqu’un
devrait en reconnaitre le caractére inquiétant, c’est bien vous! Pas
I’Autre, dans I’ombre, qui marmotte et qui glose tout croche sur le
moindre de mes mots. Qui m’a appelé Menteur avant tous les
autres. ..

Le Petit Monsieur, que la Grosse Fille me dit étre I’amant, et
d’une certaine maniére le gérant, plutot que le pére, aprés avoir res-

23



pectueusement salué la Grosse Fille, le Dopé agité et de toute évi-
dence d’autres habitués de la place, va chercher deux cafés et revient
lancer quelques mots a celui qui s’est remis a écrire. Alors 1a, c’est
tout de suite la crise, Monsieur I'Inspecteur; le Fakir se 1&ve brusque-
ment, ramasse tant bien que mal ses papiers, tandis que 1’autre tente
de le retenir, et se lance vers la porte avec trois ou quatre tiges d’acier
et rouleaux de journal entre les dents. Le Petit Monsieur sort derriére
lui en renversant ses cafés sur le tapis brun profond que le soleil par
endroits mordore. «On essaiera. Va-t-en pas; on essaiera, je te dis!
Bient6t, trés bientdt...» Sur quoi, en passant devant notre table, le
Fakir laisse tomber un de ses papiers griffonnés. La Grosse Fille se
penche pour le ramasser, tandis que moi j’examine le curieux person-
nage de plus prés: un exclu, Inspecteur, un étre retiré, retranché der-
riere son ennui, un marginal, une béte étrange qui rappelle les limites
de I'acceptable, en méme temps que cette désolation qui habite la
nature humaine! On m’opposera, je sais bien, qu’il est aisé de tenir
ces propos apres les événements que ’on sait... La Grosse Fille lit a
haute voix: «Montre ta main que je lise dans ta fille de vie.» Ces
quelques mots écrits en gros caractéres occupent la surface de la
feuille. «... que je lise dans ta fille de vie!» La Grosse Fille rit plus
fort que nature: «Tu sais qu’il essaie d’écrire des textes drdles pour
ravoir la place qu’il a perdue. Je t'ai pas dit: il faisait un numéro de
fakir, au Crazy Club, et on I'a remplacé par un comique!»

Je commence toujours mon numéro par le monologue sur
I’enfance. Maman qui me disait, quand je sortais le soir: «Regarde
bien des deux cotés de la rue avant de parler a des petites filles que tu
connais pas.» Dans les clubs du Cap-de-la-Madeleine, le monde
trouvait pas ¢a tellement dréle; ici non plus, ¢a m’a tout I’air. Crazy
Comeau dit que c’est trop subtil et pas assez cochon.

Non, Monsieur I'Inspecteur, je cherche pas a vous faire brailler;
oui, je reviens au Fakir. Le premier soir, il a assisté aux trois specta-
cles. Le lendemain, c’est-a-dire avant-hier, aussi. Entre les specta-
cles, il restait assis a sa place et se transpergait la joue ou la peau du
cou avec des tiges de fer. Ca repoussait le monde. Méme le Dopé
morose voulait pas s’asseoir prés de lui! Le fer, cette force dure,
impure, sombre, diabolique, peut pas pénétrer la vie sans semer
I’effroi dans la foule autour; et si cette transgression est permise
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lorsqu’elle vient de la scéne, elle I’est plus quand elle prend place a la
table voisine. La scéne est pas la vie, tout le monde sait ¢a; tandis que
la table voisine... Et puis, de temps en temps, il langait comme ¢a, a
la volée, des blagues du genre: «Quand je traversais la rue, maman
me disait: ‘Attention, créve pas les yeux des petites filles que tu con-
nais pas!’ » Vous voyez ce que je veux dire, Inspecteur? Crever les
yeux des filles! Les gens faisaient semblant de pas entendre. On vous
a pas rapporté ¢a! Ca m’étonne!

Durant les numéros, il se grattait sans cesse le creux de la main,
le Fakir, le raclait, le rongeait, méme, comme un détraqué. Les ser-
veuses osaient plus 1’approcher tellement elles craignaient de s’y
frotter. A deux reprises, a |’entracte, le Comique a esquissé un geste
en sa direction; les deux fois, effarouché, le Fakir a fui aux toilettes.
Mais en méme temps, je dois convenir que personne a jamais ri aussi
fort de mes blagues. Je 1’ai méme vu en transcrire quelques-unes,
toujours en gros caracteres, sur des feuilles volantes; curieusement,
de celles-1a, il riait presque pas!

Hier soir, le Fakir était pas dans la salle. Entre le deuxiéme et le
troisiéme spectacle, il y a toujours une bonne demi-heure de flotte-
ment; comme les soirs précédents, le Comique a pris un verre avec le
Dopé mélancolique et la Grosse Fille. Oui, je 1’aimais fort, la Grosse
Fille, je I’aimais fort. Pourquoi vous me demandez ¢a?... Le
Comique pensait qu’il devait étre arrivé quelque chose au Fakir; la
Grosse Fille a dit qu’elle allait se renseigner. Je pouvais pas savoir,
moi... A la fin de I’intermission, je suis tout de suite retourné dans la
coulisse, vu que c’était moi le maitre de cérémonie. Au moment ot il
est entré en scéne, du fond de son rayon oblique de lumiére empous-
siérée, le Comique a tout de suite remarqué que la Grosse Fille et le
Dopé taciturne avaient quitté la salle. Ca crevait les yeux: il devait y
avoir vingt-cinq personnes en tout, incluant le personnel et le patron,
dans cette salle de deux cents places.

Au début, le Comique a pas accordé trop d’importance a ¢a; il
pensait qu’elle était sortie questionner les filles. Il a commencé a
s’inquiéter un peu pendant les chiens savants; elle aimait pas mal ga,
les chiens savants. Comme maman, qui disait que les chiens accom-
pagnent les étres tout au long de leur vie parce qu’ils savent qu’ils
leur serviront plus tard de guide dans la nuit de la mort... Vos
hommes rient pas aux bons endroits, Inspecteur! Et qu’est-ce qu’il
veut, celui-13, dans le froid clair-obscur de I’autre piéce?... Pendant
I’avaleur de feu, et je vous dirai pas ce que maman connaissait du feu
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et que vous comprendrez jamais, parce que vous étes trop borné, pen-
dant I’avaleur de feu, le Comique a été demander a la barmaid si elle
avait apercu la Grosse Fille. C’est 1a qu’il a appris que la Grosse Fille
était sortie du club avec le Dopé maussade et le Petit Monsieur du
Fakir! Apres ca, il a plus été trop drole dans ses présentations. Ses
monologues ont pas marché pantoute. Il débitait les mémes blagues
que d’habitude, mais sans le rythme, sans I'illusion d’improvisation
ni la conviction détachée qu'il faut: personne riait. Oui, comme vous
autres... J’ai coupé mon numéro de moitié et j’ai fait revenir les mar-
cheuses. Crazy Comeau était en crisse!

C’est Crazy qui finit par lui remettre 1'adresse du Fakir. II lui
donne aussi son congé, le salaud! Mais ¢a c’est une autre affaire... Le
Fakir loge dans le quartier chinois, vous savez ou. En haut de
I’épicerie.

En arrivant prés de la maison, il apergoit tout de suite de la
lumiére dans I’appartement; il discerne une ombre, aussi, agitée,
petite. Sur le palier, et méme déja dans I’escalier, il entend comme
des gémissements qui proviennent du logement, et qui se taisent tout
de suite quand il commence a cogner a la porte. Sur le coup, il pense
que c’est la Grosse Fille! Alors il frappe encore, et plus fort. Rien.
Pas de réponse; plus un bruit. Il appelle la Grosse Fille: la, les
sanglots reprennent. Des lamentations a vous faire dresser le poil sur
les bras! Il biiche & coups de poings, a coups de pieds. Il hurle a
tue-téte en faisant vibrer les murs. A force, la porte finit par
s'entrebdiller. Oh! a peine 1'épaisseur d’une main; quelque chose ou
quelqu’un bloque le fonctionnement de la porte. Les pleurs s’ampli-
fient, a I'intérieur. Il pousse davantage, fait pénétrer un bras dans
I’embrasure, puis I'épaule. Bientdt, tout le corps y passe.

Je pourrais pas dire lequel il voit le premier, le Fakir ou le Petit
Monsieur. Le Fakir, avec une tige de métal lui transpergant le cou
dans le sens de la largeur, assis face a la porte dans la position du
lotus; ou plutét face a la Grosse Fille, adossée au chambranle, que je
viens de déplacer et qui semble composer a peu prés la méme figure
que le Fakir. Vous imaginez la difficulté, pour une grosse fille
comme elle, de garder cette position? On I’a attachée par le cou a la
poignée de la porte; on dirait une pendue! Elle a les mains liées dans
le dos et les chevilles entravées, comme une béte attendant le sacri-
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fice. Elle aussi a une tige qui lui traverse le cou. Ah! mon Comique,
tu pourras jamais chasser cette image de ta cervelle, hein. Jamais.
Deux minces filets de sang séché descendent sur ses épaules, glissent
sur sa poitrine et rejoignent une flaque rouge sur les lames du par-
quet, entre ses cuisses. Ce visage crispé! Cette bouche tordue! Cette
frayeur! Cette presque nudité, cruelle, grotesque!

Le Petit Monsieur, coudé dans 1’entrée de la salle de bain,
semble endurer tourments et supplices. C'est lui qui gémit. Il crache
de la bile. Derriére, pétrifié dans la lie de la baignoire, aussi mort que
vivant, le Dopé éberlué épie le goutte-a-goutte du robinet. Le Fakir
parait imperturbable, enveloppé dans un éclairage d’eau de Javel. Le
Comique enfonce la main entre les seins de la Grosse Fille; on dirait
que le coeur bat. I tire un peu sur la tige, mais le sang se met aussitot
a gicler. Le Fakir, lui, perd pas une goutte. Ah! ce grincement, quand
tu tentes de déraciner sa tige de métal! Bien siir que j’ai essayé de la
déplanter... Vous pouvez pas imaginer: comme si on frottait deux
morceaux de fer! Ses mains, posées sur les genoux et tournées vers le
ciel, montrent leur intérieur épluché! Comme si on avait voulu en
arracher les lignes, le sceau, donc en retirer le pouvoir; la main
dépiautée, c’est connu, perd toute capacité de saluer, de caresser...
méme de frapper!

Y a pas le téléphone, dans ce taudis. Le Comique dévale I’esca-
lier... je vous jure, Inspecteur... et courre vers Saint-Laurent en
criant «a I’aide», en appelant la police. Il s’est rien passé de plus,
quoique I’Autre en dise... Laissez-moi tranquille. Laissez-moi ren-
trer au Cap...

S’ils ont trouvé le Petit Monsieur avec une tige de métal plantée
dans le dos, j'y suis pour rien, moi; il gémissait encore, quand je suis
parti, blotti dans un coin de la salle de bain; il gisait pas sur le giron de
la Grosse Fille. Et c’est pas moi, non plus, qui lui ai crevé les yeux, a
la Grosse Fille! Maman? Pourquoi j’aurais fait ¢a? Et j’ai pas poussé
le Fakir par la fenétre. Quand je suis parti, le Dopé troublé se rem-
plissait pas les poumons par le nez dans ¢a d’épais d’eau. Le Fakir
gardait toujours la rigidité muette d’un fossile; il a di se jeter tout
seul en bas du petit balcon, pour s’effacer du monde, comme il avait
déja gommé sa propre ligne de vie. Tout ce qu’il veut, le Comique,
c’est de retourner au Cap aider maman... aider 1I’Autre a faire mar-
cher I'épicerie. Il va livrer les commandes a bicyclette, il va cons-
truire une cabane pour le chien, il va passer la tondeuse le dimanche
apres la messe. Il va poser de la planche de grange dans le sous-sol. I
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veut s’en aller... Dites-le, Inspecteur, a celui qui chiale dans son
ombrage... sur son misérable sort de pére!
Non. Je veux pas voir la Grosse Fille...

Comment ¢a, qui me 1’a dit pour la position du Petit Monsieur!
Je m’en souviens pas... moi. Pour le Dopé stupéfait, c’est vous
autres. Et pour les yeux de la Grosse Fille, c’est tout le monde qui le
raconte. Ben... Vous I'avez peut-€tre révél€ a personne, mais ga s’est
répété quand méme, puisque je le rapporte 2 mon tour. Qu’importe
que j'aie rencontré personne! Je le sais, voila tout. Il I’a toujours su
pour la Grosse Fille! Hein. Il I’a toujours su pour maman. Dites-le,
Inspecteur, a 1’Autre dans la piece d’a coté. Dites-le-lui; moi, j’ai
jamais su lui parler...

Le Comique, il veut retourner au Cap... exister pour presque
rien, pour nettoyer les cailloux des oiseaux et pour caresser les chats
qui les dévorent et qui sont blancs partout ot ils sont pas noirs... pour
roder dans les sautes de vent du Cap qui murmurent aux oreilles et qui
jettent leur crachin dans le chignon des filles... pour badauder sur le
ventre, entre les pitons des dunes... pour piétiner la renouée des
oiseaux dans les sentiers malfamés et en baiser les fleurs minuscules
a I'aisselle des feuilles... pour tousser dans I'oeil rouge du ponant.

(Montréal; novembre-décembre 1984, juin-aoiit 1985)
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