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Jean Cloutier 

Les Temps morts 

Il y avait, là, une toute petite barque entièrement entourée 
d'eau. D'apparence fragile, minuscule et immobile, l'ensemble for­
mait une boule aussi parfaite que le sont parfois les oranges, nonobs­
tant la couleur et la texture. D'assez loin, on eût pu croire qu'il 
s'agissait d'un ballon, habitué à trouver aux choses des formes évo-
catrices et à les pénaliser en leur octroyant un nom déjà surfait. En 
s'approchant davantage, l'idée d'un instrument chirurgical sub­
mergé dans un plasma aseptisé devenait une évidence sans équi­
voque. Mais il n'en était rien: il y avait, là, une petite barque 
entourée d'eau qui flottait librement dans l'espace. Rien d'autre que 
cet ensemble, sans prétention et sans dessein, qui restait là, hors des 
constellations zodiacales, qui restait là, immobile, d'apparence fra­
gile, minuscule. 

Le vent ne s'y levait jamais, d'où l'aspect particulièrement lisse 
de l'eau. Une eau sans onde et sans remous. Une eau, claire et lim­
pide, puis la barque. Si transparente, l'eau, qu'elle permettait de 
saisir avec perfection les détails un peu rustres de la charpente. 

Tout autour de la barque qui semblait surnager dans un liquide 
amniotique s'étendait à perte de vue une nuit opaque, totalitaire. Le 
noir était tellement dense qu'on eût pu croire qu'il cherchait à déli­
miter les espaces, un peu comme s'il voulait matérialiser 
Vintrinsèque même de la barque. Le ciel noir englobait tout, tout\ 
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Jamais, de mémoire, la moindre luminosité n'était venue rompre 
cette unité. Jamais la nuit éternelle n'avait atteint la barque et jamais 
l'eau, de son côté, n'avait osé se répandre davantage et empiéter sur 
les espaces déterminés à l'avance par un code licite: l'osmose sem­
blait improbable. 

La barque était divisée en une foule de petites pièces alignées le 
long d'un grand couloir qui partageait la charpente en deux parties 
égales. Lolita logeait dans une de ces chambres. Elle regardait, 
depuis déjà trois jours, le ciel noir et l'eau limpide sans éprouver la 
moindre lassitude. Comme elle la trouvait trouble, cette image: 
d'abord une sorte de matière fluide, lumineuse par le contraste 
qu'apportait, ensuite, le mur d'un noir visqueux. Repliée sur elle-
même, il lui était fréquemment arrivé de conserver cette position 
durant des semaines entières et d'observer l'absence de mouvement à 
l'extérieur de la barque, Lolita regardait droit devant elle, sans 
bouger ni même cligner de l'oeil. Le regard fixe, elle ne pensait à 
rien, c'est-à-dire à rien d'autre qu'à cette eau calme et à ce ciel, 
immuablement noir. 

Lolita avait quelques années. Peut-être dix, peut-être douze ou 
même moins que cela. Elle percevait à son malaise qui ne cessait de 
croître l'imminence de la fin. Ayant été mise au monde par un assem­
blage moléculaire composé sans autre forme d'aide que le combat 
perpétuel des atomes, elle savait d'instinct qu'elle devrait éventuel­
lement se désintégrer pour laisser la place à un nouvel amalgame de 
matières plus complexes. Mais Lolita n'éprouvait nullement le sens 
de la finalité, du moins pas comme une fatalité trop probante, aussi 
ne faisait-elle pas un drame de ce qui lui semblait être le cours normal 
des choses. La désintégration, de toute façon, n'était qu'un phéno­
mène parmi tant d'autres, phénomène qu'avaient subi sans sourciller 
beaucoup de ses condisciples. Lolita savait qu'elle irait bientôt 
rejoindre cette immensité noire qui l'entourait pour s'y confondre: 
une goutte d'encre de plus diluée dans l'opacité de cette nuit. C'est 
du moins ce qu'elle déduisait de ses observations fréquentes du ciel 
enténébré. Sur son corps s'étendait par plaques noires l'empreinte du 
vieillissement, impalpables marques comme l'était cette vision 
trouble au devant de son regard déjà presque mort. Elle avait mainte­
nant perdu le tiers de sa consistance normale et le processus, si elle se 
fiait aux derniers jours qu'elle venait de subir, irait probablement en 
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s'accélérant. Elle devait, c'était inévitable, machinal, comme pro­
grammé, céder la place, toute sa place! En effet, dans un coin de sa 
chambre, les molécules se chamaillaient et commençaient vague­
ment à prendre forme: signe indubitable que le nouvel amalgame lui 
demandait à naître. 

Il ne se passait presque rien sur la barque outre le grand va-et-
vient de la naissance du nouvel amalgame qui suivait inévitablement 
la désintégration suicidaire d'un ancien alliage devenu trop primaire 
aux yeux de on ne savait pas trop qui. C'était comme ça, pensait 
Lolita, une espèce de transfert d'énergie, et rien, rien, ne changerait 
un iota au programme. Par nonchalance et par détachement, elle 
avait fini d'espérer connaître quelqu'un, sinon cette forme qui pre­
nait vie dans un coin de sa chambre et qui lui gobait chaque jour 
davantage de son espace, toujours un peu plus d'espace. 

Un jour, cédant à une pulsion qu'elle n'avait jamais sentie, 
Lolita rampa vers cet amas insignifiant qui fourmillait sur le sol et le 
renifla. Il n'y avait rien de bien emballant dans l'odeur d'acide 
citrique que dégageait cet ensemble épars de choses innommables 
aussi retourna-t-elle à sa position initiale, s'agenouillant face au ciel 
noir, vaguement écoeurée. 

Notant un changement, elle osa le lendemain s'approcher da­
vantage de l'intrus, compactement ramassé sur lui-même. Un peu 
comme on apprivoise les objets, elle avança lentement son index et le 
planta doucement à la cime de la chose, la touchant jusqu'à sentir sa 
chaleur. Elle remarqua, alors, que la barque eut un léger mouve­
ment, semblable à une oscillation sismographique. 

Puis un autre jour, beaucoup plus tard, le ciel et l'eau devinrent 
troubles: alors je n'y vis plus! 
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