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Jean Cloutier

Les Temps morts

Il y avait, la, une toute petite barque entierement entourée
d’eau. D’apparence fragile, minuscule et immobile, I’ensemble for-
mait une boule aussi parfaite que le sont parfois les oranges, nonobs-
tant la couleur et la texture. D’assez loin, on eiit pu croire qu’il
s’agissait d’un ballon, habitué a trouver aux choses des formes évo-
catrices et a les pénaliser en leur octroyant un nom déja surfait. En
s’approchant davantage, 1'idée d’un instrument chirurgical sub-
mergé dans un plasma aseptisé devenait une évidence sans équi-
voque. Mais il n’en était rien: il y avait, /a, une petite barque
entourée d’eau qui flottait librement dans 1’espace. Rien d’autre que
cet ensemble, sans prétention et sans dessein, qui restait 1a, hors des
constellations zodiacales, qui restait 1a, immobile, d’apparence fra-
gile, minuscule.

Le vent ne s’y levait jamais, d’ol I’aspect particuliérement lisse
de I’eau. Une eau sans onde et sans remous. Une eau, claire et lim-
pide, puis la barque. Si transparente, 'eau, qu’elle permettait de
saisir avec perfection les détails un peu rustres de la charpente.

Tout autour de la barque qui semblait surnager dans un liquide
amniotique s’étendait a perte de vue une nuit opaque, totalitaire. Le
noir était tellement dense qu’on edt pu croire qu’il cherchait a déli-
miter les espaces, un peu comme s’il voulait matérialiser
'intrinséque méme de la barque. Le ciel noir englobait tout, four!
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Jamais, de mémoire, la moindre luminosité n’était venue rompre
cette unité. Jamais la nuit éternelle n’avait atteint la barque et jamais
I’eau, de son c6té, n’avait osé se répandre davantage et empiéter sur
les espaces déterminés a 1’avance par un code licite: 1’osmose sem-
blait improbable.

La barque était divisée en une foule de petites piéces alignées le
long d’un grand couloir qui partageait la charpente en deux parties
égales. Lolita logeait dans une de ces chambres. Elle regardait,
depuis déja trois jours, le ciel noir et I’eau limpide sans éprouver la
moindre lassitude. Comme elle la trouvait trouble, cette image:
d’abord une sorte de matiére fluide, lumineuse par le contraste
qu’apportait, ensuite, le mur d’un noir visqueux. Repliée sur elle-
méme, il lui était fréquemment arrivé de conserver cette position
durant des semaines entiéres et d’observer I’absence de mouvement a
I'extérieur de la barque, Lolita regardait droit devant elle, sans
bouger ni méme cligner de 1’oeil. Le regard fixe, elle ne pensait a
rien, c’est-a-dire a rien d’autre qu’a cette eau calme et a ce ciel,
immuablement noir.

Lolita avait quelques années. Peut-étre dix, peut-étre douze ou
méme moins que cela. Elle percevait a son malaise qui ne cessait de
croitre I'imminence de la fin. Ayant été mise au monde par un assem-
blage moléculaire composé sans autre forme d’aide que le combat
perpétuel des atomes, elle savait d’instinct qu’elle devrait éventuel-
lement se désintégrer pour laisser la place a un nouvel amalgame de
matieres plus complexes. Mais Lolita n’éprouvait nullement le sens
de la finalité, du moins pas comme une fatalité trop probante, aussi
ne faisait-elle pas un drame de ce qui lui semblait étre le cours normal
des choses. La désintégration, de toute fagon, n’était qu'un phéno-
mene parmi tant d’autres, phénomene qu'avaient subi sans sourciller
beaucoup de ses condisciples. Lolita savait qu’elle irait bientot
rejoindre cette immensité noire qui 1’entourait pour s’y confondre:
une goutte d’encre de plus diluée dans 1’opacité de cette nuit. C’est
du moins ce qu’elle déduisait de ses observations fréquentes du ciel
enténébré. Sur son corps s'étendait par plaques noires I’empreinte du
vieillissement, impalpables marques comme [’était cette vision
trouble au devant de son regard déja presque mort. Elle avait mainte-
nant perdu le tiers de sa consistance normale et le processus, si elle se
fiait aux derniers jours qu’elle venait de subir, irait probablement en
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s’accélérant. Elle devait, c’était inévitable, machinal, comme pro-
grammé, céder la place, toute sa place! En effet, dans un coin de sa
chambre, les molécules se chamaillaient et commengaient vague-
ment 2 prendre forme: signe indubitable que le nouvel amalgame lui
demandait a naitre.

1l ne se passait presque rien sur la barque outre le grand va-et-
vient de la naissance du nouvel amalgame qui suivait inévitablement
la désintégration suicidaire d’un ancien alliage devenu trop primaire
aux yeux de on ne savait pas trop qui. C’était comme ¢a, pensait
Lolita, une espéce de transfert d’énergie, et rien, rien, ne changerait
un iota au programme. Par nonchalance et par détachement, elle
avait fini d’espérer connaitre quelqu’un, sinon cette forme qui pre-
nait vie dans un coin de sa chambre et qui lui gobait chaque jour
davantage de son espace, toujours un peu plus d’espace.

Un jour, cédant a une pulsion qu’elle n’avait jamais sentie,
Lolita rampa vers cet amas insignifiant qui fourmillait sur le sol et le
renifla. Il n’y avait rien de bien emballant dans I’odeur d’acide
citrique que dégageait cet ensemble épars de choses innommables
aussi retourna-t-elle a sa position initiale, s’agenouillant face au ciel
noir, vaguement écoeurée.

Notant un changement, elle osa le lendemain s approcher da-
vantage de I'intrus, compactement ramassé sur lui-méme. Un peu
comme on apprivoise les objets, elle avanca lentement son index et le
planta doucement a la cime de la chose, la touchant jusqu’a sentir sa
chaleur. Elle remarqua, alors, que la barque eut un léger mouve-
ment, semblable a une oscillation sismographique.

Puis un autre jour, beaucoup plus tard, le ciel et I’eau devinrent
troubles: alors je n’y vis plus!
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