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Martin Fournier 

Croûton 

L'éternité du discours se mourait dans l'immobile silence; la 
foule à bout croyait deviner l'envolée qui allait vraisemblablement 
mettre un terme à l'atmosphère de thermes qui régnait; salle humide 
et surchauffée, bondée, étouffante... «Que se lève enfin Croûton le 
célèbre!» conclut effectivement l'orateur et les applaudissements 
tonnèrent! Tous les yeux soulagés se tournaient dans toutes les direc­
tions pour apercevoir le peintre qui, comme d'habitude, avait préféré 
se mêler à la foule. Je vis Croûton se lever, tout près de moi, marcher 
dignement vers l'estrade et s'arrêter devant les microphones pour re­
mercier la foule, en quelques mots leur expliquer le long et difficile 
chemin qu'il avait dû parcourir avant d'en arriver là: aujourd'hui 
récipiendaire du fameux prix Palette qui venait, sur la fin, couronner 
sa laborieuse carrière. 

Aussitôt après ce fut la débandade vers une salle adjacente, où 
on avait disposé le buffet. Dans le brouhaha, en retrait, Croûton rece­
vait de la main des plus vigoureux fendeurs de foule les félicitations 
d'usage. Je ne pouvais, quant à moi, avaler la moindre goutte non 
plus qu'une seule bouchée du buffet... l'importance de mon inter­
vention, imminente autant qu'inévitable, me paralysait. Le président 
du jury (un ami à moi) présentait certains invités à Croûton, sa pré­
sence me rassurait, alors je fonçai vers lui, main moite tendue, gorge 
sèche, sans rien dire... Croûton fut surpris par mon apparition. 

— Un de vos tout premiers admirateurs, lui dit aussitôt mon 
ami, également l'un des plus fervents. Il a beaucoup fait pour votre 
carrière... 
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Ma requête était des plus secrètes, des plus délicates, aussi de-
mandais-je d'abord à Croûton de m'accorder une entrevue; ce qu'il 
accepta. Je désirais, expliquais-je, partager avec le public ma grande 
connaissance de son oeuvre, surtout de sa démarche entre toutes sin­
gulière... 

— Elle est un peu banale, vous ne trouvez pas? demanda 
Croûton. 

— Au contraire! rétorquais-je, elle est chaleureuse, si humaine, 
tellement nourrissante! 

— J'espère qu'elle est nourrissante, répondit-il dans un sourire. 
Je pris congé rapidement, pour cacher ma nervosité. Honte et 

exaltation se mélangeaient dans mon esprit troublé, je n'étais plus 
moi-même... j'attendais ce moment depuis tellement d'années. Heu­
reusement, lorsque Croûton me rejoignit dans la petite pièce que 
j'avais réservée à cet effet, de longues minutes plus tard, j'avais 
repris contenance. Bien caché derrière l'enregistreuse, protégé par 
ma liste de questions, je l'interrogeais. 

— C'est exact, répondit Croûton, je peins à base d'aliments 
depuis cette fameuse toile: Croûton, qui m'a valu tant de critiques... 

— Pour ma part j'ai toujours adoré cette toile, répliquais-je, je 
lui voue même une sorte de culte, je... — comment dire?— Elle est, 
elle me semble unique et... 

Ma gorge se noua, je m'étranglais. 
— Que se passe-t-il? demanda Croûton. 
Je toussai violemment pour me dégager. 
— HUMMMM! Excusez-moi... Ce n'est rien, rien du tout, je 

vous assure... Dites-moi plutôt comment vous avez eu l'idée de 
peindre ainsi. 

— J'étais jeune encore, expliqua-t-il, et ce que je peignais 
depuis des mois me déprimait. Je cherchais à renouveler ma 
démarche, mon style, à me démarquer... Alors un soir j'ai vidé mon 
frigo sur une toile, impulsivement: du pain, des légumes et du fro­
mage que j'ai écrasés avec un vieux fer à repasser. Ensuite je suis 
resté face à ce gâchis pendant des jours, à me demander quelle sourde 
motivation m'avait poussé, pourquoi je faisais cela... Puis peu à peu 
la conviction est venue que quelque chose d'essentiel dormait là-
dessous... Alors j'ai acheté plus de pain, d'autre fromage, du salami, 
et j'ai poursuivi mon travail, au couteau, au fer à repasser, même à la 
torche à souder... Finalement j'ai fait cuire ma toile au four puis je 
l'ai recouverte d'une couche d'acrylique... 
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— Magnifique! 
— Ça a donné ça: cette espèce de croûton provoquant que j'ai 

intitulé et signé Croûton, sans hésiter. 
— D'où votre nom... 
— Exactement... Aujourd'hui je peins surtout à base de pain et 

de fromage, j'utilise les fruits et les légumes seulement pour la cou­
leur, à l'occasion. C'était une approche ingrate, qu'on a longtemps 
méprisée. Mais j'étais sûr que le pain était un support idéal, presque 
vivant, universel, tout près des gens, un support à la fois très culturel 
puisque chaque pays, presque chaque culture a développé son propre 
style de pain, ses types de fromages... 

Mon regard posé sur lui, fasciné, émerveillé mais vide, n'écou­
tait plus... Je devais maintenant passer aux aveux, vider mon sac... 
mais je n'y arrivais pas. 

— Eeee... justement, vous tenez compte de cette «charge cultu­
relle» n'est-ce pas, avant d'utiliser un aliment? 

(Je bafouillais). 
— Autant que possible, répondait Croûton, intrigué par mon 

attitude... J'essaie de laisser transparaître dans mes toiles la culture 
dont est issu chaque aliment que j'utilise. Avec du pain tranché par 
exemple, du pain sandwich comme on dit, j'ai tendance à faire du 
pop'art, alors qu'avec des fromages fins mon style est plus raffiné, 
presque baroque. Avec du pain pita, c'est différent... 

Nouveau silence que ma fièvre maintenant trop voyante rendait 
lourd. 

— Vous ne vous sentez pas bien? demanda Croûton. 
— Non, non, très bien, je vous assure... 
— Alors qu'y a-t-il? 
(Cette fois je ne pouvais plus reculer) 
— Croûton... accompagnez-moi. 
Surprise. 
— Où ça, je vous prie? 
— Chez moi, j'ai une chose essentielle à vous montrer. 
— C'est que je suis très occupé, surtout aujourd'hui... 
— Vous devez venir, c'est capital. 
— ... Soit, je vous accompagne. 
Nous dévalions l'escalier. 
— Une chose étonnante, vous allez voir... 
Je tentais d'expliquer, tous deux dans ma voiture. 
— Mon père n'était pas riche et pourtant j'ai acheté mon pre-
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mier tableau à l'âge de douze ans. Je suis né collectionneur, une évi­
dence... Très vite j'ai acheté, vendu ou échangé des toiles, surtout 
des tuiles, des huiles je veux dire... des aquarelles et des médiums 
mixtes. Bientôt j'étais courtier, en quelque sorte, de nombreux ama­
teurs me demandaient conseil ou me chargeaient d'acheter à leur 
place; un commerce très lucratif... À trente ans je possédais déjà ma 
propre collection, considérable, des toiles superbes... 

On klaxonnait derrière nous. 
— Le feu est vert, me dit Croûton, vous pouvez y aller. 
— Excusez-moi... 
Je fonçais droit devant moi sans regarder, obnubilé par mon 

explication, pressé d'arriver. 
— J'ai toujours aimé l'art. La peinture est ma vie, ma seule 

raison d'être. J'ai un respect profond pour les artistes, pour leur 
oeuvre, et tout allait parfaitement bien... jusqu'à ce que je vois votre 
Croûton chez un ami. Croyez-le ou non, je l'ai achetée pour une bou­
chée de pain, pourtant jamais une toile ne m'avait fait une telle 
impression. J'étais sidéré, ravi, conquis. Partout j'ai cherché une 
autre toile de vous, désespérément. J'en parlais à tout le monde et la 
montrait partout; mais à l'époque personne ne l'aimait, on l'appelait 
ma pizza. Les amateurs ont commencé à se méfier... Alors quand j'ai 
trouvé d'autres de vos toiles dans une galerie méconnue et les ai 
toutes achetées, ils ont cru que je devenais fou, et ils ont cessé peu à 
peu de me consulter. En quelques mois j'ai perdu toute ma clien­
tèle... J'ai même vendu certains tableaux de ma collection pour 
acheter vos nouvelles toiles, toutes vos nouvelles toiles, je me suis 
ruiné pour vous... 

— Attention! cria Croûton. 
J'eus beau freiner, le choc fut violent... Heureusement ni lui ni 

moi ne fûmes blessés. J'étais confus, navré, et ma voiture écrapoutie 
au point de ne plus pouvoir continuer. Le chauffeur de l'autre voiture 
sortait pour m'engueuler pendant que Croûton, agacé, consultait sa 
montre... 

— Je ne sais si je pourrai vous accompagner maintenant. 
— Un instant... 
Je pris l'autre chauffeur à part et lui donnai mes clefs, mes 

papiers d'assurance et l'enregistrement de la voiture. 
— Tenez, je vous donne ma voiture, arrangez-vous avec... 
— Qu'est-ce que vous me chantez là!!? 
— Merde! Je vous donne ma voiture, foutez-moi la paix! 
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Puis je pris Croûton par le bras: 
— Venez, nous prenons un taxi... 
— Et votre voiture, qu'est-ce que vous en faites? 
— Aucune importance, venez. 
Le taxi roulait. 
— J'ai fini par vendre toutes mes toiles, même les vôtres, celles 

que je venais pourtant d'acheter, celles que j'adorais... mais j'avais 
terriblement faim! J'étais foutu, ruiné, assassiné. Toute la journée je 
restais prostré chez moi devant la seule toile qui me restait: ce fameux 
Croûton justement. Je m'y accrochais désespérément, convaincu 
qu'elle était ma dernière chance, ma seule planche de salut... mais 
j'avais faim! tellement faim... 

Nous ne roulions plus. 
— Nous sommes arrivés je crois, suggéra Croûton. 
— Vous pensez?... Mais oui! Vite, venez! 
Pourboire faramineux puis l'escalier quatre à quatre jusqu'à 

mon appartement. 
— Vous allez voir, c'est prodigieux... 
Nous traversions le salon rempli de sculptures, de toiles récem­

ment acquises, vers le fond de l'appartement... 
— Un jour, poursuivais-je, j'étais livide, presque sans connais­

sance, et je me disais qu'au fond cette toile était faite de nourriture... 
J'ouvris brusquement la porte sur une pièce obscure et décou­

vris d'un geste la toile que Croûton n'avait pas vue depuis des 
années: son Croûton mutilé, coin gauche manquant, comme gri­
gnoté... 

— Alors sans trop m'en rendre compte j'en ai pris quelques 
bouchées, pour me soulager... 

— Quoi!... Vous avez mangé ça!? s'étonna Croûton qui 
s'approchait pour toucher, pour constater de ses doigts... 

— Absolument! Ces quelques bouchées m'ont fouetté, ragail­
lardi, nourri jusqu'à l'os pendant plus d'une semaine... Aussitôt je 
suis sorti, parti à la recherche des quelques amis qui me restaient pour 
leur parler d'un projet qui germait dans mon esprit. 

— Incroyable ce que vous dites... 
— J'étais irrésistible, ils se sont tout de suite ralliés à mon 

projet... Alors la semaine suivante — c'est horrible à dire et pourtant 
merveilleux — j'ai mangé quatre ou cinq bouchées supplémen­
taires... cette fois ma vie s'est radicalement transformée. En un 
temps record, nous avons trouvé les fonds, l'emplacement, les 
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appuis politiques nécessaires pour bâtir un audacieux centre d'art — 
en même temps marché d'art— dont j 'a i aujourd'hui la charge... 
Tout ça grâce à vous Croûton, grâce à vous et à cette toile, vous 
rendez-vous compte?... Mutiler votre oeuvre m'a sauvé la vie! et du 
même coup permis à des centaines d'artistes d'apprendre, de pro­
gresser dans un lieu qui les lance directement sur le marché, à côté 
des plus grands... c'est extraordinaire! 

— Tout à fait extraordinaire... En fait vous auriez dû mourir 
instantanément. 

— Bien sûr cette toile n'a aucune valeur, mais à mes yeux c'est 
la plus précieuse. Voilà pourquoi je tenais absolument à vous la mon­
trer... Vous comprendrez aussi pourquoi j 'a i hésité si longtemps... 

Croûton réfléchissait. 
— Y avez-vous goûté dernièrement? 
— Qu'est-ce que vous dites? 
— Je demande si vous avez remangé de cette toile dernière­

ment... 
— Bien sûr que non! 
— Alors nous allons y goûter, pour vérifier son pouvoir... Si 

elle en a toujours, il faut absolument l'utiliser. Avez-vous du cham­
pagne ici? 

— Oui, quelques bouteilles, en réserve... 
— Allez nous en chercher une mon brave, et que ça saute! Nous 

allons dare-dare réattaquer ce chef-d'oeuvre... Si ce que vous dites 
est vrai, c'est une des toiles les plus formidables de l'histoire. Nous 
la distribuerons dans votre école, une bouchée par étudiant... ouste à 
table! 

(mai 1985) 

Né à Québec en 1954, Martin Fournier a publié des nouvelles et des 
photographies dans des revues montréalaises. Un roman est en lecture 
chez quelques éditeurs. 
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