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Martin Fournier

Croiton

L’éternité du discours se mourait dans I’'immobile silence; la
foule a bout croyait deviner 1'envolée qui allait vraisemblablement
mettre un terme a I’atmosphere de thermes qui régnait; salle humide
et surchauffée, bondée, étouffante... «Que se léve enfin Croiiton le
célebre!» conclut effectivement I’orateur et les applaudissements
tonnérent! Tous les yeux soulagés se tournaient dans toutes les direc-
tions pour apercevoir le peintre qui, comme d’habitude, avait préféré
se méler a la foule. Je vis Croiton se lever, tout prés de moi, marcher
dignement vers 1’estrade et s’arréter devant les microphones pour re-
mercier la foule, en quelques mots leur expliquer le long et difficile
chemin qu’il avait dii parcourir avant d’en arriver la: aujourd’hui
récipiendaire du fameux prix Palette qui venait, sur la fin, couronner
sa laborieuse carriére.

Aussitot aprés ce fut la débandade vers une salle adjacente, ol
on avait disposé le buffet. Dans le brouhaha, en retrait, Crofiton rece-
vait de la main des plus vigoureux fendeurs de foule les félicitations
d’usage. Je ne pouvais, quant a moi, avaler la moindre goutte non
plus qu’une seule bouchée du buffet... I'importance de mon inter-
vention, imminente autant qu’inévitable, me paralysait. Le président
du jury (un ami a2 moi) présentait certains invités a Croiiton, sa pré-
sence me rassurait, alors je fongai vers lui, main moite tendue, gorge
seche, sans rien dire... Croton fut surpris par mon apparition.

— Un de vos tout premiers admirateurs, lui dit aussitét mon
ami, également ’'un des plus fervents. Il a beaucoup fait pour votre
carriere...
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Ma requéte était des plus secrétes, des plus délicates, aussi de-
mandais-je d’abord a Croiiton de m’accorder une entrevue; ce qu’il
accepta. Je désirais, expliquais-je, partager avec le public ma grande
connaissance de son oeuvre, surtout de sa démarche entre toutes sin-
guliére...

— Elle est un peu banale, vous ne trouvez pas? demanda
Croiiton.

— Au contraire! rétorquais-je, elle est chaleureuse, si humaine,
tellement nourrissante!

— J’espere qu’elle est nourrissante, répondit-il dans un sourire.

Je pris congé rapidement, pour cacher ma nervosité. Honte et
exaltation se mélangeaient dans mon esprit troublé, je n’étais plus
moi-méme.. . j'attendais ce moment depuis tellement d’années. Heu-
reusement, lorsque Crofliton me rejoignit dans la petite piece que
J'avais réservée a cet effet, de longues minutes plus tard, j’avais
repris contenance. Bien caché derriere 1’enregistreuse, protégé par
ma liste de questions, je I’interrogeais.

— C’est exact, répondit Croiiton, je peins a base d’aliments
depuis cette fameuse toile: Croditon, qui m’a valu tant de critiques. ..

— Pour ma part j’ai toujours adoré cette toile, répliquais-je, je
lui voue méme une sorte de culte, je... — comment dire?— Elle est,
elle me semble unique et...

Ma gorge se noua, je m’étranglais.

— Que se passe-t-il? demanda Crofiton.

Je toussai violemment pour me dégager.

— HUMMMM! Excusez-moi... Ce n’est rien, rien du tout, je
vous assure... Dites-moi plutdét comment vous avez eu l'idée de
peindre ainsi.

— J’étais jeune encore, expliqua-t-il, et ce que je peignais
depuis des mois me déprimait. Je cherchais a renouveler ma
démarche, mon style, 2 me démarquer... Alors un soir j'ai vidé mon
frigo sur une toile, impulsivement: du pain, des légumes et du fro-
mage que j'ai écrasés avec un vieux fer a repasser. Ensuite je suis
resté face a ce gachis pendant des jours, 2 me demander quelle sourde
motivation m’avait poussé, pourquoi je faisais cela... Puis peu a peu
la conviction est venue que quelque chose d’essentiel dormait la-
dessous... Alors j’ai acheté plus de pain, d’autre fromage, du salami,
et j’ai poursuivi mon travail, au couteau, au fer a repasser, méme a la
torche a souder... Finalement j’ai fait cuire ma toile au four puis je
I’ai recouverte d’une couche d’acrylique...
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— Magnifique!

— Ca a donné ¢a: cette espece de crofiton provoquant que j’ai
intitulé et signé Croiiton, sans hésiter.

— D’oll votre nom...

— Exactement... Aujourd’hui je peins surtout a base de pain et
de fromage, j’utilise les fruits et les légumes seulement pour la cou-
leur, a ’occasion. C’était une approche ingrate, qu’on a longtemps
méprisée. Mais j'étais slir que le pain était un support idéal, presque
vivant, universel, tout prés des gens, un support a la fois trés culturel
puisque chaque pays, presque chaque culture a développé son propre
style de pain, ses types de fromages...

Mon regard posé sur lui, fasciné, émerveillé mais vide, n'écou-
tait plus... Je devais maintenant passer aux aveux, vider mon sac...
mais je n'y arrivais pas.

— Eeee... justement, vous tenez compte de cette «charge cultu-
relle» n’est-ce pas, avant d’utiliser un aliment?

(Je bafouillais).

— Autant que possible, répondait Crofiton, intrigué par mon
attitude... J'essaie de laisser transparaitre dans mes toiles la culture
dont est issu chaque aliment que j’utilise. Avec du pain tranché par
exemple, du pain sandwich comme on dit, j’ai tendance a faire du
pop'art, alors qu'avec des fromages fins mon style est plus raffiné,
presque baroque. Avec du pain pita, c’est différent...

Nouveau silence que ma fievre maintenant trop voyante rendait
lourd.

— Vous ne vous sentez pas bien? demanda Crofiton.

— Non, non, trés bien, je vous assure...

— Alors qu’y a-t-il?

(Cette fois je ne pouvais plus reculer)

— Croiiton... accompagnez-moi.

Surprise.

— O ¢a, je vous prie?

— Chez moi, j’ai une chose essentielle a vous montrer.

— C’est que je suis trés occupé, surtout aujourd’hui. ..

— Vous devez venir, c’est capital.

— ... Soit, je vous accompagne.

Nous dévalions I’escalier.

— Une chose étonnante, vous allez voir...

Je tentais d’expliquer, tous deux dans ma voiture.

— Mon pére n’était pas riche et pourtant j’ai acheté mon pre-
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mier tableau a I’age de douze ans. Je suis né collectionneur, une évi-
dence... Tres vite j’ai acheté, vendu ou échangé des toiles, surtout
des tuiles, des huiles je veux dire... des aquarelles et des médiums
mixtes. Bient6t j'étais courtier, en quelque sorte, de nombreux ama-
teurs me demandaient conseil ou me chargeaient d’acheter a leur
place; un commerce trés lucratif... A trente ans je possédais déja ma
propre collection, considérable, des toiles superbes...

On klaxonnait derriére nous.

— Le feu est vert, me dit Croiiton, vous pouvez y aller.

— Excusez-moi...

Je fongais droit devant moi sans regarder, obnubilé par mon
explication, pressé d’arriver.

— J’ai toujours aimé ’art. La peinture est ma vie, ma seule
raison d'étre. J’ai un respect profond pour les artistes, pour leur
oeuvre, et tout allait parfaitement bien... jusqu’a ce que je vois votre
Croiiton chez un ami. Croyez-le ou non, je I’ai achetée pour une bou-
chée de pain, pourtant jamais une toile ne m’avait fait une telle
impression. J'étais sidéré, ravi, conquis. Partout j’ai cherché une
autre toile de vous, désespérément. J’en parlais a tout le monde et la
montrait partout; mais a I'époque personne ne 1’aimait, on 1’appelait
ma pizza. Les amateurs ont commencé a se méfier... Alors quand j’ai
trouvé d’autres de vos toiles dans une galerie méconnue et les ai
toutes achetées, ils ont cru que je devenais fou, et ils ont cessé peu a
peu de me consulter. En quelques mois j’ai perdu toute ma clien-
tele... J’ai méme vendu certains tableaux de ma collection pour
acheter vos nouvelles toiles, toutes vos nouvelles toiles, je me suis
ruiné pour vous...

— Attention! cria Crofiton.

J’eus beau freiner, le choc fut violent... Heureusement ni lui ni
moi ne flimes blessés. J'étais confus, navré, et ma voiture écrapoutie
au point de ne plus pouvoir continuer. Le chauffeur de I’autre voiture
sortait pour m’engueuler pendant que Crofiton, agacé, consultait sa
montre...

— Je ne sais si je pourrai vous accompagner maintenant.

— Un instant...

Je pris I'autre chauffeur a part et lui donnai mes clefs, mes
papiers d’assurance et I'enregistrement de la voiture.

— Tenez, je vous donne ma voiture, arrangez-vous avec...

— Qu’est-ce que vous me chantez la!!?

— Merde! Je vous donne ma voiture, foutez-moi la paix!
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Puis je pris Crofiton par le bras:

— Venez, nous prenons un taxi...

— Et votre voiture, qu’est-ce que vous en faites?

— Aucune importance, venez.

Le taxi roulait.

— Jai fini par vendre toutes mes toiles, méme les votres, celles
que je venais pourtant d’acheter, celles que j’adorais... mais j’avais
terriblement faim! J’étais foutu, ruiné, assassiné. Toute la journée je
restais prostré chez moi devant la seule toile qui me restait: ce fameux
Croiiton justement. Je m’y accrochais désespérément, convaincu
qu’elle était ma derniére chance, ma seule planche de salut... mais
j'avais faim! tellement faim...

Nous ne roulions plus.

— Nous sommes arrivés je crois, suggéra Croiton.

— Vous pensez?... Mais oui! Vite, venez!

Pourboire faramineux puis I'escalier quatre a quatre jusqu’'a
mon appartement.

— Vous allez voir, c’est prodigieux...

Nous traversions le salon rempli de sculptures, de toiles récem-
ment acquises, vers le fond de I’appartement...

— Un jour, poursuivais-je, j’étais livide, presque sans connais-
sance, et je me disais qu’au fond cette toile était faite de nourriture...

J'ouvris brusquement la porte sur une piéce obscure et décou-
vris d’un geste la toile que Croliton n’avait pas vue depuis des
années: son Crofiton mutilé, coin gauche manquant, comme gri-
gnoté. ..

— Alors sans trop m’en rendre compte j’en ai pris quelques
bouchées, pour me soulager...

— Quoi!... Vous avez mangé c¢a!? s'étonna Crofliton qui
s’approchait pour toucher, pour constater de ses doigts...

— Absolument! Ces quelques bouchées m’ont fouetté, ragail-
lardi, nourri jusqu’a I’os pendant plus d’une semaine... Aussitot je
suis sorti, parti a la recherche des quelques amis qui me restaient pour
leur parler d’un projet qui germait dans mon esprit.

— Incroyable ce que vous dites...

— Jétais irrésistible, ils se sont tout de suite ralli€s 2 mon
projet... Alors la semaine suivante — c’est horrible a dire et pourtant
merveilleux — j’ai mangé quatre ou cinq bouchées supplémen-
taires... cette fois ma vie s’est radicalement transformée. En un
temps record, nous avons trouvé les fonds, I’emplacement, les
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appuis politiques nécessaires pour batir un audacieux centre d’art —
en méme temps marché d’art— dont j’ai aujourd’hui la charge...
Tout ca griace a vous Croiiton, grace a vous et a cette toile, vous
rendez-vous compte?... Mutiler votre oeuvre m'a sauvé la vie! et du
méme coup permis a des centaines d’artistes d’apprendre, de pro-
gresser dans un lieu qui les lance directement sur le marché, a coté
des plus grands... c’est extraordinaire!

— Tout a fait extraordinaire... En fait vous auriez d mourir
instantanément.

— Bien siir cette toile n’a aucune valeur, mais 2 mes yeux c’est
la plus précieuse. Voila pourquoi je tenais absolument a vous la mon-
trer... Vous comprendrez aussi pourquoi j’ai hésité si longtemps...

Croiiton réfléchissait.

— Y avez-vous golit€¢ derni¢rement?

— Qu’est-ce que vous dites?

— Je demande si vous avez remangé de cette toile derniére-
ment...

— Bien siir que non!

— Alors nous allons y goiiter, pour vérifier son pouvoir... Si
elle en a toujours, il faut absolument 1’utiliser. Avez-vous du cham-
pagne ici?

— Oui, quelques bouteilles, en réserve...

— Allez nous en chercher une mon brave, et que ¢a saute! Nous
allons dare-dare réattaquer ce chef-d’oeuvre... Si ce que vous dites
est vrai, c’est une des toiles les plus formidables de I’histoire. Nous
la distribuerons dans votre école, une bouchée par étudiant... ouste a
table!

(mai 1985)

Né a Québec en 1954, Martin Fournier a publié des nouvelles et des
photographies dans des revues montréalaises. Un roman est en lecture
chez quelques éditeurs,
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