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Elisabeth Vonarburg 

Janus 

La meilleure façon de caracté
riser le recueil de nouvelles Janus 
d'Elisabeth Vonarburg' serait, je 
crois, de faire appel à l'image de 
Janus lui-même (la nouvelle qui 
donne d'ailleurs son titre au 
recueil), tel qu'il est présenté 
d'abord par l'histoire: «Janus. Celui 
des anciens qui avait eu deux têtes 
d'homme, me semblait-il, l'une 
regardant vers le passé, l'autre vers 
le futur» (p. 253-254). Et ensuite, 
tel que le présente Elisabeth Vonar
burg: «Quand je me suis arrêté 
devant elle, les deux visages de la 
statue qui dormait ont ouvert les 
yeux et se sont tournés vers moi. La 
femme, d'abord, brillant dans la 
lumière du soleil, un lent sourire sur 
sa bouche close. Puis, l'homme, à 
contre-jour, deux puits d'ombre à la 
place du regard» (p. 253). 

Dans sa version originale ou 
dans sa version moderne, Janus 
c'est toujours l'image d'une déchi
rure de l'homme et cette déchirure 
caractérise l'ensemble des nouvelles 
contenues dans Janus, puisqu'on la 
retrouve tout au long du recueil sous 
différentes formes: 
• entre la vie et la mort dans 

«l'Oiseau de cendres»; 
• entre le passé et l'avenir dans «la 

Machine lente du temps»; 
• entre l'homme et la femme dans 

«Eon» et dans «Janus» (aussi dans 
«Bande Ohne ende»); 

• entre l'homme et son environne
ment encore dans «Eon», mais 

aussi dans toutes les nouvelles du 
recueil, dans ce sens que la catas
trophe est toujours présente soit au 
coeur du récit lui-même ou à 
l'horizon de celui-ci; 

• entre l'homme et sa création dans 
«Eon» en particulier, mais sous la 
forme du mythe de Prométhée dans 
«l'Oiseau de cendres». Dans 
«Janus» par exemple, l'auteure 
parlera «d'une beauté convenant à 
un monde survivant sur la ruine des 
folies passées» (p. 258); 

• entre l'individu et son environne
ment social dans «Bande Ohne 
ende» et «Dans la fosse» en parti
culier; 

• ou encore entre le conscient et 
l'inconscient (ou le côté lumière et 
le côté ombre) de l'homme: dans 
«Janus» en particulier, mais aussi 
dans «Eon» et dans presque toutes 
les autres nouvelles du recueil; 

• ou finalement, entre les forces 
créatrices et les forces destructri
ces de l'homme. 

Tout au long du recueil, cette 
déchirure (sous ses différentes 
formes) est présentée comme un mal 
nécessaire, c'est-à-dire quelque 
chose qui fait mal et qui est, en 
même temps, un aspect inhérent à la 
condition humaine. 

Mais ce n'est là que le côté 
sombre, si l'on veut, du recueil, «un 
cercle brisé par un éclair» (p. 261). 
Il y a aussi le côté lumière: 
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Deux pell icules rouges , opaques , 
s'étendant à la rencontre l'une de l'autre à la 
surface d'un lac d'or rouge en fusion, arri
vant au contact et s'engloutissant mutuelle
ment, aspirées vers les profondeurs par le 
même courant perpétuel, sans doute circu
laire, qui les fait reparaître plus loin et 
revenir l'une vers l'autre (p. 10). 

Et le côté lumière, c'est le 
mouvement, le changement, la mé
tamorphose. Ou si l'on préfère, la 
réconciliation de l'homme avec son 
univers et par le fait même avec lui-
même. 

L'originalité et l'intérêt du 
livre d'Elisabeth Vonarburg résident 
justement dans cette tentative de 
réconciliation, ce qui donne lieu à 
une vision cosmique de l'homme et 
de l'univers (on pourrait presque 
parler ici de panthéisme). Cette 
réconciliation, on la retrouve surtout 
dans une espèce de symbiose entre 
l'homme et son environnement: 
dans «Eon» par exemple, le vaisseau 
spatial dont il est question est à la 
fois mi-organique et mi-mécanique. 
Ou encore, dans «l'Oiseau de cen
dres», c'est avec la mort que 
l'homme (dans le personnage de 
Toomas) se réconcilie. 

Cette réconciliation, tout le 
recueil lui-même la tente dans ce 

On m'apprend qu'il s'agit d'un 
écrivain important alors que ce qui 
m'incitait davantage à faire la lec-

rapprochement constant qu'il fait 
entre le passé toujours présent, sous 
la forme de mythes — c'est-à-dire 
celui de Prométhée, celui de Dieu... 
— (on peut penser ici aux archétypes 
ou à 1 ' inconscient collectif dont nous 
parle Jung) et le futur dont la véri
table originalité est de reposer les 
mêmes questions sous une forme 
différente. 

Ce rapprochement «passé-
futur» que fait Elisabeth Vonarburg 
donne au livre une dimension, une 
richesse de sens qui n'est pas la 
moindre de ses qualités, et qui ne 
peut faire autrement que de garder le 
lecteur pour ainsi dire «en état 
d'alerte». 

Tout cela, dans un langage poé
tique qui ne fait que stimuler encore 
plus l'intérêt du lecteur... au point 
de susciter une deuxième ou même 
une troisième lecture... 

Denis Morin 

1. Elisabeth Vonarburg, Janus, Paris, 
éd. Denoël , coll. «Présence du 
futur», 1984, 288 p. 

ture de Sam et Charlie vont en 
bateau* était relié au titre; il me rap
pelle une chanson heureuse. J'aurai 

Tom Wolfe 

Sam et Charlie vont en bateau 
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