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Claudine Potvin

Les Primitives/
de la peinture naive

Marie-Joseph se réveille. Elle entend le caquetage des pou-
les autour du lit et se souvient. Les cris stridents de Marie- Louise
envahissent la chambre au méme moment. Bougonnements. Cra-
quements du lit. Et puis déboulements de rires gras sur la lourde
poitrine de ma meére. Je m’approche et j’entrevois dans 1’obscu-
rité du matin ma petite soeur Rosemarie qui se glisse sous le lit a
la recherche du chat.

Dehors, la neige tombe encore. Neige novembre comme une
mince couverture de laine. Neiges brunatres de fleurs séchées et
de feuilles ramassées. La neige trébuche sur la grange délavée par
le dernier soleil de I'été des Indiens et sur les poteaux d’une clo-
ture chancelante. Neige mousse qui se pose, s’accoude, s’ins-
talle, s’étend, s’endort. De boire tant de neige embrouille ma
vision du blanc. J’entends comme dans un brouillard la voix
d’une radio qui raconte sur le ton des catastrophes... la neige con-
tinue a tomber ... chutes inhabituelles ... ... précipitations ... ...
pouces ... charrues ne suffisent plus... ... coins éloignés,...
Femmes éloignées, perdues au milieu d’elles-mémes.

Ma mere s’active au milieu de la ruche. Marie-Joseph
compte ses pots de confiture. Framboises, fraises, bleuets, abri-
cots, groseilles, cerises, petits pots de couleur sautant d’une éta-
gere a I’autre, surpris par les doigts agiles de ma mére, dépous-
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siérés avant le temps. Conserves de soleil, odeurs de jardins. Les
feves, les carottes, les betteraves, les pois. Arcs-en-ciel en
accroche-coeurs. Viandes de lievre, de porc, langues de boeuf en
vinaigrette. Et les herbes salées pour la soupe, et les parfums de
marjolaine, de persil, de fenouil, de ciboulette et d’origan séché.
Tout passe du caveau a la dépense.

Le caveau a presque disparu, recroquevillé dans son grand
chandail blanc. Alentour, les objets cachent leurs formes sous des
rondeurs de gros moutons mal tondus. Je regarde la vieille pelle.
Seule, elle résiste, tout pres de 1’étroit chemin qui meéne encore a
I’étable. Tous les matins et tous les soirs, pelleter le sentier pour
nourrir les bétes. Feindre I’indifférence pour éviter I’'immobilité.
Comme je souléve mon poids de neige, je mesure I’immensité de
nos égarements. Champs de neige frileux teintés de rose lilas a la
tombée du jour sur mes mains inutiles, écorchées de tant de survi-
vance. Les traces fondent sous I’amoncellement. Uniforme.
Décor, temps, espaces univoques de mes ennuis si blancs, si
péles. Le froid prend mon corps de jeune femme fraiche, préte
pour les moissons d’octobre. Je rentre.

Les cordes de bois s’empilent le long des murs lisses du
salon, resserrant les quelques meubles devenus trop rigides,
comme en suspens. Ma vie s’écoule en attendant. Mais ici, per-
sonne ne trouve rien a redire.

La nuit succede a la nuit, le temps au temps, la neige a la
neige et le blanc au blanc. Ma mere décide qu'il faut sortir les
animaux de I’étable au cas ol ca empirerait. On installe la vache
et son jeune veau dans le solarium, les poules continuent de cir-
culer librement. Méme le cochon. Je ne dors plus au milieu de ce
capharnaiim.

Un beau matin ¢a y est. Plus de radio. Tout est fermé, blo-
qué, inaccessible, irrémédiable. Ma mére s’amuse. Elle évalue la
situation du haut de sa sagesse paysanne et commande sans arrét,
presque heureuse, mes deux grandes soeurs qui obéissent sans
mot dire. Du matin au soir et du soir au matin, Rose-Aimée et
Marie-Ange s’affairent comme des fourmis autour du nid. Allu-
mer le poéle, attiser le feu, laver les draps, cuire le pain, préparer
les repas, détremper de la pate, s’occuper des petites. Corvées de
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femmes. Pas une ne regarde par la fenétre: personne ne vient. De
I"autre c6té du mur de bois, la forét s’éloigne. Mes soeurs, nous
n’irons plus au bois... Les vents sifflent, encerclent la maison. La
poudrerie m’étreint, me serre, m’étouffe. Je crie.

Vite, ma mere court. L’eau bouillante. Les compresses. Les
linges. J’ai connaissance du monde qui grouille, d’une porte qui
se ferme sur de multiples regards de bétes inquietes. Ce doit étre
Noél bient6t. On n’est pas sires. C’est difficile de suivre le
calendrier. «On va faire un réveillon quand méme», dit ma mere.
Les tourtieres, la dinde, le ketchup, les mokas, les tartes, les bis-
cuits frigidaire. La grosse face rouge de ma mére en train de man-
ger. Les joues pleines, le ventre plein, le ventre qui déborde, le
ventre craque de tant travailler. Douleurs refus.

Marie-Ange me tient les bras pendant que Rose-Aimée me
pousse sur le ventre. «C’est pas la premiére fois mais, ma fille,
tout de méme!... On aura tout vu!» Il sort, enfin, comme un gros
caillot de sang, enroulé autour du cordon qui me lie a lui. Il ne
pleure pas. «On va ['appeler comme ton pére, Pierre-Paul.» J'ai
mal au coeur. Je commence a vomir: tout le réveillon y passe. Un
gars. Le premier gars de la famille. C’est mon pere qui va étre
content. Mon pére. Ca fait mal partout. Meurtrissures au creux
du ventre, mon sexe coupé€, taché par ses grosses mains, rongé,
écorché.

Apres I’avenement, ma mére met tout le monde sur le trico-
tage. Seules les deux dernieres, trop petites, sont exemptes de la
tiche. Mes grandes soeurs aux habits, les jumelles Marie-Paul et
Marie-Pierre, aux capines et aux chaussettes. Des montagnes de
balles de laine rose dans les paniers. Rose pile, rose foncé, rose
saumon, rose violet, rose rougeétre, rose orangé, rose pastel,
rose nuage, gros rose, rose fuchsia, rose lune, rose éternité, rose
sang. On n’attendait plus de garcon... apres sept filles... mais
comme on ne peut pas se rendre au village et qu'on ne sait pas
quand la neige va s’arréter de tomber, ma mére a décidé d’utiliser
la laine qu’on avait. «Personne peut le voir, de toute facon, on
peut ben I’habiller en rose», répéte ma mere en |’embrassant
fébrilement. Mes petites soeurs jouent avec lui comme avec une
poupée. Elles le lavent et le bercent. Elles le nourrissent. Mon
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lait tarit. Séche comme ce petit sexe inutile de cette drole de créa-
ture enveloppée dans une couverte rose bonbon. Je I’abandonne a
Rosemarie qui s’amuse comme une petite folle avec son pénis
quand Marie-Joseph tourne le dos. Ma mére ignore volontaire-
ment ces jeux inoffensifs, dit-elle. Mais le bébé ne pleure jamais.
Il sourit, méme quand Marie-Pierre le caresse. C’est dégoiitant.
Ce bébé est un intrus. D’abord c’est un gargon comme mon pére
et je sais qu’il n’apprendra jamais a parler ni a rire. Né de la neige
et du froid, sorti de la tempéte de mon pére, comme un foetus
mort dans mon ventre, sans chaleur, sans vie.

La fragilité du temps s’insinue dans les fentes de la maison,
s’interrompt devant I’'immobilité croissante des choses. Les
aiguilles de I'horloge électrique, que ma tante Marianne nous
avait ramenée de la ville, ’année passée peut-étre, ne tournent
plus. Mes soeurs et moi, nous n’entendons que le sifflement de
Marie-Joseph tombée sur le lit hier matin, incapable de se rele-
ver, prise de léthargie elle aussi. Métabolisme des objets ralenti,
défait, a I’envers. Méme le chat hiberne sous le poéle qui ron-
ronne faiblement.

Il a neig€ tout 'hiver cette année-1a et au printemps, quand
Pierre-Paul est revenu du village avec les hommes du rang dou-
ble, ils n’ont trouvé que le corps de la mére a moitié enseveli tout
prés des marches de la grande galerie et celui d’un bébé gelé dans
un moise de balles de laine rose.

Née en 1947. Enseigne la littérature 2 'UQAM. A publié divers essais criti-
ques sur la littérature québécoise, espagnole et latino-américaine ainsi que
quelques fictions dans les revues NBJ et Arcade. Recueil de nouvelles en
préparation.
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