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Thérèse Lior 

Arbre, son ami? 

arbre 
qui comme moi 
connais la voix du silence 

Minou Drouet 

Comment est-ce que je m'en sortirai? Si je raconte exacte­
ment ce qui s'est passé, me croira-t-on? Il faudra bien que je me 
décide à faire une déclaration à la police pour la porter «personne 
disparue». Puis que j'aille voir l'avocat pour régler la «succes­
sion», comme on dit, aussi petite soit-elle. Après combien de 
temps une personne disparue est-elle légalement considérée comme 
morte? J'hériterai de la maison. Mais avec quoi est-ce que je vais 
payer les factures? Ma mère n'est plus là pour envoyer les chèques. 

Je devrai téléphoner à son bureau pour annoncer qu'elle ne 
reviendra plus. Aux deux oncles et à la grand-mère. Tout le monde 
dira que cette histoire ne tient pas debout. On pensera peut-être 
que c'est moi qui l'ai fait disparaître et on ne manquera pas de 
s'interroger sur mes «mobiles». Mais c'était justement dans mon 
intérêt à moi, qu'elle ne disparaisse pas! Ça m'arrangeait bien 
de pouvoir aller à l'université tout en ayant un endroit où loger 
et où manger! N'empêche, ils me regarderont d'un drôle d'oeil. 
Et trouveront sans doute que, vraiment, quelqu'un comme moi, 
qui a vingt et un ans, une bonne tête sur les épaules et les deux 
pieds bien sur terre, aurait pu faire mieux que de leur sortir ce 
conte fantastique. Mais qu'est-ce que j 'y peux? 
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Ma mère s'était décidée très vite à acheter cette maison, 
séduite par sa lumière comme par le calme du quartier. Une maison 
bâtie en série, identique à la plupart des autres qui longeaient 
cette rue de banlieue, presque toutes construites au début des 
années cinquante. Rien, de l'extérieur, ne distinguait la nôtre de 
ses voisines. Rien, jusqu'à ce qu'on en franchisse le seuil. Parce 
que, sitôt achetée, la maison fut transformée de l'intérieur par 
ma mère aidée d'une amie architecte. Dès l'entrée, le visiteur 
était charmé par l'accueil qui lui était fait, d'autant plus qu'aucun 
signe extérieur ne permettait de le soupçonner: un petit hall aux 
murs blancs crépis, du bois naturel verni, des plantes vertes, un 
carrelage italien à motifs qui courait, depuis l'entrée, le long de 
la salle à manger à laquelle elle conduisait et de la cuisine en 
enfilade. Cuisine moderne sans être froide, discrète et nette avec 
ses placards gris clair, éclairée par un plafond suspendu qui cachait 
une bonne douzaine de tubes fluorescents, égayée par des murs 
d'un blanc éclatant. 

Le hall d'entrée débouchait à droite sur le séjour, grande 
pièce carrée dont le parquet de bois blond répondait aux autres 
boiseries et n'était caché en partie que par un tapis brun pure laine 
aux longs poils. Des plantes un peu partout, suspendues au plafond 
à différentes hauteurs, posées par terre, sur des tables basses, sur 
des étagères, devant la grande baie vitrée qui éclairait cette pièce. 

Également mis en valeur, quelques objets aimés, glanés le 
long de sa vie, souvenirs, points de repères, témoins, compagnons 
de route: un grand sablier italien en verre soufflé, une théière 
marocaine ouvragée, un bougeoir de fer forgé en forme de dragon, 
un coquillage ramené des profondeurs de la mer Rouge que, depuis 
mon enfance, je la voyais accoler de temps à autre à son oreille 
pour écouter murmurer je ne sais quelles histoires. 

Ces trois pièces, formant l'avant de la maison, étaient éclai­
rées de lumière naturelle du matin au soir, recueillant, par l'une 
ou l'autre des grandes fenêtres, les rayons de soleil au fur et à 
mesure qu'ils se déplaçaient d'est en ouest. La trotteuse (la «trot­
tine», disait ma mère, puis, plus tard, la «coquine». «L'entends-
tu, la coquine? Elle me rattrapera un de ces jours...») de l'horloge 
en céramique accrochée à la cloison séparant la salle à manger 
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de la cuisine battait la mesure de ce grand calme clair. Marche 
audible de la trotteuse, couverte à l'occasion par le piaillement 
des oiseaux, l'aboiement d'un chien, le claquement d'une portière 
et, à l'intérieur, par la musique que ma mère faisait jouer, clas­
sique ou folklorique le plus souvent, opéra parfois, jazz plus rare­
ment; jamais de rock. «Les plantes en mourraient», répondait-
elle à mes protestations. Ah! ses plantes! Pas envahissantes, pas 
accaparantes, mais présentes, vertes, vivantes, et cohabitant avec 
ma mère dans la plus parfaite harmonie. 

Ces «quartiers généraux» étaient séparés des «appartements 
privés» par une porte-accordéon à claire-voie qui protégeait des 
regards un petit couloir menant tout d'abord à ma chambre, la 
mieux chauffée de la maison. Elle m'avait volontiers cédé cette 
pièce pour prendre possession des deux autres plus fraîches, éclai­
rées par la lumière du nord et situées à l'arrière. Sa chambre à 
coucher et sa pièce de travail, jumelles aux dimensions identiques, 
aux mêmes grandes fenêtres encadrées de bois de cèdre («du 
Liban», disait-elle en plaisantant) venues remplacer les précé­
dentes, petites et décrépites, donnant toutes deux sur le jardin. 

— Mais pourquoi appelles-tu ça un jardin? C'est une cour, 
lui avait fait remarquer Dominique à une ou deux reprises. Tu 
n'y cultives rien! Un jardin, ça a des fleurs, des légumes! 

— Non. Une cour, c'est pavé. Dès qu'il y a une pelouse, 
c'est un jardin. Avec ou sans fleurs. 

Le jardin, donc, grand, profond, entouré de clôtures à moitié 
cachées par des buissons. Trois arbres: au fond, un peuplier; au 
milieu, presque collé à l'une des barrières, un saule blanc; et, à 
moins d'une dizaine de mètres du mur arrière de la maison, un 
peu sur la gauche, un catalpa. Assise dans son lit ou couchée, 
ma mère pouvait le voir, encadré dans la fenêtre; attablée à son 
bureau, elle n'avait qu'à lever la tête pour le voir encore. Et ne 
s'en lassait jamais. C'était le grand favori. 

Le catalpa reverdissait plus tard que les autres arbres. Pendant 
les premiers printemps que nous habitions là, elle me demandait 
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d'un ton légèrement inquiet: «Crois-tu que ses feuilles repous­
seront cette année? Les autres arbres en ont déjà.» Une fois le 
petit miracle annuel accompli, elle s'installait dans une chaise 
longue pour lire sous le catalpa, les grandes branches formant 
ombrelle. «Je lis sous mon palmier», disait-elle, en souvenir d'un 
autre paysage qui l'habitait. 

Aux beaux jours, elle sortait la table carrée et la dressait là 
pour nos repas. Moi, je n'aime pas beaucoup manger dehors, 
surtout quand tombent sur la nappe ou, pis encore, dans mon 
assiette ou dans mon verre, des brindilles et des insectes. 

— Mais c'est écrit dans la Bible, répondait-elle. Tu sais 
bien: «Ils habiteront chacun sous sa vigne et son figuier. » 

— Ah bon! C'est non seulement un palmier mais aussi une 
vigne et un figuier! Moi qui croyais que c'était un catalpa... 

— Il est tout ça à la fois. C'est l'Arbre, avec une majuscule. 
Et nous mangions dehors, sous le catalpa, qui se mettait de 

la partie en nous saupoudrant à qui mieux mieux. 
Une ou deux fois, s'étant attardée le matin au lit avec Domi­

nique, elle avait tiré le store pour lui faire admirer son arbre. «Ne 
trouves-tu pas qu'il est bien cambré, qu'il a de l'allure?» Mais, 
comme Dominique, pour qui ce n'était qu'un arbre, se contentait 
de murmurer quelque chose de gentil, elle n'avait pas insisté. 

L'hiver, l'arbre dénudé, elle contemplait longuement les 
entrelacs de ses branches, leurs courbures, leurs mouvements, 
croyant parfois que, allégé, délesté de ses lourdes feuilles et de 
ses longues cosses, il allait se mettre à danser. «Pourvu qu'il 
retombe à la même place après avoir fait ses entrechats...» Quel 
sortilège la liait-elle à lui? 

Un matin de janvier, ma mère est entrée à l'hôpital. Quelque 
chose avait craqué en elle, qui avait pourtant haut la main élevé 
enfant, bâti maison, fait carrière. La rupture définitive avec Domi­
nique, le départ de Dominique pour l'autre bout du monde, y 
étaient-ils pour quelque chose? Ses rouages intérieurs, entravés 

33 



par Dieu sait quels grains de sable, s'étaient arrêtés. À l'hôpital, 
on la gavait de médicaments. Elle divaguait parfois. Ses mains 
tremblaient. Je lui ai apporté des livres qu'elle n'a pas lus, une 
radio qu'elle n'a pas écoutée. A la maison, je prenais soin des 
plantes. «C'est un déséquilibre chimique, avait très doctement 
décrété le docteur. Il s'agit de trouver l'antidépresseur qui lui 
convient, c'est tout.» Ils n'ont pas pu trouver. «Déséquilibre 
hormonal, peut-être.» Non plus. 

Rentrée à la maison deux mois plus tard, elle a cessé de 
prendre les médicaments dont elle n'éprouvait que les effets 
secondaires et rompu avec les médecins qui les lui prescrivaient. 
«Bon, la voilà revenue à elle-même», me suis-je dit en la voyant 
décider à nouveau de ses gestes quotidiens. Elle est restée à la 
maison deux semaines encore pour refaire ses forces avant de 
reprendre le chemin du bureau. Deux semaines pendant lesquelles, 
allongée la plupart du temps sur son lit, elle poursuivait avec le 
catalpa son interminable dialogue. 

Elle rentra ensuite dans l'ornière. De temps à autre, elle 
maugréait contre le 9 à 5, les autobus et le métro bondés le matin, 
bondés le soir. «Je fais partie du troupeau. Tous se précipitant 
pour arriver au bureau à neuf heures. Tous s'empressant de repar­
tir au plus vite à cinq heures. Tous condamnés à la même peine. 
Tous prisonniers du même système.» Elle se remit à faire de la 
cuisine, à lire, à écouter de la musique. Je la revois encore penchée 
avec sollicitude sur ses plantes, leur donnant des vitamines, les 
arrosant, dépoussiérant celles qui avaient de grandes feuilles pour 
leur permettre de mieux respirer. 

Aujourd'hui, tout s'est passé très vite. Elle était attablée 
devant sa fenêtre et corrigeait des épreuves. Un samedi tranquille. 
On n'entendait pas le moindre bruit. La «coquine», à l'avant, 
continuait sans doute de trotter, mais on ne l'entendait pas. Comme 
j'entrais dans sa chambre de travail, elle m'entendit venir et, avant 
de se tourner vers moi, jeta un regard au catalpa puis, brusque-
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ment, d'un ton angoissé, me demanda: «Ne crois-tu pas qu'il 
s'est rapproché de la maison?» Je me mis à rire tellement je trouvai 
cette idée saugrenue. Je la rassurai: «Non, Maman. Il est toujours 
à la même place.» 

La terreur me glace. Je suis incapable de faire un seul mouve­
ment. Je devrais la retenir, l'entourer de mes bras, lui crier quelque 
chose, lui dire que je l'aime, que je ne veux pas qu'elle parte. 
Le cri me reste bloqué dans la gorge. Le catalpa s'approche très 
vite, parvient jusqu'à la fenêtre. Ses branches nues traversent les 
briques et la vitre sans les altérer, enlacent ma mère par-dessus 
sa table de travail qu'elle écarte aussitôt, souriante, éblouie, plus 
que consentante, s'abandonnant à l'étreinte de l'arbre qui se retire 
avec elle, regagnant sa place de toujours à reculons, ma mère 
collée à son tronc, évanescente, diaphane, disparaissant dans le 
tronc, avalée par lui, volontairement. 
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