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Nando Michaud

Air heurts

S’il y a une chose au monde que je déteste, c’est bien de
prendre I’avion! Quoi de plus effrayant en effet que ce singulier
appareil qui défie le principe d’ Archimede et ridiculise la mémoire
de Newton en expédiant dans les cieux bleus jusqu’a trois cent
cinquante tonnes de ferraille abritant plusieurs douzaines d’hu-
manoides entassés comme des sardines et désespérément accrochés
au sourire de 1’hdtesse de bord. De toute évidence, ce sourire a
été spécialement congu pour laisser croire que tout baigne dans
I’huile, puisque c’est un milieu bien connu de ces clupéidés...
Néanmoins, ils tremblent tous dans leurs culottes comme s’ils
avaient attrapé la maladie de Parkinson et tentent de noyer leur
peur dans le champagne de quincaillerie qui leur est généreuse-
ment offert.

Bien siir, on me brandira de savantes statistiques qui démon-
trent que 1’avion est le moyen de transport le plus sécuritaire qui
soit. Je ne contesterai pas ces données, nous verrons plus loin a
quoi elles peuvent servir, mais en attendant je suis persuadé
qu’aucun de ces apologistes de 1’aviation n’oserait traverser I’ At-
lantique a bord d’un bateau qui ne flotterait qu’en autant qu’il
avance avec une certaine vitesse. C’est pourtant ce qu’ils font
lorsqu’ils prennent I’avion, car, en dépit des gadgets sophistiqués
qu’il renferme, ce bidule fonctionne exactement sur le méme prin-
cipe que de vulgaires skis nautiques!

Et s’il n’y avait que ¢a, encore! Une fois décollé, on prétend
vous nourrir! Ces empoisonneurs profitent du fait que vous étes
bien attachés a votre siege et que I’avion vole a plus de dix mille
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metres — impossible d’aller chez la concurrence — pour vous
servir I’inévitable steak de momie cuit sous le régne d’Aménophis
IV et maintenu chaud depuis, de sorte qu’il entretient de trés
lointains rapports avec la notion de viande.

Quoi qu’il en soit, vous n’avez habituellement pas le loisir
d’entreprendre une analyse détaillée de votre casse-crofite, car
trente-trois secondes plus tard on vous le retire, les lumiéres
s’éteignent et on vous présente un film. Enfin, c’est comme ca
qu’ils appellent les indigences cinématographiques dans lesquelles
on voit de robustes males velus sauter par-dessus des gratte-ciel
et traverser des foréts en flammes pour arracher a une mort certaine
de pulpeuses pin up dessalées et reconnaissantes.

Si le film vous ennuie, vous pouvez toujours vous rabattre
sur la musique enregistrée disponible. Apres cette traumatisante
expérience vous réaliserez qu’a-coté du choix proposé, les flon-
flons sucrés que 1’on diffuse en sourdine dans les centres commer-
ciaux prennent des airs de «rock heavy metal»!

Supposons maintenant que vous avez survécu a 1’angoisse
du décollage, que I'ingestion d’OPMI (objet pourrissant mal iden-
tifi€) n’a pas nécessité I’intervention de la médecine convention-
nelle et que la guimauve filmique et musicale n’a pas, par miracle,
eu raison de votre bonne humeur coutumiére. Vous n’étes pas
pour autant sortis de 1’auberge: il y a peut-étre une bombe dans
I’avion.

Ah!

On peut a la limite refuser toute nourriture et soustraire ses
sens a la praline audio-visuelle, mais avec les bombes le probléme
est beaucoup plus délicat. Il convient donc de préparer son coup
al’avance en faisant un usage judicieux du calcul des probabilités.
Voyons cela:

Si I’on suppose, pour les besoins de la démonstration, que
la probabilité de trouver un engin explosif dans un avion donné
est de un sur mille, il est bien clair que la probabilité qu’il y en
ait deux a bord du méme appareil sera beaucoup plus petite. De
fait elle est de un sur mille au carré, c’est-a-dire de un sur un
million. La probabilité qu’il y en ait trois est donc de un sur un
milliard, et ainsi de suite...
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Alors, quand je dois absolument prendre 1’avion, pour dimi-
nuer les risques de bombes, j’en apporte tout simplement une
avec moi et je ne la fais pas sauter. Ainsi, la probabilité qu’il y
en ait une deuxieéme s’en trouve considérablement réduite. Selon
cette théorie, la sécurité devient maximale lorsque chacun des
passagers apporte la sienne.

Certes, on peut souligner le caractére paradoxal de cette
démonstration ou mettre en doute ’efficacité de cette méthode;
pourtant, c’est précisément ce que proposent les dirigeants des
deux superpuissances pour assurer la sécurité du vaisseau spatial
Terre... ils doivent bien savoir de quoi il en retourne, non?

Me voici donc a bord du vol Québec-Paris, ramassé sur moi-
méme, roulant des yeux remplis d’angoisse et serrant frileusement
sur ma poitrine le sac a dos anonyme qui contient ma fameuse
machine-a-réduire-les-probabilités. Autour de moi des touristes
endimanchés et bruyants ont donné le coup d’envoi a leurs vacances
en sortant appareil-photo et accent pointu. La traversée ne sera
pas triste...

Le tic-tac de la minuterie de ma bombe résonne avec fracas
dans ma cage thoracique. Mon coeur prend cela pour de la concur-
rence, semble-t-il, car il accélere la cadence et je ne saurais dire
lequel fait le plus de bruit. Les paris sont ouverts quant aux chances
respectives qu’ils ont d’éclater...

Je jette un coup d’oeil nerveux a ma montre: tout est dans
I'ordre, j’aurai le temps de franchir les barrieres de la douane
francaise a I’arrivée, de m’engouffrer dans une toilette publique
et de désamorcer mon engin avant qu’il ne saute. Cette détestable
éventualité se produirait une petite demi-heure aprés 1’atterrissage
si le mauvais sort m’empéchait d’intervenir a temps. Il ne faut
pas croire que ce soit le golt du risque ou encore quelque instinct
suicidaire mal contenu qui explique le choix d’un délai aussi mince.
Bien au contraire! Pour que mon stratagéme fonctionne sans
bavure, il faut absolument jouer le jeu avec le plus de réalisme
possible afin que le Grand Gérant Cosmique des Probabilités n’y
voie que du feu. Cette redoutable entité impalpable, dont peu de
gens connaissent 1’existence, a pour principale fonction de faire
respecter la Loi des Grands Nombres. Au jeu de pile ou face.

44



par exemple, c’est ce scrupuleux comptable qui dit a la piece de
monnaie:

- — Ca va comme ¢a, assez de piles, tu dois y aller de quelques
faces maintenant. Autrement tu n’arriveras pas a conserver ta
moyenne théorique de un sur deux.

Mais puisque ce vaporeux bureaucrate est débordé de travail
et qu’il manque de personnel de soutien, il est possible de tromper
sa vigilance a I’aide d’artifices de calcul tel celui que je décrivais
tout a I’heure. Gare a moi, cependant, s’il détecte le traquenard!
Si jamais ce Policier du Hasard n’est pas dupe de ma supercherie,
non seulement I’effet en sera annulé, mais en plus la probabilité
de I'événement contraire s’accroitra de quelques points afin de
compenser pour les éventuelles tricheries antérieures qui n’au-
raient pas €té comptabilisées. Il ne faut prendre aucune chance,
si je puis m’exprimer ainsi, et jouer suffisamment serré; il n'y a
pas d’autre facon d’échapper a la surveillance de cet impitoyable
Cerbere de I’ Aléatoire!

Je suis assis — coincé serait plus juste — entre un gros
monsieur a I’exubérance insistante des commis voyageurs d’antan
et une fort jolie jeune dame que 1’on dirait directement sortie du
palais de Schéhérazade. Le contraste est assez saisissant! Le gros
monsieur ressemble 2 un ris de veau géant qui serait habillé d’un
complet trois-piéces de banquier suisse, alors que la princesse
des Mille et une nuits est tout élégance aisée et charme discret.

Le gélatineux thymus essaie d’engager la conversation avec
Schéhérazade. Pour ce faire, il se penche vers elle et, ainsi, répand
encore davantage sa frissonnante adiposité sur moi. Je suffoque
littéralement! Sans compter que mon fragile colis se voit lui aussi
agressé! L’indice d’insécurité monte d’un cran, tandis que le mien
de cran descend d’autant! Tant bien que mal, a la suite de contor-
sions disgracieuses, je parviens a réaménager I’ensemble des
éléments qui me constituent. J’en arrive ainsi a respirer presque
librement et a soustraire ma bombe aux pressions quasi telluriques
dont elle est I’objet.

Malgré le manque d’intérét évident de Schéhérazade, le ris
de veau loquace persiste a raconter sa vie en donnant des préci-
sions sur son revenu, sa résidence a Sillery, ses voitures, son
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travail, etc., etc. C’est comme ¢a que j’apprends, entre deux
poussées d’angoisse provoquées par les turbulences atmosphé-
riques qui le font balloter sur moi, que ce verbeux amas de lipides
est en voyage d’affaires. Jusque-la rien de bien surprenant, ce
zigoto démesuré sent la magouille dans un rayon de trois années-
lumiére. Mais lorsqu’il ajoute qu’il s’en va négocier la vente
d’explosifs destinés a la construction d’un barrage dans les Alpes
francaises, je tique un tantinet et mon coeur fait des ratés. Par
quel incroyable hasard vicieux suis-je assis, dans cet avion qui
contient au moins quatre cent cinquante personnes, précisément
a coté d’un représentant en explosifs, moi qui, justement, en
transporte pour diminuer les chances que d’autres en fassent sauter?
Est-ce la un signe du Destin? S’agit-il d’'une simple coincidence
tombée de son nid ou d’un coup monté par les Forces Perfides
de 1'Ordre Conjectural?

Ce doute fait tout de suite place a une certitude en acajou
véritable lorsque, aprés quelques réticences, Schéhérazade révele
a son envahissant interlocuteur qu’elle est citoyenne du Gaga-
distan, ce pays du Moyen-Occident déchiré par une guerre civile
chronique. Comme chacun sait, 1’'une des factions en présence
dans ce conflit regoit I’appui du bloc de I’Est, alors que I’autre
est directement financée par celui de I’Ouest. Alors, pour protes-
ter contre ces interventions et porter leur cause a I’attention
mondiale, chacun des groupes belligérants détourne réguliere-
ment des avions de ligne appartenant aux alliés de 1’autre groupe.

Ma supposée ruse est éventée! La présence de cette ressor-
tissante gagadistanaise dans I’avion le prouve! Le Grand Gérant
des Probabilités est en train de rétablir la moyenne. Cette flam-
boyante Schéhérazade est assurément dirigée a distance a partir
du quartier général des Forces de 1’Ordre Conjectural afin de
contrer mon traquenard probabiliste en augmentant les risques
d’un détournement! A partir de maintenant, donc, tout peut arri-
ver! Car, voyez-vous, lorsque trois événements en soi peu
probables, et dont la conjonction est encore moins plausible, se
produisent simultanément, nous sommes parfois projetés hors du
champ des possibles raisonnables pour choir dans un lieu mal
défini ol I'incongruité est la norme et la bizarrerie, la régle. Or,
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s’il est peu probable que quelqu’un apporte une bombe dans un
avion avec l'intention de ne pas la faire sauter, s’il est peu probable
qu’un négociant en explosifs et une terroriste potentielle soient a
bord d’un vol quelconque: que dire, alors, de la probabilité selon
laquelle ces trois personnages soient non seulement dans le méme
appareil, mais en plus assis cote a cote? Cela tient tout simplement
du miracle! Des sueurs glacées perlent 2 mon front et je tremble
comme un vieux pommier fatigué. Mes tripes se nouent et d’in-
quiétantes coliques se forment dans ma plomberie intime. Je sens
que je vais étre malade de peur! Il faut absolument que j’aille
aux cabinets. Mais que faire de mon sac a dos? Je ne peux I’ap-
porter avec moi sans éveiller les soupcons du personnel de cabine.
D’un autre c6té, si je le laisse ici, sans surveillance, on peut me
le subtiliser a tout instant, ce qui serait assez désastreux. Car,
comme je viens de le démontrer, TOUT peut arriver! Nous pour-
rions, par exemple, entrer en collision avec un hippopotame volant
dévié de sa course pour venir faire de la figuration dans le cauche-
mar d’un des passagers que cela n’aurait rien d’étonnant! La contre-
offensive anti-fraude sur la Loi de la Moyenne semble bel et bien
déclenchée...

En attendant, mon probléme demeure entier: je garde un oeil
sur ma bombe ou je la livre au hasard d’un vol lourd de consé-
quences en la quittant des yeux?

(Voila ce que I’on appelle un dilemme cornéen...)

Apres quelques hésitations, je me résous a planquer mon sac
a dos sous mon siege. Je m’excuse aupreés du Sieur de la Flaque
et lui demande de se lever pour me laisser passer. Il me regarde
sans aménité, mais se rend vite compte a mon teint verdatre qu’il
y a urgence. Il entreprend donc de s’arracher a sa banquette. La
chose n’est pas évidente! Dommage que ce Boeing ne soit pas
équipé de palans, c’eit été rudement utile en I’occurrence! En
soufflant comme une baleine emphysémateuse échouée sur un
banc d’école, il amorce le long processus de redressement de sa
glaireuse personne. Le spectacle vaut le déplacement: curieuse-
ment, on dirait qu’il s’allonge en se levant. La téte commence
d’abord a se hisser, puis les épaules et le tronc vont la rejoindre
progressivement. Sa premiére moitié parcourt ainsi au moins vingt
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centimetres avant que son postérieur ne quitte le siege. Une fois
debout, la force gravitationnelle agit et il se ré-agglomeére en
s’élargissant, de sorte qu’il reste coincé dans 1’allée entre les deux
rangées. Le passage enfin dégagé, je cours vers |’arriére.

De retour a ma place, je constate avec un certain agacement
que la chose lipoide a unilatéralement décidé de s'installer 2 ma
place pour mieux continuer le baratin creux dont Schéhérazade
est I'impuissante victime. D’une certaine maniére, toutefois, cette
permutation m’arrange. Ainsi il ne se répandra plus sur moi et,
de toute fagon, j’aurai le loisir de me rabattre sur I’allée pour
éviter I’engloutissement. Mais d’un autre coté, je ne suis pas
rassuré: la flaccidité cravatée ne cesse de proférer des plaisanteries
a I'image de sa personne qui le font se bidonner comme un morse
qui aurait été élevé au gaz hilarant. Ce faisant, ses courtes pattes
cagneuses ne cessent d’asséner de vigoureux coups de talon a
mon fragile sac a dos. Je dois le récupérer sans tarder, ce gros
imbécile va tous nous faire sauter!

Mais le Hasard ne I'entend pas de cette oreille: au moment
ol je me penche pour extraire ma bombe de sa facheuse position,
I'avion traverse une gigantesque poche d’air et dégringole de
quelques centaines de meétres d’un seul coup. Me voila expéri-
mentant les effets de 1’apesanteur! C’est tout juste si je ne vais
pas m’écraser la téte contre le plafond. Heureusement, je retombe
pile dans mon siége. Aussitot le voyant lumineux s’allume et le
commandant de bord prend la parole avec un fort accent anglais:

— Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plait!
Nous traversons présentement une zone de turbulences. Veuillez
donc boucler votre ceinture et vous abstenir de fumer. Pour votre
confort et votre sécurité, nous allons prendre de 1’altitude afin de
passer par-dessus la perturbation. Rassurez-vous, cela n’occa-
sionnera qu’un trés léger retard. Merci de votre collaboration!

Enfer et damnation! J’aurais mieux fait d’attraper la scar-
latine que de monter dans ce coucou de malheur! Ce retard imprévu
vient dangereusement rétrécir ma marge de manoeuvre! Il est
manifeste, encore une fois, que les Forces de la Fatalité sont en
train de me faire un mauvais sort... Tendu a I’extréme, je ne suis
plus qu’une douloureuse boule d’angoisse jetée sur la roulette de
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la déveine...

Du calme! D’abord il est essentiel que je sache avec précision
de combien de minutes il sera ce foutu retard. Je tente donc de
m’informer auprés d’une hotesse. Impossible, elles sont atta-
chées, elles aussi. De plus, aussitot que la voix du commandant
se tait, ’avion se cabre et s’élance en rugissant vers I’azur infini.
L’accélération me rive 2 mon siége et aplatit mes idées qui, du
coup, se retrouvent empilées les unes sur les autres quelque part
en périphérie de ma nuque. La sensation est étrange...

Et c’est alors que l'inévitable se produit: 1’accélération et
I’inclinaison de 1’appareil agissent sur I’inertie de mon sac a dos
et le voila qui se fait la malle sous les banquettes.

Palsambleu, je dois faire quelque chose! Il n’y a pas de
turbulences qui tiennent, je dois absolument récupérer ma bombe!
Je prends donc mon courage a deux mains et, malgré que la chose
soit rendue difficile par ce dernier geste, je descends 1’allée a
quatre pattes. Je m’arréte a chacune des rangées, balbutie de vagues
excuses, puis fouine de ci de la a travers la forét de jambes.

Emoi dans la carlingue! Un curieux quadrupéde visiblement
paniqué importune les passagers! Un murmure gronde et se trans-
forme rapidement en clameur de la variété indignée. Un steward
alerté tente de parvenir jusqu’a moi en s’agrippant tant bien que
mal aux dossiers. Le tangage rend sa progression difficile. Je me
désintéresse de son sort, car je viens tout juste de mettre la main
sur mon sac a dos. Mais le quidam entre les jambes duquel il se
trouve n’est pas spontanément d’accord.

— Au voleur! hurle-t-il en se saisissant de 1’objet.

Je tire de mon c6té, lui du sien. Le tissu est a la limite du
déchirement. Les deux bornes du détonateur risquent ainsi d’en-
trer en contact a tout moment! Il va pleuvoir de la viande hachée
sur les cotes de la verte Irlande sous peu si ce manége continue!
Le steward arrive alors jusqu’a moi, m’empoigne par la taille et
me remorque vers l’allée. La lutte est devenue inégale: 1’autre
individu lache prise tout d’un coup et nous voila partis, enlacés
I'un a "autre comme deux danseurs exécutant une chorégraphie
burlesque. Pour assaisonner le spectacle, 1'avion fait une autre
embardée et nous allons nous écraser avec fracas contre la sortie

49



de secours qui, heureusement, résiste. Un peu sonnés, nous nous
relevons en constatant avec soulagement que les secousses ont
cessé et que I’avion vole a nouveau a I’horizontale. Je m’empresse
de faire la preuve que ce sac a dos m’appartient afin d’enlever
au steward I’envie d’en inspecter le contenu. Il est satisfait le
brave homme. Il va méme jusqu’a s’excuser.

Je retourne a mon siége non sans avoir fait un monumental
pied de nez au type qui m’a accusé de vol. Il pointe le médius
droit de maniere significative. Je n’insiste pas davantage.

Je tente de me calmer, tout devrait bien aller maintenant,
nous avons connu suffisamment d’improbabilités pour satisfaire
la bureaucratie qui administre la Loi de la Chance égalc pour
Tous.

Mais il semble que, cette fois-ci, je sois tombé sur un fonc-
tionnaire particulierement pointilleux et z€éI€. Voila que les hauts-
parleurs remettent ga:

— Pas de panique mes agneaux, c’est votre nouveau
commandant qui vous parle. Nous avons pris le contrdle de I’ap-
pareil et sommes préts a tout pour le conserver. Inutile de vous
affoler, nous ne voulons rien d’autre que votre argent et vos objets
de valeur.

Au méme moment, des hommes armés de mitraillettes appa-
raissent au bout de chacune des sections. Ils n’ont pas du tout
I’air de vouloir rigoler!

— Alors, vous allez étre bien gentils et remettre tout ¢a aux
messieurs qui passeront dans I’allée. Il n’y a pas de quoi faire un
drame, vous n’aurez qu’a poursuivre la compagnie en justice a
I’arrivée, elle est assurée contre ce genre d’incident. Nous devrons
cependant faire un petit détour qui vous retardera d’une petite
heure tout au plus.

Malédiction! Nous sommes tous perdus...

D’autres hommes arrivent avec des grands sacs et commen-
cent a recueillir le butin. Je remarque qu’ils portent tous un para-
chute au dos. J'en déduis qu’ils ont donc I’intention de se faire
larguer quelque part au-dessus d’une région isolée...

IIs se croient peut-étre malins, mais ils n’ont pas prévu I’im-
prévisible, les mécréants! Je rassemble mes objets personnels,
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tels «walkman», montre, calculatrice, appareil photo, que j’en-
fouis dans mon fameux sac a dos par-dessus mon engin explosif
et je recouvre le tout des quelque deux mille dollars en argent
liquide que j’ai en poche. Quand vient mon tour de faire ma petite
obole je fais mine de montrer le contenu de mon sac. Comme
prévu, I’homme s’impatiente, me |’arrache des mains et le balance
dans son énorme gibeciére...

Je m’adosse en réprimant un sourire. Je me fais une place
dans le lard de mon voisin qui s’est évanoui sous 1I’émotion, et
je m’endors paisiblement.

Juste avant de sombrer dans le sommeil, je me dis comme
¢a que si ces messieurs avaient prévu faire la bombe pour célébrer
leur coup de force, il est fort probable qu’ils ne seront pas dégus...

Nando Michaud est originaire du «Bas-du-Fleuve». Artiste peintre et écri-
vain, il recevait en 1984 une bourse du M.A.C. pour la rédaction et 1'il-
lustration du Manifeste du sous-réalisme. Une de ses nouvelles, «Passé
compliqué», a été retenue pour diffusion lors du concours de nouvelles de
Radio-Canada. Chroniqueur humoriste a la revue la Tournée, il travaille
présentement 2 la rédaction d’un vaste roman dont le titre provisoire est
I'Imparfait du futur.
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