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Nando Michaud 

Air heurts 

S'il y a une chose au monde que je déteste, c'est bien de 
prendre l'avion! Quoi de plus effrayant en effet que ce singulier 
appareil qui défie le principe d'Archimède et ridiculise la mémoire 
de Newton en expédiant dans les cieux bleus jusqu'à trois cent 
cinquante tonnes de ferraille abritant plusieurs douzaines d'hu
manoïdes entassés comme des sardines et désespérément accrochés 
au sourire de l'hôtesse de bord. De toute évidence, ce sourire a 
été spécialement conçu pour laisser croire que tout baigne dans 
l'huile, puisque c'est un milieu bien connu de ces clupéidés... 
Néanmoins, ils tremblent tous dans leurs culottes comme s'ils 
avaient attrapé la maladie de Parkinson et tentent de noyer leur 
peur dans le champagne de quincaillerie qui leur est généreuse
ment offert. 

Bien sûr, on me brandira de savantes statistiques qui démon
trent que l'avion est le moyen de transport le plus sécuritaire qui 
soit. Je ne contesterai pas ces données, nous verrons plus loin à 
quoi elles peuvent servir, mais en attendant je suis persuadé 
qu'aucun de ces apologistes de l'aviation n'oserait traverser l'At
lantique à bord d'un bateau qui ne flotterait qu'en autant qu'il 
avance avec une certaine vitesse. C'est pourtant ce qu'ils font 
lorsqu'ils prennent l'avion, car, en dépit des gadgets sophistiqués 
qu'il renferme, ce bidule fonctionne exactement sur le même prin
cipe que de vulgaires skis nautiques! 

Et s'il n'y avait que ça, encore! Une fois décollé, on prétend 
vous nourrir! Ces empoisonneurs profitent du fait que vous êtes 
bien attachés à votre siège et que l'avion vole à plus de dix mille 
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mètres — impossible d'aller chez la concurrence — pour vous 
servir l'inévitable steak de momie cuit sous le règne d'Aménophis 
IV et maintenu chaud depuis, de sorte qu'il entretient de très 
lointains rapports avec la notion de viande. 

Quoi qu'il en soit, vous n'avez habituellement pas le loisir 
d'entreprendre une analyse détaillée de votre casse-croûte, car 
trente-trois secondes plus tard on vous le retire, les lumières 
s'éteignent et on vous présente un film. Enfin, c'est comme ça 
qu'ils appellent les indigences cinématographiques dans lesquelles 
on voit de robustes mâles velus sauter par-dessus des gratte-ciel 
et traverser des forêts en flammes pour arracher à une mort certaine 
de pulpeuses pin up dessalées et reconnaissantes. 

Si le film vous ennuie, vous pouvez toujours vous rabattre 
sur la musique enregistrée disponible. Après cette traumatisante 
expérience vous réaliserez qu'à-côté du choix proposé, les flon
flons sucrés que l'on diffuse en sourdine dans les centres commer
ciaux prennent des airs de «rock heavy metal»! 

Supposons maintenant que vous avez survécu à l'angoisse 
du décollage, que l'ingestion d'OPMI (objet pourrissant mal iden
tifié) n'a pas nécessité l'intervention de la médecine convention
nelle et que la guimauve filmique et musicale n'a pas, par miracle, 
eu raison de votre bonne humeur coutumière. Vous n'êtes pas 
pour autant sortis de l'auberge: il y a peut-être une bombe dans 
l'avion. 

Ah! 
On peut à la limite refuser toute nourriture et soustraire ses 

sens à la praline audio-visuelle, mais avec les bombes le problème 
est beaucoup plus délicat. Il convient donc de préparer son coup 
à l'avance en faisant un usage judicieux du calcul des probabilités. 
Voyons cela: 

Si l'on suppose, pour les besoins de la démonstration, que 
la probabilité de trouver un engin explosif dans un avion donné 
est de un sur mille, il est bien clair que la probabilité qu'il y en 
ait deux à bord du même appareil sera beaucoup plus petite. De 
fait elle est de un sur mille au carré, c'est-à-dire de un sur un 
million. La probabilité qu'il y en ait trois est donc de un sur un 
milliard, et ainsi de suite... 
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Alors, quand je dois absolument prendre l'avion, pour dimi
nuer les risques de bombes, j 'en apporte tout simplement une 
avec moi et je ne la fais pas sauter. Ainsi, la probabilité qu'il y 
en ait une deuxième s'en trouve considérablement réduite. Selon 
cette théorie, la sécurité devient maximale lorsque chacun des 
passagers apporte la sienne. 

Certes, on peut souligner le caractère paradoxal de cette 
démonstration ou mettre en doute l'efficacité de cette méthode; 
pourtant, c'est précisément ce que proposent les dirigeants des 
deux superpuissances pour assurer la sécurité du vaisseau spatial 
Terre... ils doivent bien savoir de quoi il en retourne, non? 

Me voici donc à bord du vol Québec-Paris, ramassé sur moi-
même, roulant des yeux remplis d'angoisse et serrant frileusement 
sur ma poitrine le sac à dos anonyme qui contient ma fameuse 
machine-à-réduire-les-probabilités. Autour de moi des touristes 
endimanchés et bruyants ont donné le coup d'envoi à leurs vacances 
en sortant appareil-photo et accent pointu. La traversée ne sera 
pas triste... 

Le tic-tac de la minuterie de ma bombe résonne avec fracas 
dans ma cage thoracique. Mon coeur prend cela pour de la concur
rence, semble-t-il, car il accélère la cadence et je ne saurais dire 
lequel fait le plus de bruit. Les paris sont ouverts quant aux chances 
respectives qu'ils ont d'éclater... 

Je jette un coup d'oeil nerveux à ma montre: tout est dans 
l'ordre, j'aurai le temps de franchir les barrières de la douane 
française à l'arrivée, de m'engouffrer dans une toilette publique 
et de désamorcer mon engin avant qu'il ne saute. Cette détestable 
éventualité se produirait une petite demi-heure après l'atterrissage 
si le mauvais sort m'empêchait d'intervenir à temps. Il ne faut 
pas croire que ce soit le goût du risque ou encore quelque instinct 
suicidaire mal contenu qui explique le choix d'un délai aussi mince. 
Bien au contraire! Pour que mon stratagème fonctionne sans 
bavure, il faut absolument jouer le jeu avec le plus de réalisme 
possible afin que le Grand Gérant Cosmique des Probabilités n'y 
voie que du feu. Cette redoutable entité impalpable, dont peu de 
gens connaissent l'existence, a pour principale fonction de faire 
respecter la Loi des Grands Nombres. Au jeu de pile ou face. 
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par exemple, c'est ce scrupuleux comptable qui dit à la pièce de 
monnaie: 

— Ça va comme ça, assez de piles, tu dois y aller de quelques 
faces maintenant. Autrement tu n'arriveras pas à conserver ta 
moyenne théorique de un sur deux. 

Mais puisque ce vaporeux bureaucrate est débordé de travail 
et qu'il manque de personnel de soutien, il est possible de tromper 
sa vigilance à l'aide d'artifices de calcul tel celui que je décrivais 
tout à l'heure. Gare à moi, cependant, s'il détecte le traquenard! 
Si jamais ce Policier du Hasard n'est pas dupe de ma supercherie, 
non seulement l'effet en sera annulé, mais en plus la probabilité 
de l'événement contraire s'accroîtra de quelques points afin de 
compenser pour les éventuelles tricheries antérieures qui n'au
raient pas été comptabilisées. Il ne faut prendre aucune chance, 
si je puis m'exprimer ainsi, et jouer suffisamment serré; il n'y a 
pas d'autre façon d'échapper à la surveillance de cet impitoyable 
Cerbère de l'Aléatoire! 

Je suis assis — coincé serait plus juste — entre un gros 
monsieur à l'exubérance insistante des commis voyageurs d'antan 
et une fort jolie jeune dame que l'on dirait directement sortie du 
palais de Scheherazade. Le contraste est assez saisissant! Le gros 
monsieur ressemble à un ris de veau géant qui serait habillé d'un 
complet trois-pièces de banquier suisse, alors que la princesse 
des Mille et une nuits est tout élégance aisée et charme discret. 

Le gélatineux thymus essaie d'engager la conversation avec 
Scheherazade. Pour ce faire, il se penche vers elle et, ainsi, répand 
encore davantage sa frissonnante adiposité sur moi. Je suffoque 
littéralement! Sans compter que mon fragile colis se voit lui aussi 
agressé! L'indice d'insécurité monte d'un cran, tandis que le mien 
de cran descend d'autant! Tant bien que mal, à la suite de contor
sions disgracieuses, je parviens à réaménager l'ensemble des 
éléments qui me constituent. J'en arrive ainsi à respirer presque 
librement et à soustraire ma bombe aux pressions quasi telluriques 
dont elle est l'objet. 

Malgré le manque d'intérêt évident de Scheherazade, le ris 
de veau loquace persiste à raconter sa vie en donnant des préci
sions sur son revenu, sa résidence à Sillery, ses voitures, son 
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travail, etc., etc. C'est comme ça que j'apprends, entre deux 
poussées d'angoisse provoquées par les turbulences atmosphé
riques qui le font balloter sur moi, que ce verbeux amas de lipides 
est en voyage d'affaires. Jusque-là rien de bien surprenant, ce 
zigoto démesuré sent la magouille dans un rayon de trois années-
lumière. Mais lorsqu'il ajoute qu'il s'en va négocier la vente 
d'explosifs destinés à la construction d'un barrage dans les Alpes 
françaises, je tique un tantinet et mon coeur fait des ratés. Par 
quel incroyable hasard vicieux suis-je assis, dans cet avion qui 
contient au moins quatre cent cinquante personnes, précisément 
à côté d'un représentant en explosifs, moi qui, justement, en 
transporte pour diminuer les chances que d'autres en fassent sauter? 
Est-ce là un signe du Destin? S'agit-il d'une simple coïncidence 
tombée de son nid ou d'un coup monté par les Forces Perfides 
de l'Ordre Conjectural? 

Ce doute fait tout de suite place à une certitude en acajou 
véritable lorsque, après quelques réticences, Scheherazade révèle 
à son envahissant interlocuteur qu'elle est citoyenne du Gaga-
distan, ce pays du Moyen-Occident déchiré par une guerre civile 
chronique. Comme chacun sait, l'une des factions en présence 
dans ce conflit reçoit l'appui du bloc de l'Est, alors que l'autre 
est directement financée par celui de l'Ouest. Alors, pour protes
ter contre ces interventions et porter leur cause à l'attention 
mondiale, chacun des groupes belligérants détourne régulière
ment des avions de ligne appartenant aux alliés de l'autre groupe. 

Ma supposée ruse est éventée! La présence de cette ressor
tissante gagadistanaise dans l'avion le prouve! Le Grand Gérant 
des Probabilités est en train de rétablir la moyenne. Cette flam
boyante Scheherazade est assurément dirigée à distance à partir 
du quartier général des Forces de l'Ordre Conjectural afin de 
contrer mon traquenard probabiliste en augmentant les risques 
d'un détournement! À partir de maintenant, donc, tout peut arri
ver! Car, voyez-vous, lorsque trois événements en soi peu 
probables, et dont la conjonction est encore moins plausible, se 
produisent simultanément, nous sommes parfois projetés hors du 
champ des possibles raisonnables pour choir dans un lieu mal 
défini où l'incongruité est la norme et la bizarrerie, la règle. Or, 
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s'il est peu probable que quelqu'un apporte une bombe dans un 
avion avec l'intention de ne pas la faire sauter, s'il est peu probable 
qu'un négociant en explosifs et une terroriste potentielle soient à 
bord d'un vol quelconque: que dire, alors, de la probabilité selon 
laquelle ces trois personnages soient non seulement dans le même 
appareil, mais en plus assis côte à côte? Cela tient tout simplement 
du miracle ! Des sueurs glacées perlent à mon front et je tremble 
comme un vieux pommier fatigué. Mes tripes se nouent et d'in
quiétantes coliques se forment dans ma plomberie intime. Je sens 
que je vais être malade de peur! Il faut absolument que j'aille 
aux cabinets. Mais que faire de mon sac à dos? Je ne peux l'ap
porter avec moi sans éveiller les soupçons du personnel de cabine. 
D'un autre côté, si je le laisse ici, sans surveillance, on peut me 
le subtiliser à tout instant, ce qui serait assez désastreux. Car, 
comme je viens de le démontrer, TOUT peut arriver! Nous pour
rions, par exemple, entrer en collision avec un hippopotame volant 
dévié de sa course pour venir faire de la figuration dans le cauche
mar d'un des passagers que cela n'aurait rien d'étonnant! La contre-
offensive anti-fraude sur la Loi de la Moyenne semble bel et bien 
déclenchée... 

En attendant, mon problème demeure entier: je garde un oeil 
sur ma bombe ou je la livre au hasard d'un vol lourd de consé
quences en la quittant des yeux? 

(Voilà ce que l'on appelle un dilemme cornéen...) 
Après quelques hésitations, je me résous à planquer mon sac 

à dos sous mon siège. Je m'excuse auprès du Sieur de la Flaque 
et lui demande de se lever pour me laisser passer. Il me regarde 
sans aménité, mais se rend vite compte à mon teint verdâtre qu'il 
y a urgence. Il entreprend donc de s'arracher à sa banquette. La 
chose n'est pas évidente! Dommage que ce Boeing ne soit pas 
équipé de palans, c'eût été rudement utile en l'occurrence! En 
soufflant comme une baleine emphysémateuse échouée sur un 
banc d'école, il amorce le long processus de redressement de sa 
glaireuse personne. Le spectacle vaut le déplacement: curieuse
ment, on dirait qu'il s'allonge en se levant. La tête commence 
d'abord à se hisser, puis les épaules et le tronc vont la rejoindre 
progressivement. Sa première moitié parcourt ainsi au moins vingt 
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centimètres avant que son postérieur ne quitte le siège. Une fois 
debout, la force gravitationnelle agit et il se ré-agglomère en 
s'élargissant, de sorte qu'il reste coincé dans l'allée entre les deux 
rangées. Le passage enfin dégagé, je cours vers l'arrière. 

De retour à ma place, je constate avec un certain agacement 
que la chose lipoïde a unilatéralement décidé de s'installer à ma 
place pour mieux continuer le baratin creux dont Scheherazade 
est l'impuissante victime. D'une certaine manière, toutefois, cette 
permutation m'arrange. Ainsi il ne se répandra plus sur moi et, 
de toute façon, j'aurai le loisir de me rabattre sur l'allée pour 
éviter l'engloutissement. Mais d'un autre côté, je ne suis pas 
rassuré: la flaccidité cravatée ne cesse de proférer des plaisanteries 
à l'image de sa personne qui le font se bidonner comme un morse 
qui aurait été élevé au gaz hilarant. Ce faisant, ses courtes pattes 
cagneuses ne cessent d'asséner de vigoureux coups de talon à 
mon fragile sac à dos. Je dois le récupérer sans tarder, ce gros 
imbécile va tous nous faire sauter! 

Mais le Hasard ne l'entend pas de cette oreille: au moment 
où je me penche pour extraire ma bombe de sa fâcheuse position, 
l'avion traverse une gigantesque poche d'air et dégringole de 
quelques centaines de mètres d'un seul coup. Me voilà expéri
mentant les effets de l'apesanteur! C'est tout juste si je ne vais 
pas m'écraser la tête contre le plafond. Heureusement, je retombe 
pile dans mon siège. Aussitôt le voyant lumineux s'allume et le 
commandant de bord prend la parole avec un fort accent anglais: 

— Mesdames et messieurs, votre attention s'il vous plaît! 
Nous traversons présentement une zone de turbulences. Veuillez 
donc boucler votre ceinture et vous abstenir de fumer. Pour votre 
confort et votre sécurité, nous allons prendre de l'altitude afin de 
passer par-dessus la perturbation. Rassurez-vous, cela n'occa
sionnera qu'un très léger retard. Merci de votre collaboration! 

Enfer et damnation! J'aurais mieux fait d'attraper la scar
latine que de monter dans ce coucou de malheur! Ce retard imprévu 
vient dangereusement rétrécir ma marge de manoeuvre! Il est 
manifeste, encore une fois, que les Forces de la Fatalité sont en 
train de me faire un mauvais sort... Tendu à l'extrême, je ne suis 
plus qu'une douloureuse boule d'angoisse jetée sur la roulette de 
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la déveine... 
Du calme! D'abord il est essentiel que je sache avec précision 

de combien de minutes il sera ce foutu retard. Je tente donc de 
m'informer auprès d'une hôtesse. Impossible, elles sont atta
chées, elles aussi. De plus, aussitôt que la voix du commandant 
se tait, l'avion se cabre et s'élance en rugissant vers l'azur infini. 
L'accélération me rive à mon siège et aplatit mes idées qui, du 
coup, se retrouvent empilées les unes sur les autres quelque part 
en périphérie de ma nuque. La sensation est étrange... 

Et c'est alors que l'inévitable se produit: l'accélération et 
l'inclinaison de l'appareil agissent sur l'inertie de mon sac à dos 
et le voilà qui se fait la malle sous les banquettes. 

Palsambleu, je dois faire quelque chose! Il n'y a pas de 
turbulences qui tiennent, je dois absolument récupérer ma bombe! 
Je prends donc mon courage à deux mains et, malgré que la chose 
soit rendue difficile par ce dernier geste, je descends l'allée à 
quatre pattes. Je m'arrête à chacune des rangées, balbutie de vagues 
excuses, puis fouine de ci de là à travers la forêt de jambes. 

Émoi dans la carlingue! Un curieux quadrupède visiblement 
paniqué importune les passagers! Un murmure gronde et se trans
forme rapidement en clameur de la variété indignée. Un steward 
alerté tente de parvenir jusqu'à moi en s'agrippant tant bien que 
mal aux dossiers. Le tangage rend sa progression difficile. Je me 
désintéresse de son sort, car je viens tout juste de mettre la main 
sur mon sac à dos. Mais le quidam entre les jambes duquel il se 
trouve n'est pas spontanément d'accord. 

— Au voleur! hurle-t-il en se saisissant de l'objet. 
Je tire de mon côté, lui du sien. Le tissu est à la limite du 

déchirement. Les deux bornes du détonateur risquent ainsi d'en
trer en contact à tout moment! Il va pleuvoir de la viande hachée 
sur les côtes de la verte Irlande sous peu si ce manège continue! 
Le steward arrive alors jusqu'à moi, m'empoigne par la taille et 
me remorque vers l'allée. La lutte est devenue inégale: l'autre 
individu lâche prise tout d'un coup et nous voilà partis, enlacés 
l'un à l'autre comme deux danseurs exécutant une chorégraphie 
burlesque. Pour assaisonner le spectacle, l'avion fait une autre 
embardée et nous allons nous écraser avec fracas contre la sortie 
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de secours qui, heureusement, résiste. Un peu sonnés, nous nous 
relevons en constatant avec soulagement que les secousses ont 
cessé et que l'avion vole à nouveau à l'horizontale. Je m'empresse 
de faire la preuve que ce sac à dos m'appartient afin d'enlever 
au steward l'envie d'en inspecter le contenu. Il est satisfait le 
brave homme. Il va même jusqu'à s'excuser. 

Je retourne à mon siège non sans avoir fait un monumental 
pied de nez au type qui m'a accusé de vol. Il pointe le médius 
droit de manière significative. Je n'insiste pas davantage. 

Je tente de me calmer, tout devrait bien aller maintenant, 
nous avons connu suffisamment d'improbabilités pour satisfaire 
la bureaucratie qui administre la Loi de la Chance Egale pour 
Tous. 

Mais il semble que, cette fois-ci, je sois tombé sur un fonc
tionnaire particulièrement pointilleux et zélé. Voilà que les hauts-
parleurs remettent ça: 

— Pas de panique mes agneaux, c'est votre nouveau 
commandant qui vous parle. Nous avons pris le contrôle de l'ap
pareil et sommes prêts à tout pour le conserver. Inutile de vous 
affoler, nous ne voulons rien d'autre que votre argent et vos objets 
de valeur. 

Au même moment, des hommes armés de mitraillettes appa
raissent au bout de chacune des sections. Ils n'ont pas du tout 
l'air de vouloir rigoler! 

— Alors, vous allez être bien gentils et remettre tout ça aux 
messieurs qui passeront dans l'allée. Il n'y a pas de quoi faire un 
drame, vous n'aurez qu'à poursuivre la compagnie en justice à 
l'arrivée, elle est assurée contre ce genre d'incident. Nous devrons 
cependant faire un petit détour qui vous retardera d'une petite 
heure tout au plus. 

Malédiction! Nous sommes tous perdus... 
D'autres hommes arrivent avec des grands sacs et commen

cent à recueillir le butin. Je remarque qu'ils portent tous un para
chute au dos. J'en déduis qu'ils ont donc l'intention de se faire 
larguer quelque part au-dessus d'une région isolée... 

Ils se croient peut-être malins, mais ils n'ont pas prévu l'im
prévisible, les mécréants! Je rassemble mes objets personnels, 
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tels «walkman», montre, calculatrice, appareil photo, que j'en
fouis dans mon fameux sac à dos par-dessus mon engin explosif 
et je recouvre le tout des quelque deux mille dollars en argent 
liquide que j 'ai en poche. Quand vient mon tour de faire ma petite 
obole je fais mine de montrer le contenu de mon sac. Comme 
prévu, l'homme s'impatiente, me l'arrache des mains et le balance 
dans son énorme gibecière... 

Je m'adosse en réprimant un sourire. Je me fais une place 
dans le lard de mon voisin qui s'est évanoui sous l'émotion, et 
je m'endors paisiblement. 

Juste avant de sombrer dans le sommeil, je me dis comme 
ça que si ces messieurs avaient prévu faire la bombe pour célébrer 
leur coup de force, il est fort probable qu'ils ne seront pas déçus... 

Nando Michaud est originaire du «Bas-du-Fleuve». Artiste peintre et écri
vain, il recevait en 1984 une bourse du M.A.C. pour la rédaction et l'il
lustration du Manifeste du sous-réalisme. Une de ses nouvelles, «Passé 
compliqué», a été retenue pour diffusion lors du concours de nouvelles de 
Radio-Canada. Chroniqueur humoriste à la revue la Tournée, il travaille 
présentement à la rédaction d'un vaste roman dont le titre provisoire est 
l'Imparfait du futur. 
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