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Julie Stanton

La lingerie

Grand-maman viendra-t-elle chercher ses boites de boutons,
cet apreés-midi? Ses boutons de toutes les couleurs, des ronds et
des carrés, des en argent et des en cuivre, et ceux si doux pareils
a des morceaux de ciel nacré. Des milliers de boutons dans des
dizaines de boites de chocolat Lowneys, sagement alignées sur
la tablette. Juste en dessous de celle ol il y a des draps immaculés,
des torchons a rayures et ces tabliers & bavette, encore tout raides
du dernier empesage, que la petite fille aime tellement porter
quand elle joue a la meére. En haut, c’est moins joli. De lourdes
couvertures grises bordées de noir, des coupons de tissus pour
des habits d’hommes et deux mallettes de voyageur de commerce
dont les poignées sont cassées. Mais, partout dans la lingerie,
cette bonne odeur de gingembre et de cannelle, a cause de tous
ces batons d’épices qui dorment dans les mallettes juste assez
éventrées pour laisser passer le parfum. Est-ce I’oncle Fabien ou
I’oncle Damien qui les a rapportés, ces batons, d’un quelconque
voyage dans les Europes? Lequel d’entre eux lui a raconté des
pays aux fleurs bizarres, ou des femmes voilées posaient sur vous
des yeux de mousseline sans que vous puissiez deviner la couleur
du regard? Non, vraiment, elle n’arrive pas a se souvenir et, de
toute facon, ¢a n’a pas tellement d’importance. Elle ne va pas
perdre son temps a se creuser la téte alors que, justement, ce
temps dans la lingerie, son cher domaine, est si précieux. Elle
n’a que quelques heures encore pour bénéficier de la clarté qui
entre a profusion par le puits de lumiére étrangement pratiqué
dans ce placard aussi vaste que la chambre d’invité, 1a au bout
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du couloir. Elle n’a que quelques heures avant que maman et
grand-maman ne se mettent a la chercher. Elle les entend déja:
«Tu ne vas pas passer toutes tes vacances a lire! Une si belle
journée, faut aller jouer dehors. C’est pas bon de rester enfermée
toute seule avec tes livres. Au moins, garde-les pour les jours de
pluie!...» Et, tante Odette qui viendra vérifier si sa «niéce» (ca,
elle y tient; «ma niéce» par-ci, par-la, surtout devant ses amies!)
n’a pas pris de nouveau son Cyrano de Bergerac. Oh, celle-1a,
quand elle se met a crier aprés maman: «Colette, ta fille est encore
venue chercher mon livre en cachette! Occupe-toi donc d’elle.
Tu vois pas qu’elle lit des choses bien trop sérieuses pour son
age.» Non, mais vraiment, pour qui elle se prend, Odette, avec
ses quinze ans a peine?

Ange-Aimée pousse un gros soupir. Elle retape les oreillers
sous sa téte, dépose son livre sur son ventre et se met a regarder
le ciel, la-haut derriére ce pan de vitre qui est beaucoup plus clair
depuis le grand-ménage du printemps. Il y a tout plein de petits
nuages aujourd’hui. Se pourrait-il, qu’un jour, Ange-Aimée soit
assise sur un nuage a regarder une petite fille qui lit dans une
lingerie? Une petite fille qui aime surtout la pluie, quand il fait
froid dehors et si chaud, si bon ici et qu’on ne vous force pas a
sortir. Re-soupir! Ange-Aimée pense aux voisines d’a coté qui,
par ce beau temps, doivent sirement rouler a bicyclette sur les
trottoirs. Elle n’aime pas se méler a elles. Personne de ces filles,
qui se mettent déja du rouge 2 lévres, ne comprend qu’Ange-
Aimée aime encore bercer de gros poupons de caoutchouc aux
yeux de porcelaine, les vétir de dentelles et de rubans bleus. Elles
ne veulent pas, non plus, découper des poupées de cartons, imagi-
ner que les poupées sont vivantes et qu’'elles aiment les petites
filles. Non, aucune d’elles n’a encore trouvé le chemin de son
coeur, comme Frangoise, comme Dédée a Saint-Nazaire.

Maman n’a pas I’air de se rendre compte qu’ici, 2 Montréal,
Ange-Aimée n’est plus tout a fait Ange-Aimée, cette merveilleuse
conteuse que ses copines du village aiment tant. A cause des
histoires, des scénarios qu’elle invente, ol elles régnent toutes
sur les grandes personnes et vivent dans des chiteaux de verre.
Pour les enfants de la rue Cherrier qu’elle ne voit que quelques
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semaines durant les vacances, quelques jours aux Fétes, Ange-
Aimée n’est qu'une «grosse toutoune» trop gauche et trop lente
pour leurs jeux ot il faut courir vite, vite, sauter toujours plus
haut et, surtout, savoir retomber sur ses pieds avec beaucoup
d’élégance. Toujours des concours pour décider qui est la meil-
leure, qui est la plus belle.

La plus belle! La petite fille est triste tout a coup. Pourquoi
est-elle si grosse? L’année derniére encore, elle était comme tout
le monde. Pourquoi ses treize ans lui ont-ils apporté ce cadeau
empoisonné? Des foufounes qui débordent de partout, qui lui font
baisser la téte de géne, lorsque le moment, le terrible moment
arrive d’entrer dans la salle de gymnastique, affublée de ces ridi-
cules culottes bouffantes... des cuisses qui frottent constamment
I'une sur I’autre et deviennent toutes irritées quand c’est I’été et
qu’il fait si chaud, méme sous la robe de voile mauve a petits
pois, sa préférée... et puis, son ventre trop rond sous les plis du
costume de couvent. Certainement pensée par une échalotte, cette
vilaine tunique! Quelqu’une qui a voulu punir les gourmandes en
dessinant un costume plissé de partout et qui ne va bien qu’aux
grandes efflanquées, comme Céline Bédard!

Plus de petits nuages maintenant au-dessus d’elle. Seulement
un coin de ciel tout bleu qu’on pourrait, c’est certain, atteindre
de la main en grimpant sur la derniére étagére ol sont empilés
les vieux numéros de Radio-Monde. Le coeur d’ Ange-Aimée est
pareil a une nacelle qui a juste envie de s’envoler. Quand elle
marche au village, sur les derniers trottoirs de bois qui bordent
le ruisseau et la voie ferrée, alors que 1’air sent le lilas et qu’il
y a des pissenlits et des marguerites partout dans les champs,
quand elle s’assoit sous son chéne, ol personne ne peut la voir,
et que les écureuils s’approchent si prés de la petite fille, qu’elle
peut presque toucher du doigt leur minuscule poitrine qui monte
et qui descend a toute allure, c’est avec une telle griserie qu’ Ange-
Aimée ressent 1'immensité, la légeéreté de son 4me. Pourquoi son
corps ne suit-il pas? Pourquoi, a part Frangoise et Dédée, personne
ne semble s’apercevoir qu’Ange-Aimée Therrien pourrait s’en-
voler, si seulement son corps ressemblait un tout petit peu plus
a son vral moi?
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«Oui, pourquoi suis-je devenue subitement si grosse?», se
demande Ange-Aimée, les yeux toujours fixés sur son coin de
ciel, tandis que, derriére la cloison qui sépare la lingerie de la
cuisine, lui parviennent les bruits familiers d’armoires que I’on
ouvre et de vaisselle manipulée, les rires de tante Lucette et puis,
tout a coup, la voix aigué d’Odette. «Oh, celle-1a!», se dit encore
une fois Ange-Aimée en se bouchant les oreilles. Et ce n’est plus
la voix aigué qu’elle entend mais celle, uniforme, du docteur
Lauzon, chez qui maman I’a amenée, en lui promettant presque
des miracles. «C’est fréquent, a cet age», a dit le médecin lui-
méme trés gros en remettant 2 maman une liste d’aliments défen-
dus. Toutes les choses qu’elle aime évidemment! Mais, comme
pour le médecin, le miracle ne s’est pas produit. Oh, elle a bien
essay€ le jus de tomates et les biscuits soda a I’heure de la colla-
tion, le postum et les biscuits secs a I’heure du coucher, mais ce
bel effort n’a duré qu’un temps. Est-ce a I’anniversaire de 1’oncle
Gatien ou de I’oncle Julien qu’ils sont venus 2 Montréal et que
grand-papa a amené toute sa famille manger chez Macy’s. Encore
une fois, elle ne s’en souvient plus. En tout cas, ce dont Ange-
Aimée se rappelle, c’est qu’il y avait des petits pains chauds sur
lesquels elle s’est jetée comme une éternelle affamée. Puis, profi-
tant du fait qu’elle était assise entre I’oncle Fabien, qui est toujours
dans ses réves d’artiste («le tartiste», qu’il I’a baptisé, 1’oncle
Gatien...), et la plus fine des soeurs de maman, tante Mariette
qui lui passe tous ses caprices, elle a fait de méme avec les pommes
de terre fondantes et leur nappe de beurre persillé, le gateau étagé
a la vanille et aux fraises et surtout, surtout le fudge aux noix.
Ange-Aimée a connu son Waterloo! Les jours qui ont suivi, tout a
craqué, tout a recommencé: les beurrées de mélasse et les biscuits au
chocolat, les sucettes au beurre et les bonbons clairs qu’elle four-
re dans toutes ses poches afin de les ressortir au moment de plon-
ger dans son Jules Verne. Car, Ange-Aimée ne connait pas de plai-
sir plus exquis que celui, jumelé, de la lecture et des bonbons!

Et ce qui a craqué tant6t, quand elle s’est étirée pour regarder
ce qu’il y avait dans cette boite de cigares, nouvellement arrivée
sur la tablette des boutons, ce sont les coutures de son pantalon
que maman, toute contente, avait rapetissé «de prés d’un pouce,
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Ange-Aimée! Tu vois, ma chouette, ¢a vaut la peine de te priver
un peu...» Un peu! On voit bien que maman, elle, n’a pas a se
priver! Elle peut manger tous les desserts de grand-maman, piger
allégrement dans les éternelles boites Lowneys que 1’oncle Julien
(mais, c’est pas plutot I’oncle Martin?) achéte aussi réguliérement
qu’on acheéte du pain, maman ne prend jamais une livre en trop.
Méme qu’elle porte encore ce costume rouge et blanc qu’Ange-
Aimée aime tant et que papa lui a offert il y a deux ans et demi.
Si Ange-Aimée n’arrive pas toujours a bien se rappeler lequel de
ses nombreux oncles, ni qui de toutes ses tantes, a dit ou fait telle
ou telle chose, elle se souvient de chacun des vétements de maman.
Surtout ceux contre lesquels elle a pleuré. Leur odeur de muguet.
Et celle, si particuliere, de la robe de chambre.

L’odeur de maman! Comme celle de la serviette de bain dont
Ange-Aimée se sert parfois en cachette, quand bien méme maman
a défendu qu’on utilise ses choses «personnelles», qu’elle a dit.
Papa a eu beau installer des crochets pour qu’elle, Ange-Aimée,
et sa soeur aient bien leur place dans la grande salle de bain, ot
I’on vient de poser cette si jolie tuile fleurie a la place du prélart
racorni, Ange-Aimée a toujours envie d’enfouir son visage dans
la grande serviette pendue a I’arriére de la porte aux vitres biseau-
tées... Oui, c’est bien cela, deux ans et demi et le costume venait
de chez Morgan. lls avaient fété le retour de guerre de I'oncle
Cyrien. Ange-Aimée n’était pas grosse alors. A peine rondelette.
On les avait trouvées bien mignonnes, sa soeur et elle, dans leur
robe de velours grenat qui gonflait sur un jupon blanc taillé
spécialement par maman pour la circonstance. Des jupons qui
gonflent, elle n’en met plus maintenant, plus jamais. Et elle veut
qu’on ne lui achete que du bleu, toutes les sortes de bleu et pas
d’autre couleur. Tant pis pour Marie-Ange qui, elle, veut du jaune!
Tant pis aussi pour papa qui aime voir ses jumelles toujours habil-
lées pareilles! Tant pis pour tout le monde!

Sur la grosse valise de pensionnaire qui lui sert ici de sofa
(des fois, elle se dit que la valise est une chaloupe, des fois, un
tapis volant), Ange-Aimée a posé le vieil édredon de tante
Muguette, de fagon a ne plus sentir sous elle les larges bretelles
dorées de la valise. Elle a pris bien soin cependant d’enlever ses
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sandales. Ange-Aimée raffole de cet édredon que tante Muguette
n’a jamais voulu donner. «Gardez-le maman, quand je reviendrai
dormir a la maison...» Ca fait bien longtemps qu’elle n’est pas
revenue, la fille ainée de grand-maman. C’est si loin I’ Afrique?
Est-ce que les Soeurs Blanches ont des édredons, la-bas? Mon
Dieu, qu’elle est béte! Il fait si chaud en Afrique, slirement que
tante Muguette dort juste avec un grand jupon blanc, dans un lit
entouré de rideaux vaporeux. C’est pour les moustiques. Ange-
Aimée le sait, parce qu’elle I’a vu au cinéma Snowdon, pendant
la Semaine Sainte, quand Odette a été particulierement gentille
et qu’elle s’est occupée un peu plus des jumelles que maman lui
avait demandé de garder, pour accompagner papa a Toronto.
L’histoire se passait dans le désert. Il y avait un pére missionnaire
qui vivait toutes sortes de choses difficiles avant d’arriver au
village, pour convertir les paiens qui I’attendaient assis devant
leur tente. Le Pere de Foucault, qu’il s’appelait, «un Mystique»,
qu’elle a dit Odette, en reprenant ses grands airs devant les filles
de Villa-Maria, assises dans la rangée voisine. «Un Mystique et
un Solitaire», avait précisé ce garcon avec une petite moustache
et qui avait fait rougir Odette. «Ah, c’est toi, Bernard», qu’elle
avait dit bien fort en mouillant ses levres, un oeil sur la rangée
des filles qui s’étaient retournées d’un bloc. Puis, toute douce-
reuse, elle avait demandé, en parlant trés bas cette fois, si Ange-
Aimée et Marie-Ange ne voulaient pas aller faire pipi mais, elle
était devenue encore toute rouge quand Marie-Ange avait crié
par-dessus la téte de sa soeur qu’elle avait plutt envie numéro
deux! Alors, en pingant les levres, elle leur avait dit de courir a
la chambre de toilette, puis d’aller acheter des smarties. Avec
tout ¢a, elles avaient failli rater le début de la deuxiéme partie,
celle ot le Pere est finalement mangé par les fourmis parce que
les paiens, ils n’ont pas aimé se faire baptiser avec de 1’eau sur
la téte, a travers toutes leurs belles décorations de peinture et de
coquillages, leurs turbans.

L’édredon est délavé et quelques-unes de ses fleurs piquées
ont perdu leurs pétales de fil de soie. Mais, ca ne fait rien, il est
si confortable! En s’y reprenant par deux fois, Ange-Aimée est
arrivée a la plier en quatre, cette douceur rose pale que grand-
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maman a décidé de laisser sur les tablettes, sous prétexte que,
pour elle, tous ces frisons de satin fragile sont maintenant trop
compliqués a nettoyer. Grand-maman, elle commence a étre fati-
guée et puis ses mains sont pleines d’eczéma. Ange-Aimée se
rappelle d’avoir entendu maman lui conseiller les nouveaux tissus
«synthétiques», qu’elle a dit. Mais, c’est vrai, cela? C’est parce
que I’édredon est trop compliqué a nettoyer, que grand-maman
ne veut pas le sortir de I’armoire? Ange-Aimée 1’a pourtant vue
laver souvent les crinolines, les blouses de dentelle d’Odette, «un
vrai bébé gaté!». C’est I'oncle Gatien qui dit ¢a en parlant d’Odette.
Mais, lui (le célibataire endurci, comme ils ’appellent), il ne se
prive pas pour faire repasser ses précieuses chemises de flanelle
par grand-maman! «Est-ce que les autres comptables de Powers
and Powers sont toujours tirés a quatre épingles, comme t0i?»,
lui a demandé tante Pierrette, I’autre jour. Ange-Aimée pense que
I’oncle Gatien a été bien content que 1’oncle Chrétien arrive a ce
moment-1a, au moment «stratégique», qu’elle a dit tante Pierrette
en riant dans ses mains, pendant que 1’oncle Gatien regardait par
la fenétre. La conversation a changé, on s’est mis a parler voyages,
parce que I’oncle Chrétien, il est marin. Oui, c’est vraiment bizarre.
Grand-maman, elle lave les blouses d’Odette, entretient toutes
les chemises de 1’oncle Gatien, puis les costumes de grand-papa
Bastien («mon vieux», qu’elle dit en le regardant, les yeux bril-
lants sous ses petites lunettes rondes), méme qu’elle ne refuse
Jamais quand son marin de fils lui refile sa poche de lavage, apres
I’avoir embrassée partout dans le cou, ou que tante Suzette lui
demande d’empeser ses uniformes de garde-malades «surtout les
coiffes, maman», qu’elle dit. Pourquoi, qu’elle ne veut pas, grand-
maman, s’en servir de 1’édredon de tante Muguette? S’en servir
pour elle toute seule, en se rappelant les yeux si doux de Muguette?
En tout cas, Ange-Aimée a la permission d’utiliser 1’édre-
don, a condition expresse de ne pas le trainer partout dans la
maison. «Je peux, dans la lingerie?» — «Toi et ta lingerie! Oui,
oui, tu peux mais fais-lui bien attention. Il faut que Muguette le
retrouve comme elle I’a laissé. Pas un frison en moins!», a dit
tante Mariette qui, depuis longtemps, a convaincu maman et grand-
maman de «laisser jouer la petite dans la lingerie. Faut la
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comprendre, qu’elle a dit. Cette enfant est une Solitaire!»

Ange-Aimée se gonfle la poitrine. Une Solitaire, S majus-
cule! Voici que son coeur se met a devenir encore léger, 1éger.
C’est comme si toute la mer, qu’elle a vue sur les photos de
I’oncle Chrétien, tout le sable du désert, comme si toute la neige
qu’elle regarde tomber des heures durant, a I’intérieur de la boule
de verre de tante Mariette ol il y a une petite église et des sapins
sous un ciel étoilé, comme si toute la mer, le sable, la neige lui
couraient sur la peau. Si elle est une Solitaire, S majuscule, elle
est peut-étre aussi une Mystique? Et les Mystiques, qu’elle a lu
dans le dictionnaire avec Frangoise et Dédée, ce jour du mois de
novembre ou elles ont décidé de devenir des soeurs cloitrées, les
Mystiques ont des ailes. Et ¢a n’a pas d’importance si les Mystiques
sont gros ou pas, I’important c’est le coeur. Et la mer, le sable,
la neige sur leur peau qui frémit «dans I’extase», qu’elle a dit
Dédée qui a fait toute une liste des mots des Mystiques. Dédée,
elle est chanceuse, parce qu’elle a deux freéres qui sont au Sémi-
naire a Québec. Et quand Gilles et Roger Tanguay reviennent a
Saint-Nazaire, ils ont toujours tout plein de livres qui parlent des
Saints. Dédée les emprunte pour copier tous les mots qu’elle
pense qui sont ceux des Mystiques. Apres Gilles corrige la liste.
Comme ¢a, elles sont bien certaines que les mots n’appartiennent
pas a n’importe qui. Ah, comme elle s’ennuie aujourd’hui des
jours de pluie passés avec Frangoise et Dédée, dans la salle a
manger des Tanguay ol il y a une si grande table, vu qu’ils sont
neuf enfants.

Qui, elle est bien chanceuse, Dédée, d’avoir tous ces freres,
puis aussi deux-bébés-filles. Mais, Dédée, elle pense que monsieur
et madame Tanguay I’ont adoptée et, qu’un jour, elle va retrouver
ses vrais parents qui vont étre trés riches, comme dans le film de
Sans Famille. «T’es-tu folle, qu’elle lui a dit, Frangoise! Y en a
six autres avant toi'» — «Qui, mais ma mere, elle voulait une
fille. Puis, a qui je ressemble, hein? Je ressemble a personne!»
C’est vrai, qu’elle a I’air d’une petite princesse, Dédée. Sa peau
est tellement douce. Quand Ange-Aimée a la permission de I'in-
viter a coucher a la maison et qu’elles chuchotent trés tard, collées
I’'une contre 1’autre au fond de son lit, elles se donnent des bécots
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partout sur les joues... Ange-Aimée ferme les yeux pour mieux
se rappeler la douceur de la peau de Dédée. Puis 1a, c’est certain,
elle devient trés «Mystique», parce que son coeur bat tellement
vite, que la téte lui tourne un peu.

Qu’est-ce qu’elle a, aujourd’hui, Ange-Aimée a se sentir si
marshmallow? Elle a a peine lu son dernier Berthe Bernages, a
peine suivi Elizabeth qui est rendue amoureuse dans le cinquiéme
livre, elle n’arrive pas a se «concentrer», comme elle dit mére
Saint-Philippe. C’est peut-étre parce qu’elle a faim. Ange-Aimée
sort trois ou quatre chocolats au nougat, qu’elle a adroitement
subtilisés a travers les étages de la derniére boite de Lowneys de
I'oncle Julien (mais c’est pas plutét celle de 1’oncle Martin?),
défait tranquillement leur papillotte plissée, se les met, un par
un, sous la langue, 12 ou toute la saveur de vanille et de caramel
se confond avec son propre état d’ame. Une espéce de tendre,
aussi mou que le nougat, avec du vent sucré. Un goiit de soleil
et de larmes...

— «Quelqu’un a vu Ange-Aimée?»

— «Tu sais bien, Colette, que ta fille est toujours dans la
lingerie. Puis, je suis encore certaine qu’elle a pris mon Cyrano
de Bergerac!»

Soeur Marie ferme la derniére page du livre et abandonne
Cyrano de Bergerac a ses états d’ame. Elle léve les yeux sur le
lilas blanc qui doucement répand son odeur partout dans le jardin
aux couleurs de début d’été. «Ce sera un beau mois de mai», dit-
elle, son regard cette fois sur la mince forme allongée sur la chaise
de parterre oll, sous un édredon rose usé jusqu’a la corde, repose
I’une des petites vieilles de I’hospice Notre-Dame-de-Foi.
«Mademoiselle Therrien, vous dormez? Mademoiselle,
m’entendez-vous?...»

Sur son gros nuage, Ange-Aimée Therrien regarde soeur
Marie penchée sur sa dépouille. Elle sourit, toute légere, 6 si
légere au-dessus de la ville, ses beaux cheveux blancs qui flottent
autour de son visage. Rue Cherrier, une petite fille qui réve dans
une lingerie croit voir passer un ange au-dessus du puits de lumiére
tandis que, dans le jardin de I’hospice, une odeur de caramel et
de nougat se méle a celle du lilas. Quelqu’un rit quelque part.
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