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Julie Stanton 

La lingerie 

Grand-maman viendra-t-elle chercher ses boîtes de boutons, 
cet après-midi? Ses boutons de toutes les couleurs, des ronds et 
des carrés, des en argent et des en cuivre, et ceux si doux pareils 
à des morceaux de ciel nacré. Des milliers de boutons dans des 
dizaines de boîtes de chocolat Lowneys, sagement alignées sur 
la tablette. Juste en dessous de celle où il y a des draps immaculés, 
des torchons à rayures et ces tabliers à bavette, encore tout raides 
du dernier empesage, que la petite fille aime tellement porter 
quand elle joue à la mère. En haut, c'est moins joli. De lourdes 
couvertures grises bordées de noir, des coupons de tissus pour 
des habits d'hommes et deux mallettes de voyageur de commerce 
dont les poignées sont cassées. Mais, partout dans la lingerie, 
cette bonne odeur de gingembre et de cannelle, à cause de tous 
ces bâtons d'épices qui dorment dans les mallettes juste assez 
éventrées pour laisser passer le parfum. Est-ce l'oncle Fabien ou 
l'oncle Damien qui les a rapportés, ces bâtons, d'un quelconque 
voyage dans les Europes? Lequel d'entre eux lui a raconté des 
pays aux fleurs bizarres, où des femmes voilées posaient sur vous 
des yeux de mousseline sans que vous puissiez deviner la couleur 
du regard? Non, vraiment, elle n'arrive pas à se souvenir et, de 
toute façon, ça n'a pas tellement d'importance. Elle ne va pas 
perdre son temps à se creuser la tête alors que, justement, ce 
temps dans la lingerie, son cher domaine, est si précieux. Elle 
n'a que quelques heures encore pour bénéficier de la clarté qui 
entre à profusion par le puits de lumière étrangement pratiqué 
dans ce placard aussi vaste que la chambre d'invité, là au bout 
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du couloir. Elle n'a que quelques heures avant que maman et 
grand-maman ne se mettent à la chercher. Elle les entend déjà: 
«Tu ne vas pas passer toutes tes vacances à lire! Une si belle 
journée, faut aller jouer dehors. C'est pas bon de rester enfermée 
toute seule avec tes livres. Au moins, garde-les pour les jours de 
pluie!...» Et, tante Odette qui viendra vérifier si sa «nièce» (ça, 
elle y tient; «ma nièce» par-ci, par-là, surtout devant ses amies!) 
n'a pas pris de nouveau son Cyrano de Bergerac. Oh, celle-là, 
quand elle se met à crier après maman: «Colette, ta fille est encore 
venue chercher mon livre en cachette! Occupe-toi donc d'elle. 
Tu vois pas qu'elle lit des choses bien trop sérieuses pour son 
âge.» Non, mais vraiment, pour qui elle se prend, Odette, avec 
ses quinze ans à peine? 

Ange-Aimée pousse un gros soupir. Elle retape les oreillers 
sous sa tête, dépose son livre sur son ventre et se met à regarder 
le ciel, là-haut derrière ce pan de vitre qui est beaucoup plus clair 
depuis le grand-ménage du printemps. Il y a tout plein de petits 
nuages aujourd'hui. Se pourrait-il, qu'un jour, Ange-Aimée soit 
assise sur un nuage à regarder une petite fille qui lit dans une 
lingerie? Une petite fille qui aime surtout la pluie, quand il fait 
froid dehors et si chaud, si bon ici et qu'on ne vous force pas à 
sortir. Re-soupir! Ange-Aimée pense aux voisines d'à côté qui, 
par ce beau temps, doivent sûrement rouler à bicyclette sur les 
trottoirs. Elle n'aime pas se mêler à elles. Personne de ces filles, 
qui se mettent déjà du rouge à lèvres, ne comprend qu'Ange-
Aimée aime encore bercer de gros poupons de caoutchouc aux 
yeux de porcelaine, les vêtir de dentelles et de rubans bleus. Elles 
ne veulent pas, non plus, découper des poupées de cartons, imagi
ner que les poupées sont vivantes et qu'elles aiment les petites 
filles. Non, aucune d'elles n'a encore trouvé le chemin de son 
coeur, comme Françoise, comme Dédée à Saint-Nazaire. 

Maman n'a pas l'air de se rendre compte qu'ici, à Montréal, 
Ange-Aimée n'est plus tout à fait Ange-Aimée, cette merveilleuse 
conteuse que ses copines du village aiment tant. À cause des 
histoires, des scénarios qu'elle invente, où elles régnent toutes 
sur les grandes personnes et vivent dans des châteaux de verre. 
Pour les enfants de la rue Cherrier qu'elle ne voit que quelques 
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semaines durant les vacances, quelques jours aux Fêtes, Ange-
Aimée n'est qu'une «grosse toutoune» trop gauche et trop lente 
pour leurs jeux où il faut courir vite, vite, sauter toujours plus 
haut et, surtout, savoir retomber sur ses pieds avec beaucoup 
d'élégance. Toujours des concours pour décider qui est la meil
leure, qui est la plus belle. 

La plus belle! La petite fille est triste tout à coup. Pourquoi 
est-elle si grosse? L'année dernière encore, elle était comme tout 
le monde. Pourquoi ses treize ans lui ont-ils apporté ce cadeau 
empoisonné? Des foufounes qui débordent de partout, qui lui font 
baisser la tête de gêne, lorsque le moment, le terrible moment 
arrive d'entrer dans la salle de gymnastique, affublée de ces ridi
cules culottes bouffantes... des cuisses qui frottent constamment 
l'une sur l'autre et deviennent toutes irritées quand c'est l'été et 
qu'il fait si chaud, même sous la robe de voile mauve à petits 
pois, sa préférée... et puis, son ventre trop rond sous les plis du 
costume de couvent. Certainement pensée par une échalotte, cette 
vilaine tunique! Quelqu'une qui a voulu punir les gourmandes en 
dessinant un costume plissé de partout et qui ne va bien qu'aux 
grandes efflanquées, comme Céline Bédard! 

Plus de petits nuages maintenant au-dessus d'elle. Seulement 
un coin de ciel tout bleu qu'on pourrait, c'est certain, atteindre 
de la main en grimpant sur la dernière étagère où sont empilés 
les vieux numéros de Radio-Monde. Le coeur d'Ange-Aimée est 
pareil à une nacelle qui a juste envie de s'envoler. Quand elle 
marche au village, sur les derniers trottoirs de bois qui bordent 
le ruisseau et la voie ferrée, alors que l'air sent le lilas et qu'il 
y a des pissenlits et des marguerites partout dans les champs, 
quand elle s'assoit sous son chêne, où personne ne peut la voir, 
et que les écureuils s'approchent si près de la petite fille, qu'elle 
peut presque toucher du doigt leur minuscule poitrine qui monte 
et qui descend à toute allure, c'est avec une telle griserie qu'Ange-
Aimée ressent l'immensité, la légèreté de son âme. Pourquoi son 
corps ne suit-il pas? Pourquoi, à part Françoise et Dédée, personne 
ne semble s'apercevoir qu'Ange-Aimée Themen pourrait s'en
voler, si seulement son corps ressemblait un tout petit peu plus 
à son vrai moi? 
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«Oui, pourquoi suis-je devenue subitement si grosse?», se 
demande Ange-Aimée, les yeux toujours fixés sur son coin de 
ciel, tandis que, derrière la cloison qui sépare la lingerie de la 
cuisine, lui parviennent les bruits familiers d'armoires que l'on 
ouvre et de vaisselle manipulée, les rires de tante Lucette et puis, 
tout à coup, la voix aiguë d'Odette. «Oh, celle-là!», se dit encore 
une fois Ange-Aimée en se bouchant les oreilles. Et ce n'est plus 
la voix aiguë qu'elle entend mais celle, uniforme, du docteur 
Lauzon, chez qui maman l'a amenée, en lui promettant presque 
des miracles. «C'est fréquent, à cet âge», a dit le médecin lui-
même très gros en remettant à maman une liste d'aliments défen
dus. Toutes les choses qu'elle aime évidemment! Mais, comme 
pour le médecin, le miracle ne s'est pas produit. Oh, elle a bien 
essayé le jus de tomates et les biscuits soda à l'heure de la colla
tion, le postum et les biscuits secs à l'heure du coucher, mais ce 
bel effort n'a duré qu'un temps. Est-ce à l'anniversaire de l'oncle 
Gatien ou de l'oncle Julien qu'ils sont venus à Montréal et que 
grand-papa a amené toute sa famille manger chez Macy's. Encore 
une fois, elle ne s'en souvient plus. En tout cas, ce dont Ange-
Aimée se rappelle, c'est qu'il y avait des petits pains chauds sur 
lesquels elle s'est jetée comme une éternelle affamée. Puis, profi
tant du fait qu'elle était assise entre l'oncle Fabien, qui est toujours 
dans ses rêves d'artiste («le tartiste», qu'il l'a baptisé, l'oncle 
Gatien...), et la plus fine des soeurs de maman, tante Mariette 
qui lui passe tous ses caprices, elle a fait de même avec les pommes 
de terre fondantes et leur nappe de beurre persillé, le gâteau étage 
à la vanille et aux fraises et surtout, surtout le fudge aux noix. 
Ange-Aimée a connu son Waterloo! Les jours qui ont suivi, tout a 
craqué, tout a recommencé: les beurrées de mélasse et les biscuits au 
chocolat, les sucettes au beurre et les bonbons clairs qu'elle four
re dans toutes ses poches afin de les ressortir au moment de plon
ger dans son Jules Verne. Car, Ange-Aimée ne connaît pas de plai
sir plus exquis que celui, jumelé, de la lecture et des bonbons! 

Et ce qui a craqué tantôt, quand elle s'est étirée pour regarder 
ce qu'il y avait dans cette boîte de cigares, nouvellement arrivée 
sur la tablette des boutons, ce sont les coutures de son pantalon 
que maman, toute contente, avait rapetissé «de près d'un pouce, 
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Ange-Aimée! Tu vois, ma chouette, ça vaut la peine de te priver 
un peu...» Un peu! On voit bien que maman, elle, n'a pas à se 
priver! Elle peut manger tous les desserts de grand-maman, piger 
allègrement dans les éternelles boîtes Lowneys que l'oncle Julien 
(mais, c'est pas plutôt l'oncle Martin?) achète aussi régulièrement 
qu'on achète du pain, maman ne prend jamais une livre en trop. 
Même qu'elle porte encore ce costume rouge et blanc qu'Ange-
Aimée aime tant et que papa lui a offert il y a deux ans et demi. 
Si Ange-Aimée n'arrive pas toujours à bien se rappeler lequel de 
ses nombreux oncles, ni qui de toutes ses tantes, a dit ou fait telle 
ou telle chose, elle se souvient de chacun des vêtements de maman. 
Surtout ceux contre lesquels elle a pleuré. Leur odeur de muguet. 
Et celle, si particulière, de la robe de chambre. 

L'odeur de maman! Comme celle de la serviette de bain dont 
Ange-Aimée se sert parfois en cachette, quand bien même maman 
a défendu qu'on utilise ses choses «personnelles», qu'elle a dit. 
Papa a eu beau installer des crochets pour qu'elle, Ange-Aimée, 
et sa soeur aient bien leur place dans la grande salle de bain, où 
l'on vient de poser cette si jolie tuile fleurie à la place du prélart 
racorni, Ange-Aimée a toujours envie d'enfouir son visage dans 
la grande serviette pendue à l'arrière de la porte aux vitres biseau
tées... Oui, c'est bien cela, deux ans et demi et le costume venait 
de chez Morgan. Ils avaient fêté le retour de guerre de l'oncle 
Cyrien. Ange-Aimée n'était pas grosse alors. À peine rondelette. 
On les avait trouvées bien mignonnes, sa soeur et elle, dans leur 
robe de velours grenat qui gonflait sur un jupon blanc taillé 
spécialement par maman pour la circonstance. Des jupons qui 
gonflent, elle n'en met plus maintenant, plus jamais. Et elle veut 
qu'on ne lui achète que du bleu, toutes les sortes de bleu et pas 
d'autre couleur. Tant pis pour Marie-Ange qui, elle, veut du jaune! 
Tant pis aussi pour papa qui aime voir ses jumelles toujours habil
lées pareilles! Tant pis pour tout le monde! 

Sur la grosse valise de pensionnaire qui lui sert ici de sofa 
(des fois, elle se dit que la valise est une chaloupe, des fois, un 
tapis volant), Ange-Aimée a posé le vieil édredon de tante 
Muguette, de façon à ne plus sentir sous elle les larges bretelles 
dorées de la valise. Elle a pris bien soin cependant d'enlever ses 
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sandales. Ange-Aimée raffole de cet édredon que tante Muguette 
n'a jamais voulu donner. «Gardez-le maman, quand je reviendrai 
dormir à la maison...» Ça fait bien longtemps qu'elle n'est pas 
revenue, la fille aînée de grand-maman. C'est si loin l'Afrique? 
Est-ce que les Soeurs Blanches ont des édredons, là-bas? Mon 
Dieu, qu'elle est bête! Il fait si chaud en Afrique, sûrement que 
tante Muguette dort juste avec un grand jupon blanc, dans un lit 
entouré de rideaux vaporeux. C'est pour les moustiques. Ange-
Aimée le sait, parce qu'elle l'a vu au cinéma Snowdon, pendant 
la Semaine Sainte, quand Odette a été particulièrement gentille 
et qu'elle s'est occupée un peu plus des jumelles que maman lui 
avait demandé de garder, pour accompagner papa à Toronto. 
L'histoire se passait dans le désert. Il y avait un père missionnaire 
qui vivait toutes sortes de choses difficiles avant d'arriver au 
village, pour convertir les païens qui l'attendaient assis devant 
leur tente. Le Père de Foucault, qu'il s'appelait, «un Mystique», 
qu'elle a dit Odette, en reprenant ses grands airs devant les filles 
de Villa-Maria, assises dans la rangée voisine. «Un Mystique et 
un Solitaire», avait précisé ce garçon avec une petite moustache 
et qui avait fait rougir Odette. «Ah, c'est toi, Bernard», qu'elle 
avait dit bien fort en mouillant ses lèvres, un oeil sur la rangée 
des filles qui s'étaient retournées d'un bloc. Puis, toute douce
reuse, elle avait demandé, en parlant très bas cette fois, si Ange-
Aimée et Marie-Ange ne voulaient pas aller faire pipi mais, elle 
était devenue encore toute rouge quand Marie-Ange avait crié 
par-dessus la tête de sa soeur qu'elle avait plutôt envie numéro 
deux! Alors, en pinçant les lèvres, elle leur avait dit de courir à 
la chambre de toilette, puis d'aller acheter des smarties. Avec 
tout ça, elles avaient failli rater le début de la deuxième partie, 
celle où le Père est finalement mangé par les fourmis parce que 
les païens, ils n'ont pas aimé se faire baptiser avec de l'eau sur 
la tête, à travers toutes leurs belles décorations de peinture et de 
coquillages, leurs turbans. 

L'édredon est délavé et quelques-unes de ses fleurs piquées 
ont perdu leurs pétales de fil de soie. Mais, ça ne fait rien, il est 
si confortable! En s'y reprenant par deux fois, Ange-Aimée est 
arrivée à la plier en quatre, cette douceur rose pâle que grand-
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maman a décidé de laisser sur les tablettes, sous prétexte que, 
pour elle, tous ces frisons de satin fragile sont maintenant trop 
compliqués à nettoyer. Grand-maman, elle commence à être fati
guée et puis ses mains sont pleines d'eczéma. Ange-Aimée se 
rappelle d'avoir entendu maman lui conseiller les nouveaux tissus 
«synthétiques», qu'elle a dit. Mais, c'est vrai, cela? C'est parce 
que l'édredon est trop compliqué à nettoyer, que grand-maman 
ne veut pas le sortir de l'armoire? Ange-Aimée l'a pourtant vue 
laver souvent les crinolines, les blouses de dentelle d'Odette, «un 
vrai bébé gâté!». C'est l'oncle Gatien qui dit ça en parlant d'Odette. 
Mais, lui (le célibataire endurci, comme ils l'appellent), il ne se 
prive pas pour faire repasser ses précieuses chemises de flanelle 
par grand-maman! «Est-ce que les autres comptables de Powers 
and Powers sont toujours tirés à quatre épingles, comme toi?», 
lui a demandé tante Pierrette, l'autre jour. Ange-Aimée pense que 
l'oncle Gatien a été bien content que l'oncle Chrétien arrive à ce 
moment-là, au moment «stratégique», qu'elle a dit tante Pierrette 
en riant dans ses mains, pendant que l'oncle Gatien regardait par 
la fenêtre. La conversation a changé, on s'est mis à parler voyages, 
parce que l'oncle Chrétien, il est marin. Oui, c'est vraiment bizarre. 
Grand-maman, elle lave les blouses d'Odette, entretient toutes 
les chemises de l'oncle Gatien, puis les costumes de grand-papa 
Bastien («mon vieux», qu'elle dit en le regardant, les yeux bril
lants sous ses petites lunettes rondes), même qu'elle ne refuse 
jamais quand son marin de fils lui refile sa poche de lavage, après 
l'avoir embrassée partout dans le cou, ou que tante Suzette lui 
demande d'empeser ses uniformes de garde-malades «surtout les 
coiffes, maman», qu'elle dit. Pourquoi, qu'elle ne veut pas, grand-
maman, s'en servir de l'édredon de tante Muguette? S'en servir 
pour elle toute seule, en se rappelant les yeux si doux de Muguette? 

En tout cas, Ange-Aimée a la permission d'utiliser l'édre
don, à condition expresse de ne pas le traîner partout dans la 
maison. «Je peux, dans la lingerie?» — «Toi et ta lingerie! Oui, 
oui, tu peux mais fais-lui bien attention. Il faut que Muguette le 
retrouve comme elle l'a laissé. Pas un frison en moins!», a dit 
tante Mariette qui, depuis longtemps, a convaincu maman et grand-
maman de «laisser jouer la petite dans la lingerie. Faut la 
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comprendre, qu'elle a dit. Cette enfant est une Solitaire!» 
Ange-Aimée se gonfle la poitrine. Une Solitaire, S majus

cule! Voici que son coeur se met à devenir encore léger, léger. 
C'est comme si toute la mer, qu'elle a vue sur les photos de 
l'oncle Chrétien, tout le sable du désert, comme si toute la neige 
qu'elle regarde tomber des heures durant, à l'intérieur de la boule 
de verre de tante Mariette où il y a une petite église et des sapins 
sous un ciel étoile, comme si toute la mer, le sable, la neige lui 
couraient sur la peau. Si elle est une Solitaire, S majuscule, elle 
est peut-être aussi une Mystique? Et les Mystiques, qu'elle a lu 
dans le dictionnaire avec Françoise et Dédée, ce jour du mois de 
novembre où elles ont décidé de devenir des soeurs cloîtrées, les 
Mystiques ont des ailes. Et ça n'a pas d'importance si les Mystiques 
sont gros ou pas, l'important c'est le coeur. Et la mer, le sable, 
la neige sur leur peau qui frémit «dans l'extase», qu'elle a dit 
Dédée qui a fait toute une liste des mots des Mystiques. Dédée, 
elle est chanceuse, parce qu'elle a deux frères qui sont au Sémi
naire à Québec. Et quand Gilles et Roger Tanguay reviennent à 
Saint-Nazaire, ils ont toujours tout plein de livres qui parlent des 
Saints. Dédée les emprunte pour copier tous les mots qu'elle 
pense qui sont ceux des Mystiques. Après Gilles corrige la liste. 
Comme ça, elles sont bien certaines que les mots n'appartiennent 
pas à n'importe qui. Ah, comme elle s'ennuie aujourd'hui des 
jours de pluie passés avec Françoise et Dédée, dans la salle à 
manger des Tanguay où il y a une si grande table, vu qu'ils sont 
neuf enfants. 

Oui, elle est bien chanceuse, Dédée, d'avoir tous ces frères, 
puis aussi deux-bébés-filles. Mais, Dédée, elle pense que monsieur 
et madame Tanguay l'ont adoptée et, qu'un jour, elle va retrouver 
ses vrais parents qui vont être très riches, comme dans le film de 
Sans Famille. «T'es-tu folle, qu'elle lui a dit, Françoise! Y en a 
six autres avant toi!» — «Oui, mais ma mère, elle voulait une 
fille. Puis, à qui je ressemble, hein? Je ressemble à personne!» 
C'est vrai, qu'elle a l'air d'une petite princesse, Dédée. Sa peau 
est tellement douce. Quand Ange-Aimée a la permission de l'in
viter à coucher à la maison et qu'elles chuchotent très tard, collées 
l'une contre l'autre au fond de son lit, elles se donnent des bécots 
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partout sur les joues... Ange-Aimée ferme les yeux pour mieux 
se rappeler la douceur de la peau de Dédée. Puis là, c'est certain, 
elle devient très «Mystique», parce que son coeur bat tellement 
vite, que la tête lui tourne un peu. 

Qu'est-ce qu'elle a, aujourd'hui, Ange-Aimée à se sentir si 
marshmallowl Elle a à peine lu son dernier Berthe Bernages, à 
peine suivi Elizabeth qui est rendue amoureuse dans le cinquième 
livre, elle n'arrive pas à se «concentrer», comme elle dit mère 
Saint-Philippe. C'est peut-être parce qu'elle a faim. Ange-Aimée 
sort trois ou quatre chocolats au nougat, qu'elle a adroitement 
subtilisés à travers les étages de la dernière boîte de Lowneys de 
l'oncle Julien (mais c'est pas plutôt celle de l'oncle Martin?), 
défait tranquillement leur papillotte plissée, se les met, un par 
un, sous la langue, là où toute la saveur de vanille et de caramel 
se confond avec son propre état d'âme. Une espèce de tendre, 
aussi mou que le nougat, avec du vent sucré. Un goût de soleil 
et de larmes... 

— «Quelqu'un a vu Ange-Aimée?» 
— «Tu sais bien, Colette, que ta fille est toujours dans la 

lingerie. Puis, je suis encore certaine qu'elle a pris mon Cyrano 
de Bergeracl» 

Soeur Marie ferme la dernière page du livre et abandonne 
Cyrano de Bergerac à ses états d'âme. Elle lève les yeux sur le 
lilas blanc qui doucement répand son odeur partout dans le jardin 
aux couleurs de début d'été. «Ce sera un beau mois de mai», dit-
elle, son regard cette fois sur la mince forme allongée sur la chaise 
de parterre où, sous un édredon rose usé jusqu'à la corde, repose 
l'une des petites vieilles de l'hospice Notre-Dame-de-Foi. 
«Mademoiselle Therrien, vous dormez? Mademoiselle, 
m'entendez-vous?...» 

Sur son gros nuage, Ange-Aimée Therrien regarde soeur 
Marie penchée sur sa dépouille. Elle sourit, toute légère, ô si 
légère au-dessus de la ville, ses beaux cheveux blancs qui flottent 
autour de son visage. Rue Cherrier, une petite fille qui rêve dans 
une lingerie croit voir passer un ange au-dessus du puits de lumière 
tandis que, dans le jardin de l'hospice, une odeur de caramel et 
de nougat se mêle à celle du lilas. Quelqu'un rit quelque part. 
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