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Hors frontière 

Olivier Poivre d'Arvor 

L'Affabulateur 

À l'instar de Paul Morand, qu'il cite volontiers, Olivier 
Poivre d'Arvor vise à «l'économie» du texte. De ce fait, il privi
légie une forme courte, allant ainsi à V encontre du principe arti
ficiel de durée du roman. Ce qui n'empêche pas qu'à ses yeux 
le «travail du romancier» soit «le seul respectable». Si Olivier 
Poivre d'Arvor ne se revendique pas nouvelliste, au sens où on 
emploie le plus couramment ce terme, il n'en appelle pas moins 
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à une tradition littéraire que représentent pour lui les contes, 
fables et églogues. D'où la forme spécifique adoptée par toutes 
ses aventures d'écriture dont il semble, en chaque ouvrage, épui
ser toutes les possibilités. En ce sens, de par leur composition 
et structure, ses «romans» (même si l'on tient compte du dernier, 
écrit à quatre mains avec son frère Patrick Poivre d'Arvor) 
n'échappent point à la règle. C'est cette démarche assez singu
lière qu'il a bien voulu, pour les lecteurs d'XYZ, exposer en 
toute franchise et amitié. 

Serge Safran 

S.S. — Écrire et publier une Apologie du mariage en 1981, comme 
premier ouvrage, tenait-il de la provocation ou bien de la volonté 
de re-consacrer un mythe plutôt révolu? 

O.P.d'A. — S'il est entendu qu'un premier livre sans provocation 
manque singulièrement d'âme, nulle intention de «scandale» (au 
sens où Kierkegaard l'entendait: le scandale — Abraham sacri
fiant son fils — est d'origine religieuse) ne saurait justifier l'écri
ture d'un livre: faire l'apologie du mariage, c'était faire état de 
ma première nostalgie de jeunesse. Aut libri, aut liberi, «ou les 
livres ou les enfants», disait le philosophe. Choisir d'écrire sur 
le mariage, c'est renoncer à lui: je reste toujours éperdument 
amoureux du mariage, passion épuisante, régulièrement réinves
tie de sens dès qu'un sujet se présente pour réaliser l'objet. Parler 
du mariage dans ce livre écrit à dix-neuf ans, c'était dire son 
amour du sacré, son peu de goût de la satire ordinaire, consacrer 
l'altérité comme le point de rencontre de cette «décision» de sacré, 
affirmer qu'une vie sans ce choix est une vie qui ne sait pas faire 
le saut de l'esthétique à l'éthique et au religieux. Et justement 
parce que le mariage est «vulgarisé», décrié, devenu totalement 
impudique et transparent, le goût de le défendre m'est venu. J'aime 
bien les causes indéfendables: la philosophie, l'amour parfois, le 
mariage, le théâtre. L'alliance reste pour moi la réponse de 
l'homme à la division sexuelle masculin/féminin qui est en lui: 
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se donner, c'est se promettre. J'aimais aussi à l'époque l'idée 
qu'on puisse dire de moi que j'étais réactionnaire; non pas roman
tique, j'insiste, car cet amour-là hait le romantisme mièvre des 
années 80, mais totalement réactionnaire, c'est-à-dire inactuel, 
intempestif. 

S.S. — Faire de son premier livre une anthologie en abordant 
soi-même le sujet choisi, est-ce une façon de se fondre parmi les 
écrivains convoqués pour éviter d'être soi-même confondu? 

O.P.d'A. — Être confondu est comme mourir! Le désir de 
distinction ne doit pas être honteux: ce premier livre se divisait 
en une apologie (la défense) et en une anthologie de textes de la 
Bible jusqu'à Roland Barthes sur le sujet (la défense). Car le 
mariage est avant tout texte: correspondances amoureuses (Héloïse 
et Abélard), contrat de mariage, engagement écrit. Le mariage 
est une écriture avant que d'être un mode de vie. Citer des écri
vains du «mariage», c'est faire état d'un corpus occidental très 
vaste sur le sacré, l'alliance. La citation à vingt ans est une ques
tion d'honneur: manière de saluer une dernière fois ses chers 
maîtres (qu'on haïra bientôt), dire adieu aux références, à la culture 
livresque, celle des autres. Car vient à ce moment la nécessité 
de créer son propre imaginaire. 

S.S. — Entre «l'apologie fonctionnarisée du sentiment» et 
«l'aporie de l'amour libre», Olivier Poivre d'Arvor a-t-il trouvé 
une voie, en dehors du détournement par l'écriture? 

O.P.d'A. — Il est vrai qu'écrire, c'est détourner la vie. Kier
kegaard raconte l'histoire d'un homme qui pour se marier a promis, 
sur sa demande, à sa femme de ne plus écrire de livres. Mais 
comme il ne peut s'empêcher de faire des livres, il écrit un recueil 
de préfaces. Cette Apologie n'était qu'une préface... quant à ma 
vie privée, si elle me passionne, c'est parce que je la transforme 
en littérature. Viendra peut-être le temps où ma littérature se trans
formera en vie privée et donc certainement en mariage... 

S.S. — L'androgynie, considérée comme vertu dès le premier 
ouvrage, se trouve encensée dans le récit Flèches. Elle prend 
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appui sur le martyre de saint Sébastien, dans un rapport analo
gique avec l'homosexualité et la maladie (peste et cancer). N'est-
ce pas affirmer que quelles que soient les flèches (celles des archers 
ou du regard amoureux) son impossibilité entraîne nécessairement 
la douleur? 

O.P.d'A. — Le mariage défendu dans l'Apologie se terminait en 
effet sur un éloge de l'androgynie, au travers d'une lecture de 
certains mystiques, saint Jean de la Croix, sainte Angèle de Foli-
gno et bien sûr sainte Thérèse d'Avila. J'aime la figure de l'ange 
qui me distrait des trop sommaires sexualisations du monde. Saint 
Sébastien m'intéresse a priori autant que Michael Jackson, autre 
figure androgyne: en invoquant ce désir d'androgynie par le biais 
du martyre mille fois représenté de Sébastien, j'ai créé la figure 
d'un Sébastien moderne dont la souffrance n'est pas celle des 
flèches mais celle de la maladie moderne par excellence, le cancer. 
Ce cancer, c'est l'équivalent des pestes du Moyen Âge: lesquelles 
pestes furieuses étaient conjurées par le Saint dont l'hagiographie 
disait qu'il avait survécu à sa sagittation (et la peste en ce temps 
était représentée comme une punition d'un dieu jetant sur les 
hommes des nuées de flèches). La douleur de mon Sébastien est 
imagée par la nature triviale de sa maladie: un cancer du colon, 
comme la marque de sa faute qui serait la sodomie. Et les flèches 
de Sébastien peuvent aussi bien se nommer regard de l'amour, 
punition terrestre des archers ou péché d'un corps trop sollicité... 
Saint Sébastien, c'est aussi Mishima ou Pasolini. À chaque fois 
la religion (catholique chez Pasolini, bouddhiste chez Mishima) 
est présente dans le martyre, qu'il soit assassinat sur une plage 
d'Ostie ou seppuku public. 

S.S. — L'impuissance abordée dans Fiasco, ton roman, peut-
elle être considérée comme une autre façon d'atteindre l'andro
gynie? 

O.P.d'A. — Ce roman, c'est l'histoire d'un androgyne par néces
sité, l'impuissant. C'est avant tout le désir de démystification de 
ce que sont respectivement puissance et impuissance: or l'un, 
même dans les mythes, ne va pas sans l'autre. 
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S.S. — Tes trois premiers ouvrages ne sont-ils pas par ailleurs 
une triple approche du mythe très contemporain que représente 
l'omniprésence de la sexualité? 

O.P.d'A. — Mariage, l'homosexualité, impuissance ou la trilo
gie du sexe: mais au mariage convient l'essai, à l'homosexualité 
le récit et à l'impuissance le roman. C'est dire si dans ce parcours 
les sujets me deviennent de plus en plus étrangers pour enfin 
arriver au règne de la fiction pure. Autant de mues nécessaires 
pour arriver au travail du romancier, le seul respectable. 

S.S. — Les deux premiers ouvrages, par le choix des sujets 
(sacrement du mariage, martyre d'un saint), le roman, par les 
préoccupations des protagonistes, et enfin l'essai les Dieux du 
jour (ne serait-ce que par son titre!) soulignent tous l'abâtardis
sement du sens religieux. L'écriture a-t-elle apporté une réponse 
aux interrogations religieuses d'Olivier Poivre d'Arvor? 

O.P.d'A. — Je ne m'interroge pas sur la religion. C'est la religion 
et les mythes qui m'interrogent: en moi la présence des grandes 
mythologies occidentales, des grandes fois, des grands doutes. 
Les Dieux du jour veulent montrer comment dans notre modernité 
(des bébés éprouvettes au nucléaire en passant par le répondeur 
automatique et trente autres mythologies modernes) la religion 
est inscrite: nos missiles se nomment Thor, les fusées, Ariane, 
nos réacteurs, Pluton. Et comment ne pas se souvenir que la 
première mère porteuse s'appelle Agar, servante de cette Sara 
qui ne pouvant avoir d'enfants conseille à son mari Abraham de 
lui faire un fils? La modernité n'est qu'un «plus» technologique, 
scientifique, biologique à nos grands mythes. 

S.S. — L'obsession des références culturelles, manifestes surtout 
dans Fiasco (un roman, genre qui les nécessite le moins) ne risque-
t-elle pas d'être un obstacle à la simplicité occultée du narrateur, 
sinon de l'auteur lui-même? N'est-ce point alors ce qu'on pourrait 
appeler «une pudeur bien placée»? 

O.P.d'A. — Cocteau affirmait qu'on n'écrirait jamais de bons 
livres avant trente ans mais qu'il fallait tout de même les écrire. 
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Ecrire, c'est apprendre à épurer, de livre en livre, pour atteindre 
le maximum d'efficacité avec le maximum de silence et le mini
mum de mots et références. Et qu'on me pardonne d'avoir encore 
une fois «cité», pudeur trop bien placée. 

S.S. — Le goût ludique de l'écriture (par l'abondance de néolo-
gismes et métaphores filées, sans parler de multiples jeux de mots 
à la limite parfois du «bon goût») n'est-il pas une façon de montrer 
que l'écriture ne peut pas être, en fin de compte, une référence 
absolue, sinon sacrée? 

O.P.d'A. — Faisant du théâtre pour jouer des grands textes qui 
me plaisent, je fais aussi de la littérature pour me jouer de l'écri
ture. Dans le jeu, le bon goût n'existe plus. Seul le sérieux du 
jeu, sa sincérité absolue et non les seules pirouettes langagières 
peuvent me séduire. 

S.S. — Entre mythe et fiction, où se situe l'écrivain Olivier Poivre 
d'Arvor? 

O.P.d'A. — Sur l'étroit fil de l'affabulation. Là où l'imagination 
d'un homme rencontre les grandes aventures et les grands 
mensonges de l'humanité: là où le mentir-vrai est la seule ironie 
possible. 

Parallèlement à sa carrière d'écrivain, Olivier Poivre d'Arvor joue aussi au 
théâtre. L'année dernière, il a joué dans une adaptation des Enfants terribles 
de Jean Cocteau et cette année, il s'est produit sur la scène du Théâtre de 
l'Épicerie Beaubourg à Paris dans la Vie est un songe d'après Caldéron de 
la Barca. 
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