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André Carpentier

L’ Ahuntsicoise

Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — I’inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie :

Ma seule Etoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Les Chiméres, Gérard de NERVAL

Quelle que soit la position dans laquelle on s’établisse,
on se retrouve toujours au centre de quelque chose ; chaque
étre s’agite & 1’axe du monde, axe tracé par lui et qu’il fait
passer par le sien propre, comme devant le microcosme de ses
virtualités. Voild qu’une certaine scéne se produit et les en-
trailles de ce monde se mettent a s’agiter, jusqu’a n’en plus
jamais paraitre tout a fait distraites ; tout ce qui concerne
I’étre divise en lui la représentation des choses... & I’infini.

Voici des étres ; voila une scéne.

A P’exact milieu géométrique de I'ile, s’éléve un jeu de
cing basses tours en quinconce formant quatre cours triangu-
laires en plan cruciforme ; le lieu s’appelle les Tours Rowena.
L’orientation particuliére de ces habitations, a vol d’oiseau,
conjointe a leur composition, crée la formidable illusion d’un
cing de carreau ; la contexture des arétes externes des cons-
tructions excentriques, contigués aux clotures garnies de
plantes volubiles qui isolent le paté de la rue, suggére une fi-
gure octogonale irréguliére. Si I'lle, demain, se voyait coupée
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du nord au sud par sa ligne médiane, la maison du milieu de
cet llot d’édifices se trouverait par le fait méme coupée en
deux triangles égaux ; méme chose si on tranchait I’fle d’est
en ouest...

Plus les descriptions de Balzac s’étirent, disait I’autre
jour le prof de « Roman frangais du dix-neuviéme siécle »,
citant a peu prés Malraux, et moins le lecteur voit ; ¢’était
dans les heures précédant ce fameux événement qui intéresse
notre curiosité...

Cet ensemble d’immeubles, dont les remparts de fenétres
et de balcons, malgré le bon angle, oppriment la lumiére du-
rant au moins la moitié du jour, est habité en majorité par des
étudiants de I’Université toute proche et par quelques ci-
toyens qui se connaissent peu, et mal ; et parmi ceux-1a, celui
dont on n’a jamais su ni le statut ni le nom véritable et qu’une
génération précédente, sans doute des étudiants d’Etudes
francaises — il y a longtemps que I’on ne lit plus Nerval a la
Polytechnique et aux Hautes-Etudes —, a surnommé : « le
Prince ‘quétaine’ a la Tour abolie ». Certains, parmi les plus
lettrés, ont prétendu que notre homme aurait été ainsi sur-
nommé parce qu’il porterait en réalité le prénom d’Ivanhoé ;
d’autres, qui ont sans doute lu sir Walter Scott, optent pour
Wilfred ! Ne manquerait plus que I’Ahuntsicoise se prénom-
me Rowena, comme la céléebre Lady du noble chevalier Wil-
fred d’Ivanhoé ; comme les tours... tiens !

Un soir, n’importe lequel, au printemps, le Prince, de
I’entresol de la tour dite du milieu, se hisse a la fenétre, selon
son habitude, et observe le monde extérieur, ainsi que d’au-
tres regardent la télévision ; il n’ira pas avant le petit matin,
selon son habitude, refermer sur le jour les meurtrissures qui
lui servent de paupiéres. Dans les rues avoisinantes, des exis-
tences anonymes, inexplorées, louvoient d’un réverbére a
I’autre pour éclairer leur passage sur la terre ; dans la cour
nord, trois projecteurs étirent des ombres mouvantes et mul-
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tiples, composites, a4 partir des pieds des marcheurs, des om-
bres mieux perceptibles depuis les étages. Cette rencontre des
ténébres du ciel et de la lumiére artificielle, quand méme, ac-
centue quelques nuances dans la représentation du monde
que le Prince quétaine trace pour lui-mé&me un peu plus exac-
tement chaque jour ; ce puzzle, il le compose sous ’angle
défectueux d’une fenétre a hauteur du sol, a partir d’une vi-
sion rendue fragmentaire par des poubelles ou par quelque
flaneur entété, a partir d’un point de vue, donc, qui met plu-
tot mal le monde en perspective.

Son univers A lui, le Prince, c’est I’ille de Montréal, dont
il ne se souvient pas d’étre jamais sorti ; ainsi, ce qui frappe,
dans sa personne, c’est surtout cette facilité, suspecte et mé-
me incriminante aux yeux de certains, a renouveler sa fascina-
tion pour des choses qui sont toujours les mémes. Il conserve,
dans toutes les circonstances de la vie, un regard a la fois fixe
et inquiet ; comme s’il percevait des parcelles de vide a I’inté-
rieur des choses... et des étres ! Cette tristesse profonde, elle
lui serait venue, il y a longtemps, par I’horreur d’un accident
qui lui aurait arraché sa meére — il avait deux ans a pei-
ne ! — ; et elle se serait confirmée en morosité, cette tristesse,
plus tard, a sentir que le monde pouvait aisément se passer de
lui sans méme remarquer son absence. Je dis cela parce qu’il
parait logique de le croire ; mais je n’en sais vraiment rien !

11 lit, ’aprés-midi, le Prince & la Tour, des livres que lui
prétent les étudiants, méme si cela ne lui parait pas toujours
d’un profit personnel ; ce qu’il préfére au-dela de tout, ce
sont les journaux de peintres, de musiciens ou d’écrivains
désuets. Il ne comprend pas tout, et méme qu’il en saisit géné-
ralement que des parcelles, mais il aime assez que la beauté de
la langue se répercute sur les murs bétonnés de 1’apparte-
ment ; il faut dire que c’est dans les habitudes de cet Ivanhoé
d’opérette de lire & voix haute ! Ce qu’il apprécie, aussi, ce
sont les biographies, les épopées, les romans criminels, les
contes de terreur... et les histoires d’amour ; de celles-1a, il
parait toujours s’enrichir. Cela tient au fait que le Quétaine a
la téte encombrée d’un amour impossible ; impossible mais si
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grand ! Grand, mais qui le laisse seul ; si seul sur la banque-
route de ses désirs !

A quarante ans d’4ge environ, le Prince cherche encore
ce que cueillir quelque affection d’amour veut dire ; une cho-
se pmrait neuve, cependant, c’est qu’il ne doute plus s’il aime-
ra jamais personne. Il adore, il vénére absolument, quoique
14, sa patience commence de s’amollir & ne pas savoir s’il sera
un jour recevable aux yeux de celle qu’il révére en silence ;
cette fleur azurine qui plait tant au coeur désolé du Prince a la
Tour, on ’appelle I’Ahuntsicoise.

Or, justement, un peu plus avant dans la nuit, surgissant
d’un agglutinement d’insectes sinistrement gonflés de certitu-
des et de croyances et qui glissent dans le clair-obscur de la
ville comme s’ils géraient I’Occident, assurés que la planéte ne
tourne que par leur intercession, une silhouette familiére, si
distraite, si affairée ! céruléenne ou perse ou turquine, selon
I’avancement de la nuit, rose blondine suivie d’un long fou-
lard lavande, léger, si léger ! soudain déchire les ténébres et
commence de traverser la cour nord de sa meilleure démar-
che ; puis, inquiéte sans doute, I’Ahuntsicoise — c’est bien
d’elle qu’il s’agit —, vierge au manteau, tourne machinale-
ment la téte du cOté de cette ombre mystérieuse cadrée en
plan américain, comme tous les soirs, dans la plus basse fené-
tre de la tour du milieu. Le Prince pose le front contre la vitre
et s’absorbe dans une émotion trouble, chaviré par le regard
de la belle, regard qu’il n’a jamais jusque-la rencontré de
prés, mais dont il connait exactement la projection intérieu-
re; il s’émerveille et se rassemble tout autour d’elle.
L’Ahuntsicoise ne sait rien de cet envoilitement qu’elle exerce
sur le fou de la tour du milieu ; mais tout a la fois, on dirait
qu’elle observe par intuition le nouement du drame.

La Tour abolie, pour se donner une meilldure perception
du monde, et pour tout a la fois rendre plus discréte sa sur-
veillance, plonge son appartement dans I’obscurité ; mainte-
nant, et jusqu’a ce que la femme au foulard céleste ait éteint
la derniére lumiére qui blondit sa fenétre du premier étage de
la tour nord, il ne vit plus que pour tout épier d’elle, de sa
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démarche jusqu’a ses jeux d’ombres dans les stores. Il s’af-
fronte a tout ce qui touche a elle, qui la regarde, qui la fré-
quente ; chaque fois qu’il remarque, dans ses jumelles, quel-
qu’un qui approche ou quelque chose qui occupe de trop prés
la belle étrangére — le Prince conserve un sens assez profond,
méme si démodé, de la paroisse et du quartier —, il sent alors
dans son cceur un crochet de glace s’enfoncer d’un cran ou
deux ou trois !

Comme personne jamais ne 1’écoute, ne I’entend méme
— on raconte qu’il n’a pas prononcé une seule parole de lui-
méme depuis dix ans, hormis pour donner du relief aux sons
plats des maussades chefs-d’ceuvre qu’il lit parfois, dans son
salon vide —, son chagrin, quand la belle azurée parait vivre
trop hors de lui, il le transforme en pleurs et en sanglots qu’il
adresse, parait-il, aux murs de la maison, aux éléments rares
et tristes du mobilier, aux portes et aux fenétres ; pourquoi
pas, puisqu’il ne réve plus, alors, que d’évasion, d’abandon,
de fuite.

Ces vastes heures apparemment vides, il les accompagne
de musique, sa plus exacte consolation, et les ponctue de sou-
rires anxieux et de grimaces douces ; méme lui, tant ces con-
torsions du visage se ressemblent, ne sait plus reconnaitre les
unes des autres ! Bien siir, ce sont 1, comme partout ailleurs
dans ce témoignage approximatif, dans cette presque fiction,
des observations tout imaginaires, comme dirait le prof de
« Théorie de la création littéraire », et qui s’inscrivent dans la
poursuite des vanités de I’écriture ; mais le principe sur quoi
elles sont tout entiéres établies intéresse... disons la nature
probable des choses, qui n’est pas si différente, aprés tout, de
la vérité !

Disons quelques semaines plus tard ; le chuchotement
uniforme des voitures, sur I’autoroute enclavée comme une
riviére au milieu des habitations, un peu plus a I’ouest, con-
jointe aux soirées si délicates de juillet, égalisent toutes cho-
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ses, a la fois pour le pire et pour le meilleur. Un vent léger agi-
te un projecteur mal fixé et fait remuer les ombres des bancs
publics ; le sombre et le clair, ici, conspirent a entretenir la
duplicité ordinaire des noctambules. Le Prince a ouvert la fe-
nétre ; il guette, a travers le treillis, I’arrivée de I’ Ahuntsicoi-
se. Il observe le monde sans jamais parvenir a en faire partie ;
il a des regards chagrinés oul se dessine, comme dans la trans-
parence d’une eau profonde, une enfance rechignée et solitai-
re. Toutes les apparences du jour et de I’heure, conjuguées a
la géométrie des lieux, concourent a lui imposer un silence du-
rable ; le Prince ne lit jamais le soir, il prend I’affit.

Cette fenétre, qui permet de scruter un peu l’est et le
nord, donc le parc aussi bien que le bar ot I’ Ahuntsicoise pas-
se le plus mystérieux de son temps, I’hiver, souvent, surtout a
cause de la contre-plongée qu’elle impose, laisse entrevoir le
jour dans une lumiére si blanche qu’elle I’éblouit ; méme
I’été, de jour, la luminance du ciel le force au clignement. I1
ne s’installe en sentinelle que sous un soleil pile ou oblique ;
il ne veut plus voir les plus lumineuses heures de la journée.
Chez lui, la nuit rit a la face du jour qu’il chasse ; et elle mau-
dit celui qui I’efface. Le monde apparait, 4 ’enchantement
du Prince, comme sur un écran en cinémascope ; il I’épie, les
paupiéres abattues, plus souvent qu’autrement par le truche-
ment de ses longues-vues. Il serait apparemment si seul, si in-
sipide et négligeable, si inconsistant ! que I’air le traverserait
aussi facilement que I’épée transperce la fleur ; c’est du moins
ce qui se raconte, sur les paliers, les soirs d’étude...

Cette créature sans avenir, sans prestige, au passé indéfi-
ni, effacée, une certaine tendresse, malgré tout, nous la fait
voir avec pitié ; pourvu qu’on se donne le recul nécessaire. Le
Prince quétaine a pénétré nos habitudes, comme un coin de
paysage qui s’agite au gré des déplacements naturels de I’at-
mospheére ; ici, le vent, ¢’est I’ Ahuntsicoise, objet de quéte et
de frayeurs réunies.

Oh ! mais ne nous laissons pas abuser par I'image de ce
Prince aboli, par sa vie plus simple que ses moyens ; c’est a
lui, tout ¢a, ou presque ! On I’a su dés le lendemain du dra-
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me ; on n’y croyait pas, personne ! Mais les tours, les cours,
I’octogone, le cing de carreau, c’est son héritage ; enfin, pas
tout a fait, mais on dit que le testament qui favorise les Sceurs
grises sera bientdt révoqué. Depuis une vingtaine d’années, le
Prince quétaine touche une rente viagére qui le nourrit a pei-
ne, et il occupe I’appartement du concierge en attendant de
retrouver le penthouse du grand-pére qui I'aurait apparem-
ment déshérité, au dernier moment, comme on répudie le fou
de la famille ; mais avec I’affaire de l’autre nuit, on se
demande si les choses pourront encore changer a son avanta-
ge. 1l veut tant retourner dans le penthouse ; du huitiéme, il
pourrait mieux épicier I’Ahuntsicoise ! Chaque fois qu’elle
tournerait vers le ciel sa face d’ange pervenche, pense-t-il, elle
aurait dans le regard son image... a lui ; le sérieux avec lequel
le Prince va jusqu’a se pénétrer de cette idée en déguise a
peine le caractére proprement dérisoire !

Cette nuit-1a, le ciel est parfait ; la lune offre le maxi-
mum de clarté. Le Prince peut suivre I’ Ahuntsicoise, avec ses
lunettes d’approche, depuis le moment ou elle apparait a la
sortie du bar western ou elle danse et sert aux tables, vétue
d’une petite culotte bleu ciel avec de la frange rose — il
I’ignore, mais moi je vous le dis —, jusqu’au moment ou elle
éteint la veilleuse, chez elle, quelques minutes a peine
apres étre entrée ; et il consigne tout dans un livre de compta-
bilité¢ surmonté des armoiries des Tours Rowena. Il enregistre
I’heure de son départ et ’heure de son arrivée, le temps qu’el-
le met A traverser la cour nord, puis & monter chez elle ; il
prend note des visites qu’elle regoit et des gens auxquels elle
parle, des hommes qui se tournent sur son passage. Plus tard,
croit-il, quand son échantillonnage recoupera trois saisons
completes, il établira des statistiques ; ainsi, il en saura, sur
la vie quotidienne de la belle au foulard, autant sinon plus
qu’elle-méme...
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La nuit du drame, aprés la fermeture du bar western ;
presque a la méme heure que la veille, donc, mais quand mé-
me un peu plus tard. Le Prince quétaine, scrupuleux dans sa
tache d’observateur, proméne un regard scrutateur sur le pay-
sage urbain ; de la fenétre de I’entresol, la couche de brumail-
le, & quelques coudées du sol, dessine, comme au lavis de
sépia, une voiite en berceau au-dessus du décor. Des étages,
de chez moi, par exemple, on ne verrait pour ainsi dire rien de
la cour, sinon quelques ombres floues ; pour percevoir ce qui
est ici décrit, pratiquement, il faut se tenir a la hauteur du sol.
De plus, les anciens projecteurs, jugés trop violents par les
quelques pelés de I’association des locataires, ont été rempla-
cés par des lampadaires dont les abat-jour concentrent absur-
dement I’éclairage ; la presque totalité des cours, aprés le
coucher du soleil, s’enveloppe donc dans les ténébres.

Le bar s’est vidé, il y a plus d’une heure ; mais le Prince
n’a pas encore vu sortir I’ Ahuntsicoise. Il a appuyé son front a
ses mains moites, pour faire changement ; il exhale dans la vi-
tre des salissures humides. Il s’effraie, chaque instant, au
moindre changement de décor, au moindre déplacement
d’ombre autour des réverbéres ; aucune logique, pas méme
celle des statistiques, ne veut expliquer ce retard. Soudain, la
belle indigo tant convoitée apparait dans la porte du bar ; un
homme semble la pousser au dehors. Tandis qu’ils rient trés
fort ensemble, en échangeant des plaisanteries, ils font quel-
ques pas désordonnés dans la rue, apparemment en direction
des tours ; sur le coup, ce surgissement fait vasciller I’entre-
sol, dans la téte du Prince aboli, qui a besoin du chambranle
de la fenétre pour se tenir auprés d’elle... par les longues-
vues. Le voila plein d’une suspicion nouvelle et irréparable, le
Prince, qui lui fait entendre que le si cher amour s’est donné a
plus indigne que lui ; il touche sur le champ un tel paroxysme
de désespoir qu’il laisse tomber par en avant sa téte creuse. Il
s’affaise, en larmes, comme une marionnette dont le manipu-
lateur aurait abandonné précipitamment la carcasse, et fait
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éclater la vitre en mille morceaux tranchants qui lui tombent
sur la téte ; il se met aussitdt a perdre, par le sommet du créa-
ne, un sang presque noir, voyageur pressé qui lance des ser-
pents salés sur son visage et sur sa nuque.

Une minute plus tard, quand il a fini d’éponger tout ce
sang, le Prince aboli, il voit que la belle au foulard ailé, épave
nuitamment abandonnée, hésite a traverser seule la cour
nord ; I’homme saoul qui ’accompagnait tantdt, ingéré par
les profondeurs intimes de I’ombre, a disparu aux yeux du
monde ! Pour le Prince, ’affaire commence ; avec ses lunet-
tes d’approche, il entreprend de scruter les moindres recoins
éclairés de la cour et de la rue, et jusqu’au bar, et au parc, a
I’est. Sa connaissance de I’ombre et de la lumiére lui fait tout
comprendre du mystére de la nuit ; il sépare aisément le per-
mis de I’interdit, le frémissement du milieu ambiant de I’im-
mobilité remuante, le camouflé de son camouflage... Je dis
cela guidé seulement par I’intuition ; on ne peut étre certain
de rien.

Le Prince examine vite quelque croisée de sentiers et
fouille certaines broussailles ; au bout de cette ultime obser-
vation, comme soudainement résolu & poser un geste considé-
rable, il noue deux mouchoirs qu’il transforme en un ban-
deau pour ceindre son front et recevoir le sang qui lui coule
encore de la voiite du crine, et maintenant jusque sur les
épaules et sur le torse. Il est déterminé a sortir ; il sort enfin.
Il continue de sortir, sans plus y renoncer ; derriére lui, la
porte fend le vent et redivise aussitot le monde en deux parties
incessamment égales, mais toujours mouvantes. I1 demeure
un court moment sur le pas de la porte, le regard planté dans
I’escalier de fer en tourbillon qui parait rejoindre un ciel trop
bas ; il a choisi la sortie de secours. Dans la cour, il suit un iti-
néraire que personne ne comprendrait que lui, qui connait
par cceur le paysage de nuit ; il zigzague en évitant aussi bien
les obstacles que les recoins trop éclairés. Il avance comme
une béte, le Prince, au point qu’il exhale, sans qu’on en
reconnaisse ni la nature précise ni tout a fait les ressources,
une monstruosité dont on subit les effets méme a distance ;
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beaucoup de jambe, peu de corps, une démarche compliquée,
un dolicho-crdne avec des bosses pariétales rendues apparen-
tes par une coupe de cheveux qui rappelle le goulag. Un re-
gard étouffé par des lunettes a verres spiro-cylindriques, des
bras décharnés qui laissent trainer la main sur le genou, I’au-
tre main tient solidement, trés solidement ! les longues-vues
contre lesquelles, & chaque avancée de la jambe, la rotule
vient cogner en ponctuant sa marche d’un son félé.

Le Prince se faufile dans ce no man’s land ou s’aboutent
les cours nord et est ; plus que tout a I’heure, on dirait un ani-
mal mutilé, mortifié, qui ne sait ol porter ses pas, une créatu-
re déchue de son état de splendeur et qu’il serait vain de vou-
loir sauver, méme au nom de la plus secréte fraternité, méme
par pitié ! Etait-il déja trop tard, 4 ce moment ; aurais-je en-
core pu faire quelque chose pour lui ? Pour cela, il aurait fal-
lu savoir qu’il approchait ; il aurait fallu évoluer dans le réel
comme dans certaines fictions ou le narrateur sait tout. Il au-
rait fallu étre a la fois dans la conscience du personnage et en
dehors, dirait le prof d’« Introduction a la narratologie »,
étre doué d’ubiquité et de prescience ; je ne I’étais pas.

Ce que je décris ici, et qui a quand méme assez d’allure,
tient davantage de I’intuition que de la connaissance directe
des faits ; de toute fagon, c’est pour moi que je raconte, pour
moi uniquement, pas pour lui... ni vraiment pour elle. Et puis
j’en ai déja trop dit, a propos de ce Prince quétaine, et qui me
concernait en réalité ; il est temps que je sorte de ’ombre
pour assumer enfin cette simulation qui dit la vérité ! D’au-
tant que, d’une certaine maniére, je ne peux plus rien pour le
Prince quétaine, ni pour la belle au foulard saphir ; que leur
importerait, d’ailleurs, aujourd’hui, qu’on leur rende, a lui
justice et a elle des comptes !

L’Ahuntsicoise ne dérive pas de sa trajectoire nocturne
habituelle ; elle suit trés lentement, plutdt flineuse, la piste
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des réverbéres, qui éclairent intensément leur environnement
immédiat, comme par cloches, mais qui laissent les alentours
dans une pénombre inquiétante. Au milieu de la cour nord,
elle approche d’un banc vert tout écaillé qui, au désespoir des
tondus de I’ Association, s’encombre du feuillage d’une espé-
ce buissonnante plantée trop prés ; c’est en cet endroit, a cet
instant précis, qu’a lieu la facheuse rencontre.

D’abord I’Ahuntsicoise s’alarme d’un bruit insolite pro-
venant du buisson ; elle s’arréte net, la fleur, et scrute les
abords du ddme lumineux en demandant « qui est 1a ? » Elle
entre tout de suite dans cette peur qui annonce souvent les in-
cidents déterminants d’une vie ; en se figeant plutdt que de
fuir, elle s’engage sans le savoir, comme prématurément,
dans I'épouvante de ce qui va suivre.

Je ne saurais dire qui elle voit en premier surgir de I’om-
bre ; je sais seulement que la vue du Prince, subitement mala-
droit, bruyant, et qui se dégage de I’obscurité tout juste a sa
hauteur, telle une épiphanie redoutable, la plonge tout de sui-
te dans un véritable affolement ! Le regard du Prince aboli
n’est qu’amour, mais celui de la danseuse, qu’il rencontre
pour la premiére fois de si prés, montre un mélange d’aver-
sion et de haine ; elle est terrorisée par cet étre au crine en-
sanglanté, et si mal accoutré ! tandis que lui, dans son inno-
cence acharnée, parait tout confit de dévotion. Chacun de ses
gestes, a elle, condamne ce grand amour qui lui serait pour-
tant si nécessaire, a lui ; sans doute lui serait-il indispensable
a elle aussi, qui sait ? La fonction des acteurs, ici, échappe
tout entier & I’ Ahuntsicoise ; elle pergoit le Prince comme un
maniaque qui en veut a sa vertu et me considére, moi, tou-
jours accroché au buisson, comme son sauveur ! Il n’y a au-
cun gré a savoir a ce monstre, pense-t-elle, méme si avec d’au-
tres mots ; et elle se rabat sur moi en exigeant mon interven-
tion, elle dit plutdt ma « protection » ! Au seul aspect physi-
que du Prince a la tour abolie, si vite recu en objet d’aversion,
elle a cru déceler une 4me malsaine, morbide, plus en contra-
diction avec la sienne propre que la mienne, dans laquelle elle
n’a pourtant jamais reconnu, en d’autres circonstances, au-
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cune compatibilité ; enfin si prés de son souffle ! je ne fais
rien pour empécher cette mésinterprétation.

L’esprit brusquement troublé, sans doute, de voir la bel-
le au foulard ardoisé par la nuit se porter du cdté de celui
qu’il croit avoir entrapercu, au cours des derniéres nuits, dans
la pénombre de la cour, épiant I’ Ahuntsicoise, affolé presque
de la savoir appuyée au bras de celui contre qui il est sorti la
défendre, de celui qui s’apprétait 4 I’assaillir, pense-t-il, a la
pousser derriére le buisson et & forcer ses résistances, le Prin-
ce, ogive ensanglantée, charge I’ennemi, téte premiére, en ru-
gissant comme une béte épouvantée ; il fonce en avant pour
me détruire, I’obstiné ! Or, contre toute attente, c’est la dan-
seuse bleuissante, agile et forte, qui, d’une poussée providen-
tielle, m’écarte de la route de ’enragé ; transaction déconcer-
tante avec la matiére, le Prince s’en va sur le banc heurter vio-
lemment I’emplacement de son ombre ! Sous le choc, ses ju-
melles se fracassent ; et en méme temps, son crane... et son
aveugle certitude dans les choses du monde, et de I’amour. 1l
tourne vers I’Ahuntsicoise un regard désespéré, comme s’il
n’allait plus la revoir jamais ; elle détourne la téte afin de ne
plus apercevoir la béte. Les regards de la serveuse, ici, me
sont destinés ; on dirait des fenétres aux rideaux tirés !

Il garde a la main, le Prince, ses jumelles crevées, souil-
lées de son sang ; on le dirait retenu captif au fond de sa chair
angoissée ! Sur le coup de I’émotion, il lance des mots a la vo-
lée, des bouts de phrases incompréhensibles qui se donnent
comme des fantdmes d’idées mortes en lui au cours des der-
niéres secondes ; puis il touche la réalité de si prés ! qu’il en
reperd délibérément la parole. Il a le nom de la belle dans la
bouche ; il le ravale pour ne pas I’entacher davantage.

Bientdt, elle tourne sur elle-méme, I’Ahuntsicoise, et
m’emmeéne avec elle, oui vraiment ! sans se soucier davantage
du Prince a la tour abolie qui, en équilibre instable sur son
banc, se vide de son sang ; elle s’est dégagée de la griffe du
Prince, vive et preste comme un oiseau échappé d’un piége de
capture, avec I’appat dans le bec. Presque instantanément, el-
le redevient, par effet de beauté, parfaitement inaccessible a
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I’esprit, imperméable a I’ordinaire regard, aussi inabordable
et impénétrable qu’avant ; je me sens, enfin auprés d’elle !
diminué jusqu’a I’anéantissement ! Empéchée, de toute évi-
dence par caractére, de se préter a des relations subtiles, elle
me pousse, comme par distraction, a I’accompagner jusque
chez elle ; I’esprit compliqué d’un nouvel accablement im-
posé par I'image indélibile du Prince sur son banc, je refoule
momentanément la crainte que sa fréquentation m’inspire...
et je me tiens, pour la soutenir — ou pour réparer ma propre
allure ? — au plus prés de sa démarche, apparemment un peu
engourdie mais toujours ondulante !

Depuis qu’il a repris conscience, a I’hdpital, et qu’on le
questionne, le Prince n’en finit pas de garder le silence ; pour
quelque raison inexplicable, il parait évoluer en dehors de
I’entendement collectif. Le jour suivant I’incident, hier donc,
je me dévorais de toutes les peurs a I'idée de ce qu’il allait ra-
conter ; aujourd’hui, je me demande seulement comment il
se fait que les autres se soient persuadés, comment ils ont pu
se tromper, comme I’ Ahuntsicoise elle-méme, au point de se
convaincre que c’est lui qui voulait I’assaillir... et moi la sau-
ver ! Au fond, je n’ai pas tellement de regrets, dans cette his-
toire, sinon peut-étre celui de n’avoir pas su développer, en
ces lignes, un imaginaire qui me tienne mieux a I’écart de
I’anecdotique ; le regret des choses que j’aurais pu écrire a
leur intention, 4 elle, a lui... méme s’ils ne peuvent plus me li-
re !

L’autre nuit, j’ai connu de prés les soupirs de la Sainte et
les cris de la Fée, et le baiser de la Reine ; le ténébreux, le
veuf, I’inconsolé n’aura entendu que les silences de I’oublieu-
se personne au foulard, entrevu que ses moues se figeant en
grimaces. La grande ambition des femmes, dit quelque part
Moliére, je dirais la grande ambition des étres est d’inspirer
I’amour ; cela n’aura pas été donné au Prince aboli. Ni & moi,
je sais ; car je devine, ma fleur, que dans ton humeur légére et
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changeuse tu n’as jamais fait porter ton amour plus loin
que... ’amour lui-méme !

La nuit passée, je m’en suis allé attendre, dans le buis-
son, qu’une autre amoureuse, la vraie, la seule, toi toujours !
passe dans la cloche enluminée ; elle n’est pas venue, tu n’es
pas venue. Elle n’existe pas ; tu n’existes plus ! Comme cette
mére, la mienne, trop vite en allée, et avec laquelle tu as, j’en
jurerais, un rapport de figure peu ordinaire ; ah ! cette pen-
sée cruelle de n’avoir pas été, de ne pas étre aimé, d’avoir
vécu des instants sans nombre aprés elle, avant toi, hors de
vous ! Mais ne te tourmente pas pour moi, ma création
d’amour, si diaphane, si éphémére ! dans ton sommeil immo-
bile et glacé, je m’en vais de ce pas, pour vous rejoindre, par
une laniére accrocher mon cou au réverbére ; je veux avancer
vers vous dans ce que la nuit montre de plus lumineux.

Penses-tu comme moi, ici, ma fleur de nuit éclose a la
péle clarté de lune, a la mort du poéte ; te souviens-tu de ce
jour-la, dans ’amphithéétre, quand nos regards se sont trou-
vés pour la premiére fois croisés ? Non, c’est vrai, tu me
I’avouais, I’autre soir, cet événement, pour moi si attendu, ne
s’était logé dans aucun coin de ton souvenir ; tu n’avais con-
servé nulle image de moi, qui ne choisissais pourtant jamais
que les cours auxquels tu t’inscrivais, qui m’assoyais le plus
souvent dans le nuage d’ardmes de tes parfums ! Et tu n’avais
gardé qu’un souvenir bien approximatif du poéte, disais-tu,
froide et contrainte ; rappelle-toi, pourtant, j’étais 13, tout a
coté, enfin... juste 13, un peu en arriére... Ce jour-la, il n’y a
pas trois saisons de ¢a, le prof de « Roman du dix-neuviéme
siécle » nous rapportait la phrase de I’ultime billet envoyé par
le poéte a sa tante, la veille de sa mort ; mais peut-étre étais-tu
trop somnolente, aux cours du matin, 4 cause de ces nuits
passées au club... a danser !

Je m’en vais maintenant dans la cloche, mon étoile en al-
lée, ma si belle défunte, si rose de visage, si blonde ! avec le
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foulard que j’ai dénoué de ton cou, et qui est long comme
I’étendue de la mort et doux et bleu comme ton appel ; je se-
rai avec toi dés I’aube, et nous respirerons ensemble 1’air pur
des solitudes, « ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera blan-
che et noire »,

Montréal, mars-avril 1986
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