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Claudine Potvin

L'entétement de Marie

Marie se léve pose le couteau sur la table enléve son manteau
s'assoit d'une main ferme allume une cigarette et s'amuse a faire des
ronds de fumée comme son pére venait tout juste de le lui apprendre
se repose laisse tomber les épaules traine lentement son regard sur
les meubles démodés de la cuisine ne pleure pas pas encore

revoit les mille poussieres du péle rayon de soleil se faufilant
péniblement par la fenétre du cdté sa petite main cherchant a les
emprisonner la paume de sa main vide le revers de sa main moite
d'enfant sage le sourire narquois de I'homme qui I'observe le jour
durant

Marie fume pose son coude sur le bord de la table prés du
couteau rouge qui la regarde maintenant n'entend pas la chanson qui
tourne la musique qui parle d'amours d'étés de sables n'entend que le
rire de cet homme pergant le mur de la chambre du fond n'écoute que
sa voix s'attardant sur le corps des autres

Marie s'endort presque a force de feindre I'immobilité ne respire
plus une odeur de lilas envahit la piece penche la téte sent le temps
filer entre les minuscules grappes de fleurs légérement fanées
s'égrenant dés qu'on les touche se laisse pénétrer par la force des
choses par le mois de mai au moment méme ou l'enfance timide de
Marie l'effleure du coin des 1&vres se couche au pied du lit en boule
de coton fait semblant de dormir

leche ses fins doigts le goiit sucré d'une goutte de sang une perle
rouge sur le bout de la langue se proméne dans la bouche tout prés
de la gencive blessée au ras de la douleur retient le dégofit qui
remonte dans la gorge refuse de vomir

entend le murmure du train derriére la maison le regard de
I'homme sur ses cuisses de gamine affolée l'attouchement du vent le
long des corridors de l'enfance les fréles bras ballants le long du
corps fragile

33



Marie regarde fuir le soleil coupe le jour en deux se fend le
coeur et I'dme tend l'oreille n'entend rien ferme les yeux tient le
briquet dans sa main droite tout contre la joue se réchauffe un peu
s'attarde a la limite de l'oeil souffle la mince flamme éclair d'un
lievre blanc abattu du regard

Marie bouge sa jambe gauche engourdie trop longtemps penchée
sur le corps massif de I'nomme a dévisager les rides & comprendre le
sens de son geste a froler cette lourde main écorchée mal équarrie

Marie s'évanouit le fort remugle des cendriers pleins inonde la
piece éternellement fermée le réve de Marie palpe la senteur de
renfermé qui se mélange a celle du sang frais

Marie s'absente souvent se retire la nuit hermétique impéné-
trable se remémore une saveur dans le jardin au beau milieu des
grands iris fous Marie sauvage dévergondée

une autre cigarette marque le pouls qui bat calmer le flot des
silences entre elle et lui interrompre a jamais le souffle de vie se
rappelle la vie les caresses invisibles 4 la descente du dos les
émanations de son sexe la pression du doigt sur sa vulve de petite
fille le doute

Marie se réveille s'agite s'inquidte se tord s'attaque aux barreaux
du lit ne crie pas rage entre les dents guette I'homme la flaire
comme un chien la mord la tue lui cache la vue des choses Marie se
tait s'écrase sous 1'oreiller

Marie se réveille reconnait les traces d'ongles sur la table le
lieu les sueurs froides dans le cou le couteau sale dans 1'évier le
comptoir ot elle s'appuie patiemment derriére la chaise de I'homme

trois heures 2 1'écouter raconter son enfance la misére le froid
I'humidité qui glace les os le trou noir dans la terre trois heures 2
I'entendre boire gesticuler parler encore de la ville de l'usine des
machines des filles de la beauté d'elle d'elle d'elle il pleure il
chancelle

Marie s'éloigne pressent la chute répéte la scene au ralenti mille
fois dans sa mémoire la recrée l'installe au centre de son mépris
toise 'homme tombé surgit le désir a l'instant ou la cendre glisse
mollement sur la lame l'oeil telle la caméra se déplace
insensiblement froidement de 1'objet au corps / des épaules d'acier au
manche de bois / de la pointe au coeur d'un geste sec précis Marie
enfonce tout doucement l'arme entre la clavicule et l'aisselle la
retire finalement

Marie se reléve tend la main vers le paquet vide met son
manteau éteint trébuche sur le corps du peére étendu prés de la porte
sort respire A pleins poumons I'air pollué de la ville sent son poids
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sur les marches de l'escalier en colimagon s'arréte frotte ses doigts
sur la peinture écaillée du fer forgé le goiit amer de la fumée sur les
Iévres apergoit sa meére dans l'auto bleue et blanche stationnée au
bout de la ruelle

Née en 1947, Claudine Potvin enseigne la linérature & 1'Université d'Alberta. A
publié divers essais critiques sur la littérature québécoise, espagnole et latino-
américaine ainsi que quelques fictions dans les revues Nbj, Arcade et X YZ.
"L'entétement de Marie" est 1iré d'un recueil en préparation.
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