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Michel Grisolia

Un poncho d'enfant

S'il grandit un jour ce sera, j'en ai peur, comme une vengeance...

C'était un aprés-midi bleu, sans anecdote. On ne pouvait dire que
I'aéroport connaissait I'affluence; les créatures ordinaires cherchaient
leur chemin, visage levé vers les tableaux d'horaires. On entendait
grincer les chariots a bagages, un chien qui aboyait.

Ce soir de janvier je m'envolais pour Nice; selon I'habitude j'étais
en avance: savoir perdre du temps est une de mes qualités.

Le petit groupe n'arréta pas, d'abord, mon attention: mon regard
allait plut6t d'une boutique a l'autre car j'ai souvent faim dans les
aéroports, et toujours de ces choses interdites, dorées, qu'on vous
réchauffe; la tentation, la boulimie et les kilos en trop, je connais
bien.

On appelait les passagers pour Nantes ou pour Nancy. Au
comptoir des sandwiches il n'y avait plus de file. C'est & deux pas de
ce comptoir que se tenait le petit groupe. Les murmures qui s'en
échappaient cesstrent alors d'étre des murmures.

Dérangé, je me détournai vers le centre du vaste hall. Armés de
mallettes noires, des hommes seuls marchaient d'un pas dominateur
dans leurs imperméables vers les guichets d'embarquement. Les
suivant un instant des yeux je songeai aux amants de ma soeur.

—Mais lachez-le!

Cet ordre venait d'étre lancé dans l'espace indifférent de
I'aéroport par une voix de femme. Je ne me suis pas retourné tout de
suite; il me fallait suivre encore un peu ces hommes en
imperméables qui se ressemblaient tous, comme ceux qu'avait aimés
ma soeur. Pressés, quasiment anonymes, ils partaient au bout d'une
semaine ou de quelques jours, le col relevé, grands et minces, siirs
d'eux et libres comme les hommes que j'apercevais la-bas,
disparaissant un a un dans les cabines de fouille; la nuit tombait.

—Léchez-le, je vous dis! Il est & moi!
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Alors, enfin, je me suis retourné.

C'était un groupe de six personnes qui s'approchait de la
banquette en faux cuir devant laquelle j'attendais, un long sac de
voyage A mes pieds. La personne qui avait crié était une femme d'une
soixantaine d'années, enveloppée dans un chile de laine grossitre
grise avec des sortes d'oiseaux. Un homme un peu plus agé qu'elle la
tenait par le bras; plutdt la retenait. Il portait une casquette a
chevrons. Eit-il été nu-téte qu'on l'efit identifié quand méme 2
quelque retraité. On en voit certains jours par centaines dans les
aéroports. La plupart n'ont jamais pris l'avion. Craintifs,
émerveillés, parlant fort ce sont des enfants. Je les aime.

Il y avait aussi trois femmes avec ce couple. Trois femmes dans
la jeunesse, probablement des soeurs. L'une d'elles tenait dans ses
bras un petit enfant. Vétu comme il 1'était d'un gros poncho tout
jaune, on n'aurait su dire s'il s'agissait d'une fille ou d'un gargon.
Qu'importe: ce n'était pas cela qui donnait au regard bleu clair de
I'enfant sa lueur douloureuse.

—Vous n'avez pas le droit! s'écria alors une des jeunes femmes,
tandis que la vieille au chile prenait dans sa main la main de
I'enfant.

—Comment ¢a: je n'ai pas le droit? Vous nous volez le petit et
vous voudriez...

—Mamie, calme-toi, soupirait le retraité.

—Je ne vous le vole pas, le petit: il est & moi!

La jeune femme qui venait de parler avait des cheveux blonds et
fins, coupés court. Elle serrait I'enfant contre elle, trés fort.

—II est 2 nous, insistait la vieille dame. Oui: & nous! Son pére
nous l'aurait laissé...

—Non, mamie, intervint une autre jeune femme. Dominique
l'aurait gardé avec lui, §'il avait vécu...

Alors la vieille dame éclata en sanglots. Son mari l'attira a lui.
J'eus l'impression que les trois jeunes femmes allaient profiter de
cet instant d'abandon pour s'enfuir avec l'enfant. D'oll venaient-ils
tous, quelle était leur destination? Nous frélons a tout moment des
drames de ce genre, de ces scénes cruelles et bréves; dans la majorité
des cas, nos yeux et nos oreilles se ferment par principe a leur
déroulement; ainsi vont nos égoismes tout confort.

Je souhaitai qu'on n'appelit point les passagers pour Nice. On ne
. les appelait pas et les jeunes femmes ne pouvaient plus s'éloigner car
la vieille, se dégageant enfin des bras de son mari, faisait en avant un
pas désespéré.
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—Si mon fils est mort, déclara-t-elle, peut-étre bien que c'est a
cause de vous!

Des larmes au bord des yeux, elle s'adressait a la mere de l'enfant
qui, lui, regardait vers le sol.

—Ne dites pas des choses comme ¢a, fit une des jeunes femmes,
blonde elle aussi. Elle était un peu plus grande que ses soeurs et ses
traits réguliers, son regard vert reflétaient toute la douceur dont
une nature avare d'équité n'avait pas doté les deux autres. Non que
celles-ci fussent dures ou s&ches: simplement la vie, & ces deux-Ia,
n'avait pas fait de cadeau particulier.

—Ce n'est pas parce que Dominique et moi nous ne nous
entendions plus que le petit doit aller d'autorité vivre avec vous,
s'exclama la mére de l'enfant.

Dans ses bras, celui-ci ne semblait pas s'émouvoir. Ce qui se
passait autour de lui, ce soir-1a, dans ce hall d'aéroport et qui le
concernait, sans doute l'enregistrait-il; mais le sens de ces choses, il
le découvrirait plus tard, beaucoup plus tard et je me demandai alors
combien de temps restait 2 sa mére avant qu'elle ne paye d'angoisse
et de douleur l'indifférence que montrait aujourd'hui ce petit étre
dans son poncho jaune.

—On ne vous laissera pas I'emmener, cria la grand-mére. Ce
serait trop facile!

—Vous viendrez le voir, intervint celle des soeurs qui, jusque-1a,
était demeurée muette.

Ainsi, peu 2 peu, dans cet espace transparent, impersonnel, se
mettait en place une dramaturgie impeccable qui allait faire d'un
incident pénible quelque chose de définitif, d'ineffagable pour six
personnes et pour moi aussi, je I'avoue, moi qui n'avais pas de role a
jouer dans leur histoire. Mais je me souvenais d'un enfant grandi
dans une atmosphere analogue, a ceci prés que ma mére et mon pére
n'auraient jamais songé a se disputer mon affection, s'ils avaient
vécu; ni ma préférence.

—Vous étes incapable d'étre une mere! Le petit sera malheureux!

—Et vous, est-ce que vous avez su aimer votre fils? répliqua,
injuste, la mére de l'enfant. Il serait peut-étre encore vivant si...

Honteuse, elle s'interrompit.

Contrairement A une idée répandue, peu de gens sont doués pour
la méchanceté; ils ne l'utilisent qu'en dernier recours et bien
souvent, le ton qu'ils emploient pour l'exprimer porte en lui le
regret de s'y étre laissés aller. J'observais la mére du petit et je
voyais bien qu'elle s'en voulait. En mé&me temps c'était une part de sa
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vie, la plus vivante, qu'elle défendait. Comment, dans ces
conditions, se montrer délicat sur les moyens?

—Taisez-vous, hurla la grand-mére.

Son chéle gris avait un peu glissé le long de ses bras; elle ne le
remontait pas.

—Mamie, mamie, répétait le mari, 2 voix basse.

—Laisse-moi tranquille, toi. On dirait que tu prends leur parti!

Le vieil homme, impuissant, secouait la téte.

—Mamie, soyez raisonnable, dit alors la plus douce des soeurs.
Depuis la mort de Dominique, on ne vous a jamais empéchée de voir
le petit. Vous I'avez méme eu pour les Fétes...

—Avant de mourir, affirma la grand-mére, Dominique a dit que
s'il lui arrivait malheur, le petit devrait venir vivre avec nous!

Elle ne savait pas qu'elle se répétait.

J'eus malgré moi un peu de compassion pour elle. Elle oubliait de
reprendre souffle. Elle tendait une main vers le front de l'enfant;
lui ne souriait pas, ne fermait pas les yeux. Je savais qu'un jour, dans
son esprit se ferait la lumire et qu'elle n'épargnerait personne.
Aurait-il, cependant, de la rancune? Moi qui en éprouvai longtemps
envers ma famille, je sais aujourd’hui qu'un tel sentiment n'est pas
autre chose que l'expression d'une défaite.

—Vous n'avez jamais ét¢ une femme pour Dominique, disait
encore la grand-mére. Vous l'avez trompé, ridiculisé...

—I1 avait fait sa vie de son coté, dit celle des soeurs qui n'était
pas la mére de I'enfant, et qui n'était pas non plus la plus douce.

—Parce qu'il souffrait! répondit la vieille. A cause de vous!

Elle tenta alors de s'emparer de l'enfant. Les passagers pour Nice
devaient se présenter 4 I'embarquement. Je ne bougeai pas. Il me
semblait tout d'un coup que je n'avais 1a-bas plus rien 2 faire, que ma
place était ici au bord de cette histoire, banale et pathétique, ainsi
qu'il s'en produit tant, qu’ 'il s'en produit trop et que par nostalgie
plus que par égocentrisme je faisais un peu mienne.

La mere avait reculé de quelques pas. La vieille au chile tendait
toujours les bras. Comme elle devait avoir de peine devant cet
enfant qui tournait la téte a droite puis a gauche, avec lenteur,
ignorant d'instinct cette affection trop bruyante, peut-&tre parce
qu'il se doutait déja que pour lui, rien n'en sortirait de bon.

—Je vous enverrai la police! menaga la grand-mére. Oui, la
police!

Des voyageurs approchaient. Une femme m'interrogea du regard.
Le mien ne lui fournit aucune réponse, elle passa son chemin. Je vois
encore son manteau de fourrure, son foulard de couturier sans
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retrouver toutefois ses traits ni son parfum. D'autres femmes,
quelques hommes aussi s'arrétaient prés du groupe. La grand-mére
n'hésitait pas A les prendre A temoin; plus d'un en fut effarouché.
Une dame d'un certain &ge laissa son chariot et ses valises de marque
pour venir se méler; on rencontre souvent dans les lieux publics de
telles sollicitudes; elles n'ont rien de sain.

—Laissez-nous a présent, mamie, soupira la mé&re en ramenant sur
la téte du petit le capuchon du poncho.

—Jamais de la vie!

peine la grand-mére eut-elle prononcé ces mots qu'elle se
retourna. Nos regards se croisérent et je lus dans I'affolement de ses
yeux gris une sorte de détresse féroce comme si, soudain désarmée,
elle décelait en chacun des spectateurs de son drame, et en moi-méme
donc, a la fois le t¢émoin et le responsable de son échec. Mais elle ne
renongait pas. Du regard elle cherchait encore, toujours, quelque
chose; quelqu'un.

L'enfant se mit a pleurer. Des larmes silencieuses et douces qui
préludaient, j'en suis a peu pres siir, & une enfance muette et repliée
sur elle-méme, une de ces enfances de déséquilibre, de sourde
rancoeur et de solitude dont on ne guérit pas.

Le grand-pere, qui était le plus touché peut-étre par ces larmes
d'enfant, saisit d'une main ferme le poignet de sa femme. Celle-ci
poussa un cri mais elle ne put se dégager; de la stupeur affleura sur
son visage a l'ovale encore beau: elle découvrait chez ce vieil homme
dont elle pensait tout connaitre sans doute une force insoupgonnée.

Alors la mére du petit se mit A courir, escortée des deux soeurs.
Un homme de l'aéroport, j'allais omettre de le dire, s'était avancé de
mauvaise grice, alerté par un voyageur. Il constatait avec
soulagement que son intervention n'était plus nécessaire. On
annongait un avion de Marseille.

La grand-mére pleurait 2 nouveau, pitoyable, humaine
atrocement. Son mari la prit avec douceur dans ses bras. Je songeai
soudain que lui pleurerait plus tard, dans leur grand lit lorsque,
apres le bonsoir quotidien, il se tournerait enfin vers le mur.

Une derniere fois on appelait les passagers pour Nice. Un homme
dont je n'avais jamais entendu parler avant ce soir était mort, un
dénommé Dominique qui laissait derriere lui un enfant que
s'arrachaient des femmes. Quelle était leur destination a tous? me
demandai-je une autre fois. Allaient-ils méme quelque part? Je
l'ignorerais toujours mais cet enfant, tout d'un coup, & mes yeux,
c'était Nice. La ville qui m'avait fait ce que je suis, dans la lumigre
blanche de la douleur.
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Remontant le couloir qui menait A l'avion, je me disais qu'un
exces de tendresse ne vaut pas mieux qu'une absence d'amour en ce
sens que dans les deux cas, on oublie trop souvent l'autre pour ne
songer, d'abord, qu'a soi-méme.

S'il grandit, comme il se doit, cet enfant, ce sera avec dans le
coeur, je le redoute, un désir de vengeance; ou plutdt de revanche.
N'est-ce pas ainsi que je suis devenu moi-méme un adulte solitaire
qui s'envole trois fois par an vers le pays de sa mémoire?

Je choisis un si¢ge prés du hublot. Il y avait & bord peu de monde.
Quelques hommes seuls, moins d'une quinzaine, qui ressemblaient 2
s'y méprendre a ceux de tout A I'heure; et aux amants de ma soeur,
du temps ol moi aussi, quelquefois, je portais un poncho, jaune
peut-étre.

Aprés cing ans
x i Z d'absence, la rentrée
d’André Major

Le mot «novella» signifie: une longue nouvelle.
L'objectif de la collection Novella est de publier des
textes qui sont des nouvelles par leur structure, mais
qui par leur dimension se rapprochent du roman.




