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Claire-voie 
Claire de Lamirande 

On ressent un curieux effroi quand les lecteurs prennent au pied de la 
lettre ce qu'on écrit. Comme si on avait dit plus que ce qu'on avait pensé 
dire. Goethe n'en était pas revenu d'entendre que des jeunes se suicidaient 
vraiment après la lecture de Werther. 

Un autre effroi tout aussi éprouvant, c'est de se trouver confronté à une 
situation qu'on ne voudrait pas reconnaître : on est dans un de ses romans. 
Déjà dix ans que le roman a été publié. Un drôle de livre où des lecteurs 
avaient vu un engagement certain. On pensait avoir tout oublié. On se 
relit si peu. 

Il y avait une femme qui cherchait à obtenir un vote de confiance à une 
réunion. Mais ce qu'elle avait dit n'avait pas emporté l'adhésion. Une seule 
main s'était levée. Pas celle du narrateur. On ne se souvient pas des 
détails. Les détails du roman sont tombés. Il reste comme des ruines. Le 
roman est à claire-voie désormais. 

Aujourd'hui, il y a une femme juste en face qui cherche à obtenir un 
vote de confiance. On ne lève pas la main. Personne ne lève la main. On 
cherche des yeux la main qui pourtant aurait dû se lever : comme dans le 
roman. On est fasciné par la main absente. 

Dans le roman, on avait moralisé en douce : pourquoi le vote de 
confiance n'avait-il pas été donné? La réalité effrayante de ce qui se passe, 
juste en face. La réalité à claire-voie! 
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