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Hors frontiéres

Jacques Axtmeyer

La captive

La mort c'est la victoire de I'espéce sur l'individu
Karl Marx

Sur la rive asiatique d'Istanbul, dans une rue étroite, prés des
remparts du bord de mer, habitait Adil Dariik.

A trente ans passés, célibataire, il se contentait d'un modeste loge-
ment composé d'une piece et d'une cuisine ainsi que d'un petit débarras
sans fenétre.

Ce jour-1a, comme tous les autres jours, il se leva de trés bonne
heure pour aller 2 son travail; il était employé subalterne dans une
importante maison de commerce.

Alors qu'il s'apprétait & partir, il entendit frapper a sa porte quelques
coups discrets. «Qui cela peut-il tre?», se dit-il, pour venir de si bon
matin. A part un vague cousin qui passait le voir une ou deux fois par
an, il ne recevait personne. Il ouvrit la porte et, étonné, vit, sur le palier
mal éclairé, une forme féminine, trés grande, toute de noir habillée: une
longue pelerine, un capuchon sur la téte, un voile lui cachant le visage.
Comme Adil était bien élevé, il invita d'un geste la dame 2 entrer dans
son logement. En l'examinant, il s'apergut qu'elle tenait dans sa main
droite gantée de noir un carnet de méme couleur. Sans prononcer un mot
elle le feuilleta (les pages étaient couvertes d'une écriture bizarre qu'Adil
n‘arrivait pas a déchiffrer), puis le referma et demanda d'une voix étrange
qui paraissait venir de loin: «Vous étes bien Adil Dariik, trente-quatre
ans?». Avant qu'il n'ait répondu, elle ajouta: «Oui, c'est cela. Excusez-
moi je suis venue bien trop tt. Vous, vous avez encore du temps
devant vous; c'est quelqu'un d'autre que je suis obligée de venir chercher.
Votre heure n'a pas encore sonné. Pardonnez-moi, une erreur a été
commise dans mon service; cela n'arrive que trés rarement.» Elle fit un
pas pour sortir, mais il lui barra la route, ferma la porte et mit la clef
dans sa poche.
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Intrigué par cette étrange créature, il la regarda de plus prés et palit:
ayant soulevé le voile il vit un crine et, a la place des yeux, deux
petites flammes rouges. Angoissé par ce spectacle, il dit d'une voix
blanche a peine perceptible: «Qui étes-vous? Que venez-vous faire chez
moi?» Elle se recouvrit le visage avant de lui répondre toujours sur ce
méme ton étrange, impersonnel. «Je suis la Bienfaitrice de 'humanité,
j'apporte aux hommes la PAIX dans 1'étemité, je suis celle qui les
délivre des difficultés de la vie, des souffrances terrestres, celle qui tire le
rideau sur le dernier acte de leur existence. Quand leur temps est venu, je
les prends dans mes bras et doucement je les emmene loin de la terre, 12
ou il n'y a ni haine ni jalousie ni crime. J'apporte la Paix Eternelle! Je
ne suis pas méchante... Maintenant il me faut partir.» Elle posa une
main sur I'épaule d'Adil comme pour l'écarter de la porte; 'hnomme
sentit un froid immense lui pénétrer tout le corps. Une idée folle
s'empara de son esprit. Il bouscula la Mort qui trébucha et tomba 2
terre. Adil en profita pour agir rapidement. A un gros clou accroché au
mur pendait une longue corde dont il se servait pour ses escalades en
montagnes. Il s'en empara, ligota les bras et les jambes de la Dame en
Noir, la bdillonna, la traina vers le petit réduit sans fenétre, claqua la
porte et poussa par derriere une lourde commode. Assuré qu'elle ne
pourrait pas s'échapper pour continuer son ocuvre maléfique, il se rendit
a son bureau oil il se mit a exécuter sa tiche avec une sorte de fébrilité.
Mais, au bout de quelques minutes, il se remémora les événements qui
s'étaient déroulés chez lui ce matin-l1a et s'inquiéta des possibles consé-
quences de son acte. Mais il était trop tard pour le regretter; et d'ailleurs
il était plutdt content de ce qu'il avait fait. Il cessa de remplir les
formulaires qui s'entassaient sur son bureau, levant la téte a maintes
reprises et regardant par la fenétre, distraitement, les mouvements de la
rue. Ses camarades de travail l'observaient en silence; les trois
demoiselles assises au fond du bureau se poussaient du coude, riant sous
cape: «Adil est sirement amoureux, lui qui est toujours si appliqué»,
dit la plus jeune. Son agitation dura toute la journée. Parfois il ne
pouvait sempécher de fixer la porte: si elle s'était évadée et qu'elle
entrait soudain pour se venger de lui? Mais non, il lui avait joué un bon
tour! Elle n'apporterait plus le deuil et le désordre dans les familles. La
mort, Adil la considérait comme un énorme scandale.

Il avait hate de rentrer chez lui pour édifier un mur devant la porte
du débarras. En sortant du bureau, il acheta a cet effet plusieurs petits
sacs de ciment. La Camarde ne pourrait plus se sauver et dorénavant les
gens ne trépasseraient plus.
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Dés qu'il pénétra dans son logement, il colla l'oreille a la porte du
réduit; il lui sembla entendre de légers gémissements. Elle était donc la
et désormais inoffensive. Adil se mit au travail et au bout de trois heu-
res un mur solide boucha l'ouverture du débarras.

1l décida de ne parler 2 personne de son acte et s'installa le soir
méme dans un autre quartier de la ville, n'emportant qu'une valise. Son
départ discret ne fut remarqué par personne dans I'immeuble. Plus tard,
il quitta Istanbul pour s'établir dans une petite bourgade de la province
proche de la frontiére perse.

Le commissaire de police assis derriere son bureau jonché de
papiers lisait un journal en fumant un cigare.

Un policier entra, salua son chef et, d'une voix saccadée, raconta
qu'il avait été appelé par une femme lui signalant un meurtre commis
prés de son domicile; il s'était rendu 2 I'endroit indiqué et 13, il avait vu
en effet un jeune homme couché sur la chaussée un couteau de boucher
planté dans la poitrine. Mais quand il s'était approché de la victime,
celle-ci avait ouvert les yeux et apercevant l'arme du crime enfoncée
dans son corps, l'avait retirée, s'était mis péniblement debout et avait
demandé: «Que m'est-il arrivé?» Apparemment, ajouta le policier, cet
homme était indemne; il est parti d'un pas mal assuré et est disparu
soudainement. Les gens qui assistérent a cette scéne écarquillérent les
yeux. Un vénérable vieillard murmura: «C'est un miracle, Allah
Akbar!»,

Incrédule, le commissaire de police pensa qu'il s'agissait d'une farce
d'un sinistre plaisantin. Son subordonné affirma néanmoins que le
couteau était rouge de sang. Son chef ne 'écouta plus et se replongea
dans la lecture de son journal tirant de fortes bouffées de son cigare.
Comme d'habitude, il revint aprés le diner dans son bureau, parcourut
les procés-verbaux quotidiens que son personnel lui soumettait chaque
soir. 11 lut ces rapports et fut tout de méme étonné qu'aucun cas de
blessure mortelle n'avait été rapporté depuis trois jours, alors que dans
une grande ville comme Istanbul, c'était chose courante. «Bah, se dit-il,
on verra bien demain.» Toutefois les jours passérent sans qu'un seul cas
mortel ne fiit indiqué par la police.

Le rédacteur en chef d'un grand journal du soir n'en croyait pas ses
yeux! Depuis trois jours, il n'y avait plus de rubrique nécrologique.
«Pas possible», pensa-t-il. Surpris et inquiet de ce «vide», il chargea un
jeune reporter d'enquéter aupres des autorités compétentes pour savoir
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pourquoi, brusquement, il n'y avait plus de décés dans le pays. Le jeune
homme plein de z&le fit le tour des commissariats de police et se rendit
au Service de 1'Etat Civil. Partout on lui répondit qu'en effet, depuis
trois jours, aucun décés n'avait été enregistré et que I'on ne savait pas a
quoi attribuer cela. Avec I'assentiment de son supérieur, le journaliste
alla chercher des informations dans tout le pays: eh bien, nulle part on
n‘avait enregistré de trépas, et ce, depuis plusieurs jours. Dans un grand
hopital de province, une infirmi¢re effrontée dit au journaliste: «Plus de
morts chez nous, pourtant nous avons ici de trés bons médecins».

Le directeur général des pompes funébres était désespéré. Il n'avait
plus de travail depuis le jour oul Adil avait séquestré la Mort. Il contacta
les succursales d'Anatolie et de Cappadoce, et n'entendit que des lamen-
tations: plus de mort. Les employés désoeuvrés affichaient plus que
jamais des mines d'enterrement. C'était la désolation dans ce corps de
métier. Les fabricants de cercueils quant 2 eux ne recevaient plus de
commandes. Les articles funéraires ne se vendaient plus. Les imans ne
disaient plus, bien sir, de pridres pour les défunts. Or, les saints
hommes ne pouvaient tout de méme pas implorer Dieu pour qu'il fit
mourir les gens.

Enfin les fossoyeurs, eux aussi, connurent le chomage. Ayant du
temps libre, ils se promengrent dans les cimetieres, lurent et relurent les
inscriptions tombales jusqu'a les connaitre par coeur.

La pire des choses ¢'était le grand nombre de vieillards qui ne son-
geaient pas a quitter ce monde, et ce, 2 la grande stupéfaction des méde-
cins qui diagnostiquaient chez ces patients une fin proche et ne
comprenaient pas pourquoi ces corps fatigués par 1'age continuaient a
vivre. Un an aprés la mise «aux oubliettes» de la Mort, la population
du pays augmenta tellement (les naissances progressant normalement)
qu'une grave crise de logement se manifesta et qu'une disette menaga la
population.

Deux années passerent encore, pénibles pour tout le monde. Et
personne ne s'en allait vers l'au-deld. Vainement les enfants, petits
enfants, neveux, nieces, etc. attendirent les héritages de leurs grands-
parents, parents, oncles, tantes. C'était vraiment triste! Et le gouver-
nement dans tout cela? Que pouvait-il faire? Ne sachant comment sortir
de cette crise, il décréta que tous les octogénaires seraient privés comple-
tement de nourriture, et que tous les délinquants condamnés a plus de
dix ans de prison seraient fusillés. Hélas, ces mesures se révélerent
inefficaces: les personnes agées s'affaiblirent en jeinant et, incapables de
marcher, furent obligées de s‘aliter mais restérent en vie. Quant aux
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criminels, aprés avoir regu douze balles dans la peau, ils tombaient par
terre, évanouis de frayeur, et se relevaient quelques instants apres, frais
et dispos.

Les effets de son geste insensé affectaient énormément Adil qui ne
savait comment s'en sortir. Non loin de la petite ville, ot il s'était
réfugié aprés son départ d'Istanbul, vivait Ahmed-le-Sage, un vénérable
vieillard considéré comme un saint homme. Il habitait une hutte située
sur une petite colline et entourée d'un jardin plein d'arbres. On le savait
bon et bienveillant. Adil décida donc d'aller le voir et de lui confesser
son terrible secret, persuadé que le marabout ne le trahirait pas.

Arrivé devant I'numble cabane, il hésita un instant avant de frapper
a la porte. Il 1a poussa quand il entendit: «Entre qui que tu sois». Il se
trouva alors en face du saint homme assis & méme le sol sur une natte,
un livre sacré ouvert sur les genoux. Adil regarda ce visage rayonnant de
bonté et se sentit en confiance. Le vieil homme l'invita A s'asseoir en
face de lui sur une autre natte étendue par terre. «Que la paix soit avec
toi! Que désires-tu, mon fils?» La voix était claire, bien timbrée. Adil
érait fasciné par les yeux d'un bleu limpide, par le teint rose et par la
barbe de neige. Il remarqua aussi les mains trés blanches que parcou-
raient des veines bleuitres. «Voila!» commenga Adi qui raconta ce qu'il
avait fait a I'étrange visiteuse. Le vieil homme impassible, les yeux
fermés, posa sa main sur 1'épaule d'Adil et prononga ces mots: «Mon
fils, ce que tu as fait n'est pas bien, tu as tenté de contrecarrer les
desseins d'Allah qui a créé tous les étres, toutes les choses...» Adil
l'interrompit: «Et la mort aussi?» «Oui, il a créé la vie et la mort, le
commencement et la fin. Déja a la naissance nous portons en nous
notre condamnation a2 mort, aucun de nous n'y échappera. Je vais prier
Allah pour que la prisonniére soit délivrée et pour que cessent les
tourments dont souffrent davantage les pauvres que les riches. Et
maintenant retourne chez toi en paix. Je ne te dénoncerai pas aux
autorités.» Adil baisa la main tendue et s'en alla le coeur soulagé.

Les implorations d'Ahmed-le-Sage furent exaucées et, quelques
jours plus tard, inspiré sans doute par le Ciel, un vieux locataire de
limmeuble ol habitait jadis Adil se souvint de ce jeune homme
tranquille et se dit qu'il y avait au moins trois ans qu'il ne l'avait pas
rencontré. Qu'était-il donc devenu? Il alla frapper a la porte d'Adil
plusieurs fois dans la journée et méme tard dans la soirée. Personne ne
répondit et la porte resta close. Le lendemain, n'y tenant plus, il appela
un policier et tous les deux pénétrérent dans le logement par effraction.
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Une forte odeur les prit A la gorge. Ils cherchérent vainement le
locataire, mais ne trouvérent que poussiére et saleté partout: dans la
cuisine, la vaisselle non lavée, dans la chambre, un lit défait, une
armoire 2 moiti€ ouverte; tout cela semblait indiquer un départ précipité.

Les deux hommes furent attirés par I'étrange ouvrage de magonnerie
qui bouchait la porte du débarras. Intrigués, ils se mirent a le démolir.
Lorsque la porte fut dégagée et ouverte, ils entendirent d'abord un bruit
étrange, une sorte de lamentation puis apergurent une forme étrange dont
les vétements sombres pendaient en lambeaux. Dans sa main droite, elle
tenait un carnet noir, intact, contenant les noms de tous les habitants de
la Terre, et les jours et heures de leur trépas.

A cette vue, les deux hommes terrifiés s'enfuirent. Ils eurent la
bréve vision d'une apparition squelettique et de deux petits feux rouges
qui brillaient a I'endroit des yeux. Lorsqu'ils racontérent plus tard cette
aventure, personne ne voulut les croire.

Libérée, la Mort déploya d'immenses ailes noires et disparut. Elle
se jura de ne plus commettre l'erreur qui lui avait été si fatale.
Rapidement, elle se remit au travail pour rattrapper le temps perdu et
personne ne fut oublié. Le pays connut une véritable hécatombe.

Les journaux durent centupler leurs pages nécrologiques, les
hopitaux et les hospices se viderent de leurs moribonds, les imans
gagnerent beaucoup d'argent en priant pour les morts: les pompes
funbres ne surent ol donner de la téte et le Service de I'Etat Civil dut
embaucher du personnel. Un an aprés la libération de la Grande Fau-
cheuse, tout était rentré dans l'ordre. Le camet noir était 2 jour.

Et Adil? La mort ne lui tint pas rigueur de son forfait. Il mourut 2
son tour a I'dge de 86 ans quand son heure sonna.

C'érait écrit, «Mektoub».
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