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Entretien

AUDE
L'écriture de la singularité

Vous excuserez le ton un peu intimiste de cette courte introduction a
l'entretien que j'ai eu avec Aude, mais il est des moments o l'on sent le
besoin de faire entrer la vie, la vraie, dans le discours sur la littérature. En
méme temps que je relisais l'ccuvre d’Aude et que je m'échinais a trouver
de bonnes questions en vue de l'entretien qui suit, j'ai eu @ subir quelques
pépins dont je fais écho dans ma présentation du présent numéro treize.
On me pardonnera d'y insister, mais j'en reste marqué, indélébilement. J'ai
posé certaines questions dans un état un peu fiévreux et me suis laissé
aller a publier les notes, qui font suite d cet entretien, que j'avais griffon-
nées sur mon lit d’hbpital. En me relisant, j'ai constaté que j'avais atteint
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un état de vérité, d'une vérité toute subjective, qui recoupe étrangement
certaines des réflexions d’Aude elle-méme, a part quelques exceptions.
Quoi d'étonnant lorsqu'on fréquente finalement les mémes sentiers que ce
soit de l'intérieur, par I'écriture «expressionniste», extériorisante, ou de
I'extérieur, par la lecture analytique, intériorisante. Les deux chemins se
rejoignent. L'ceuvre d’Aude demeure éprouvante; je l'ai constaté en relisant
certaines nouvelles a I'Hétel-Dieu de Québec, mais j'y ai aussi noté un
profond humanisme, coulé dans une forme éminemment contemporaine.
Aude : une voix forte, dense, réfléchie, épurée, que je vous laisse entendre.

Michel Lord

M.L. — En 1983, vous décidiez d'utiliser désormais pour tous vos
textes de fiction le nom de AUDE. Ne pensiez-vous pas que vous risquiez
de confondre un public lecteur habitué a vous reconnaitre sous le nom de
Claudette Charbonneau-Tissot depuis 19737

A. — Il y avait des risques. Je les ai assumés parce que AUDE
s'imposait 2 moi de fagon viscérale. Ce n'était pas un caprice d'auteure, un
gadget, un artifice ou un jeu. Cela coincidait avec un changement intérieur
important. Aprés la Chaise au fond de ['eil, j'ai senti que quelque chose
finissait en moi, que j'étais allée au bout, au fond d'une réalité qui
m'habitait depuis I'enfance. Quand j'ai écrit le dernier chapitre de la Chaise
au fond de l'eil, j'ai eu trés peur. Le désespoir de ce personnage était
tellement mien depuis une vingtaine d'années que j'ai cru qu'il n'y aurait,
pour ma vie, pas d'autre issue que celle du personnage. Ce ne fut pas le
cas puisque je suis 13. Dans les années qui suivirent s'amorga une lente
remontée, un changement important dans ma fagon d'étre intérieure, dans
ma fagon de percevoir les autres, le monde, la vie. C'est ce qui se poursuit
encore aujourd'hui. Banc de brume, mon demnier livre, est I'un des signes
visibles de cette transformation, de cette ouverture. AUDE est apparue
quand a commencé a s'opérer ce changement. AUDE m'est venue de fagon
non préméditée, involontaire, 2 la suite d'un réve angoissant: j'étais assise
a une grande table autour de laquelle il y avait beaucoup de gens. Je ne
connaissais personne. C'était un interrogatoire. On me demandait mon
nom, qui j'étais. J'essayais de répondre le plus franchement possible.
Claudette. Claudette Charbonneau. Claudette Charbonneau-Tissot. Mais &
chaque nom que je disais, il y avait un tollé de protestations, comme si je
mentais de fagon évidente (sauf pour moi). Et on me disait: «<Non! Qui es-
tu?» Et ¢a recommengait. Interminablement. A la fin du réve, je n'avais
toujours pas la réponse. Le lendemain matin, alors que je parlais de tout



autre chose avec quelqu'un, cela m'est venu: je m'appelle Aude. Les mois
qui suivirent, j'ai compris l'importance de ce qui s'était produit 1.

Dans la vie de tous les jours, il est difficile de changer de nom pour le
faire coincider avec ce que I'on devient. En tant qu'auteure, je pouvais me
le permettre malgré certains inconvénients réels, mais, somme toute, pas
si graves. Je me suis offert ce beau cadeau. J'ai opéré la transition pendant
trois ans environ en indiquant 2 1a fin des textes que je publiais que AUDE
était le pseudonyme de Claudette Charbonneau-Tissot. Sur sept livres
publiés, il y en a maintenant quatre signés AUDE. Ca ne pose plus de
probleémes.

M.L. — Vous menez de front la carriére de professeur de cégep et
d'écrivaine. Est-ce que le contact avec les collégiens joue un réle quel-
conque dans l'élaboration de votre ceuvre?

A. — Pas directement. Sauf que le fait que j'en sois venue peu a peu
a considérer mes étudiantes et mes étudiants non comme un troupeau ano-
nyme mais comme de véritables individus ayant chacun leur histoire spé-
cifique et leur monde intérieur m'a certainement appris a &tre plus ouverte,
plus a I'écoute, plus respectucuse de la vie présente dans tous les gens que
je croise. Cela m'a certainement aidée, avec bien d'autres choses bien sfir,
a sortir de mon ile. Je m'étais longtemps coupée du monde, le considérant
méme hostile, me sentant différente, & part. Aprés dix ans de contact avec
les étudiantes et les étudiants (j'ai enseigné a plus de trois mille...), je
vois les choses autrement. Chaque personne vit dans sa bulle avec ses
joies, ses peurs, ses peines. Il n'arrive a la surface que quelques petits
échos de toute cette vie intense. Chaque personne peut se sentir aussi
seule, traquée et & part que j'ai pu me sentir. Cela m'a pris du temps avant
de comprendre que je faisais partie d'un tout, comme la vague fait partie de
la mer. Quand j'écris, j'ai de moins en moins I'impression de ne parler que
de moi. Je suis une voix qui parle, parmi d'autres, de cette vie qui nous
traverse tous.

M.L. — Vous avez soutenu une thése de doctorat en création en
1986 a l'université Laval. Cette étape a-t-elle provoqué des changements
dans votre maniére d'écrire ou dans votre conception de la littérature?

A. — Elle n'a pas provoqué de changements dans ma maniére
d'écrire mes textes de fiction, mais elle m'a fait voir avec encore plus
d'acuité A quel point la littérature est liée 2 la vie. A celle de l'auteur/e,
bien sfir, A son histoire personnelle, A ce qu'il ou elle est, mais beaucoup
plus que cela encore. La littérature m'apparait davantage aujourd'hui
comme un lieu privilégié de circulation d'un niveau particulier de I'8tre. A
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travers la littérature, c'est I'inconscient personnel mais aussi collectif qui
se donne une structure et prend une forme visible. Et tous ceux et celles
qui le désirent peuvent avoir acces, via le texte, a cela qui autrement reste
a l'intérieur des étres, parfois méme en dega de la conscience claire.

A travers la réflexion que j'ai faite dans cette these, 1'écriture m'est
apparue comme quelque chose d'extrémement intime, mais qui, en méme
temps, dépasse complétement 'individu. J'ai été réconfortée de constater &
quel point I'écriture, tout en étant une forme de repliement, de construc-
tion d'un monde presque autarcique, conduit en fait 2 une ouverture inouie.

M.L. — Vous exploitez autant la forme romanesque que la forme
nouvellistique, mais, dans chacun des cas, vous avez un penchant pour la
briéveté, de sorte que l'on pourrait arguer que vos romans sont de longues
nouvelles ou des novellas. Trouvez-vous l'assertion exagérée?

A. — Selon moi, méme s'ils sont courts (173 pages pour la Chaise
au fond de l'eil, 157 pages pour [’Assembleur), les deux romans que j'ai
écrits débordent nettement la forme de la nouvelle tant par leurs structures
que par le développement de leurs personnages. Mais, bien siir, ce ne sont
pas des sagas ni non plus des romans foisonnants ol de multiples
éléments croissent, se développent, proliférent pour former un ensemble
touffu plein de personnages, de croisements, de détails, d'anecdotes, etc.
Dans mes deux romans, il s'agit plutdt, a travers quelques événements
seulement, d'une descente A I'intérieur des personnages. C'est 1A que tout se
passe, plus que dans les événements extérieurs. On assiste moins a
I'élaboration et au déploiement d'une histoire complexe qu'a une approche
graduelle de ce qui constitue le noyau des personnages. Cela explique peut-
étre en partie la brieveté de mes textes, y compris des romans.

Il y a aussi ma fagon d'écrire qui collabore siirement 4 cette brieveté.
Les mots ne coulent jamais abondamment et aisément de ma plume.
Jécris rarement des pages et des pages d'une seule coulée. Ca se passe tout
autrement, comme pour de nombreux écrivains, d'ailleurs. Mes textes de
fiction sont le résultat d'un trés long travail de distillation. Les mots
passent et repassent dans de multiples serpentins pour arriver a former des
phrases épurées d'oul je ne peux plus rien retirer et qui coincident le plus
possible & ce qui, jusque-13, était indicible en moi. C'est cela, trés préci-
sément, qui m'intéresse quand j'écris : sortir de mon propre verbiage, de
tout ce bruit en moi et autour de moi qui me donne parfois 1'impression de
passer a cOté de l'essentiel. J'ai du mal & me faire taire intérieurement. Ca
parle toujours, ca commente tout, ¢a fabule. C'est parfois intéressant et
utile, mais la plupart du temps c'est superflu, fatigant, étourdissant,
comme un incessant bruit de fond. Ce n'est pas avec cette voix-13, que je
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connais trop bien, que je veux écrire mes textes de fiction. Mais pour
atteindre l'autre voix en moi, il faut d'abord que j'arrive 2 ma zone de
silence. Ensuite seulement commence le véritable travail d'écriture.
Comme si j'avais a réapprendre & parler, autrement. Ce qui vient alors est
toujours extrémement concis, condensé. Cette manitre d'écrire peut diffi-
cilement produire des textes longs, du moins chez moi.

M.L. — Votre écriture s'est grandement dépouillée depuis les Contes
pour hydrocéphales adultes — comme d'ailleurs votre nom lui-méme.
Quelles sont les raisons qui ont présidé a cette évolution?

A. — En fait, malgré les apparences, c'est-a-dire 1'absence de para-
graphes et les trés longues phrases, il y avait déja, dans les Contes pour
hydrocéphales, une forme de dépouillement qui tient & ce que j'ai dit
précédemment de ma fagon d'écrire. Ce livre a aussi été le produit d'une
lente distillation ol j'ai d'abord dii atteindre ma zone de silence pour
ensuite tenter de dire l'indicible. Cela ressemble d'ailleurs & ce qui se passe
dans le personnage de la nouvelle «les Petits Trains» (premiére nouvelle
des Contes...), qui doit faire le vide quasi total autour d'elle et en elle,
pour que puisse sourdre ce qui en elle ne peut se manifester dans I'encom-
brement matériel et émotif ni au travers de sa voix habituelle.

Ce dépouillement s'est accentué d'un livre a I'autre, c'est vrai, & un
point tel que je me demande parfois si l'aboutissement d'une telle
démarche ne sera pas le silence, Pas un silence oil on sent un creux, une
absence, mais un silence plein semblable a celui qu'atteignent certains
personnages de Banc de brume comme, entre autres, cette femme de por-
celaine de la demnitre nouvelle, «<Rangoon», qui se mue en chat, 2 la fin, et
détale en riant... délivrée. L'avant-dernitre nouvelle, «Crépe de Chine», est
aussi trés éloquente a ce sujet, !amaumveaudesathémauquequedcson
écriture, Le personnage principal dit qu'elle a fait le voyage jusque dans les
mers de I'Insulinde pour apprendre a se taire, pour désapprendre les lan-
gages connus qu'elle maniait avec trop d'habileté, derriére lesquels elle se
cachait, s'abritait. Elle a m&me cessé de peindre, alors que c'était 1a son
métier, sa vie. Elle ne fait plus que de petits dessins & I'encre.

Ce dépouillement de mon écriture est étroitement lié 2 ma vie
intérieure. De plus en plus, je crois que I'essentiel est simple. Qu'il suffit
de consentir a ce qui est, simplement.

«Crépe de Chine» se termine ainsi:

«Tu es entré comme moi dans ce qu'un peu plus au sud ils nomment

le «jam karet», le «temps caoutchouc», oil I'on doit simplement laisser &
la réflexion le temps qu'il lui faut pour se faire.



Que cela prenne un jour. Ou un siécle.» (Banc de brume, p. 138)

Je ne sais pas ol me conduira ce dépouillement de plus en plus grand
dans mon écriture. Mais j'y consens d'avance pleinement, méme si c'est au
silence que je suis amenée.

M.L. — Dans vos récits, vous employez le plus souvent un
narrateur féminin qui parle a la premiére personne du singulier. Cela
réléve-t-il d'une stratégie consciente?

A. — Pas d'une «stratégie». C'est conscient, certes, mais est-ce
vraiment voulu? Non. C'est plutdt ce qui me vient le plus naturellement.
J'ai brisé volontairement cette constante & quelques reprises, entre autres
dans I'Assembleur ot j'ai donné la parole & un adolescent de dix-sept ans et
a un homme de quarante ans. Mais ce sont encore des «je».

Etant donné que ce qui m'intéresse est l'intériorité des personnages, ce
qu'ils pensent, ressentent, leur fagon de construire et de vivre leur réel, je
me sens plus a l'aise si, d'emblée, je me place en leur centre, me fondant 2
eux plutdt que de les regarder a distance ou d'adopter un point de vue de
narrateur Dieu le pere qui sonde les reins et les cceurs. .. Ecrire au «je» me
donne parfois I'impression de vivre des métempsychoses, ce que je trouve
fascinant. Je peux me retrouver aussi bien dans la peau d'une adolescente
de douze ans («la Poupée Gigogne») que dans celle d'une vieille dame
(«1'Interdite») ou dans celle de 'homme de «Soie Mauve».

Pourquoi des «je» féminins la plupart du temps? Narcissisme? Je ne
sais pas. Peut-&tre simplement parce que cela m'est tellement plus
familier. En mé&me temps, ce n'est pas un parti pris «fermé». J'ai
beaucoup aimé travailler avec des «je» masculins les quelques fois ol je
l'ai fait. Etait-ce plus difficile? Peut-étre un peu. Dans [’Assembleur,
Alexandre assiste & l'accouchement de sa femme et il a des réactions assez
spéciales qui ne sont certes pas les réactions de tous les hommes dans de
telles circonstances, mais je tenais absolument a ce que ce puisse étre les
réactions possibles d'un homme. Je crois y étre arrivée, mais ¢a n'a pas été
facile. J'avais plus de doutes que lorsqu'il s'agit d'un personnage féminin,
ce qui n'est pas peu dire...

M.L. — Dans vos récits, vous exploitez souvent une thématique
psychopathologique, vous campez vos personnages dans des décors
d'hépital, dans des lieux d'enfermement extrémement étouffants. Mais ces
personnages possédent presque tous un goiit trés marqué pour tout ce qui
est hors norme; ils choisissent délibérément de s'exclure du monde
ennuyeux de la quotidienneté, méme s'ils doivent en souffrir. Y a-t-il un
rapport entre cette thématique, votre maniére d'écrire (y compris sa
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dimension in progress, c’est-d-dire orientée vers un dépouillement graduel),
et le fait que vos personnages sont surtout des femmes?

A. — L'enfermement, l'isolement, I'exclusion marquent plusieurs de
mes personnages en effet. Et cette coupure d'avec le monde est moins
l'effet de quelque force extérieure que des personnages eux-mémes qui
n'arrivent pas 2 se sentir participant du reste. J'ai écrit & I'endos du recueil
la Contrainte: «[...] alors que I'on croyait que le mal était ailleurs et que la
contrainte venait des autres, on s'apergoit qu'elle vient aussi de l'intérieur».

Cette thématique est-elle liée au fait que mes personnages sont des
femmes? Culturellement, on sait que les femmes ont longtemps été mises
a I'écart, reléguées dans des univers clos, domestiques, contrdlés, univers
desquels certaines ne réussissaient A sortir que par la folie. Mais dans mes
textes, ce n'est cependant pas ce qui m'a amenée a développer cette théma-
tique. C'est plutdt ce que j'ai vécu personnellement, de sept A seize ans
environ, qui a créé cette trame de fond dans mon ceuvre. Lorsque j'avais
sept ans, ma mere est décédée. J'ai alors été coupée presque entiérement de
mon milieu d'origine et j'ai été projetée dans des univers étrangers et froids
ol j'ai eu l'impression de ne plus exister en tant que personne. Pour
survivre, j'ai dii me construire de solides défenses. Parmi elles, trés t6t, il
y a eu lI'écriture. Anais Nin dit dans son Journal 1944-1947 : «On peut
créer un univers avec du papier, de I'encre, des mots. Cela fait une bonne
construction, des refuges habitables, avec des doses supérieures d'oxy-
gene.» J'ai vécu des années enfermée dans les univers clos que je me
construisais intérieurement. A cause des circonstances, je m'étais retrouvée
marginalisée sans l'avoir choisi. Peu 2 peu, j'ai valorisé cette margina-
lisation et j'ai rejeté & mon tour ce qui, croyais-je alors, m'avait rejetée.
Mais puisque c'était «les circonstances» qui m'avaient arrachée 2 I'univers
chaud qui m'était familier, puisqu'il m'était impossible d'accuser quelqu'un
de précxs. c'est «la vie» que j'ai rejetée, avec tous ceux qui semblaient
pouvoir y naviguer aisément, sans la souffrance qui me frappait. C'est
donc de ma propre névrose qu'est née cette thématique...

Heureusement, dans la dimension in progress de mon ceuvre, on peut
voir qu'un changement profond s'est lentement opéré et qu'il y a de moins
en moins, chez mes personnages, de scission douloureuse et violente : «ici
moi, 14 le monde», dont parle Marthe Robert dans Roman des origines et
origines du roman. Dans mon dernier recueil, Banc de brume, les person-
nages font, chacun 2 leur fagon, des bréches dans les lieux d'enfermement,
physiques ou psychologiques, ol on les a condamnés a vivre (en fait, a
mourir...), ou dans les bunkers qu'ils se sont eux-mé&mes construits pour
se couper du monde. On ne sent plus chez eux le goiit malsain de cultiver
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leur mise a l'écart. Cependant, on ne sent pas non plus en eux le gofit
d'accepter n'importe quoi au nom de la normalité. Je pense entres autres a
la vieille dame de la nouvelle «I'Interdite» qui, aprés une «absence» de
neuf ans, réintégre véritablement la vie, d'une fagon magnifique parce que
toute simple, mais qui refuse les simagrées des gens autour d'elle (I'une de
ses belles-sceurs, surtout) qui veulent la «conformer»...

M.L. — Vous pratiquez autant le réalisme que le fantastique, ce
dernier naissant souvent chez vous autant de la forme que de l'histoire
comme telle (je pense entre autres aux «histoires» de «je» qui se
dédoublent, se rencontrent, s'opposent..., @ ces Voix qui sourdent et
surgissent, en se réifiant, du fond de soi-méme). Qu'est-ce qui vous méne
a une telle pratique?

A. — On est souvent porté a associer le réalisme 4 «ce qui se peut
dans la vraie vie»... Iréne Bessi¢re écrivait dans le Récit fantastique, la
poétique de l'incertain : «L'invraisemblable n'est pas le contraire du
vraisemblable mais plus simplement son état ouvert.» Je me sers
beaucoup du réalisme, mais j'y ajoute le fantastique pour concrétiser une
réalité d'un autre ordre, la réalité intérieure, qui est parfois difficile A rendre
autrement. Souvent, dans mes textes, s'opérent des glissements du
réalisme au fantastique qui correspondent 2 ce passage d'un niveau de
réalité A un autre, c'est-a-dire de l'extérieur vers l'intérieur. Cette réalité
intérieure se manifeste alors dans des faits aussi visibles et concrets que
ceux de la vie quotidienne. Cela me permet d'éviter d'avoir A tenir une
sorte de «discours psychologique». Ainsi, dans la premiére nouvelle de
Banc de brume, «le Cercle métallique», au lieu d'écrire: «Cette femme se
sentait prisonniére du regard des hommes et de sa propre complaisance face
a ce regard», je mets carrément le personnage dans une cage de verre placée
dans un grand salon, sous le regard d'hommes. Ailleurs, dans «I'Homme 2
I'enfant», au lieu de parler de l'immaturité des deux personnages qui, sous
le couvert de I'amour, s'entre-dévorent parce qu'ils ont trop besoin d'amour
pour &tre capables d'en donner tant soit peu, je leur plaque chacun contre la
poitrine un véritable enfant rachitique et vorace. Dans «la Montée du loup-
garou», le personnage est a la «recherche d'elle-m&me». Pourquoi ne pas
concrétiser cette abstraction par un véritable appel, sous forme de lettre
anonyme, et par un voyage conduisant 2 une rencontre oil pourra s'opérer
la fusion... Le passage du réalisme au fantastique me permet d'entrer dans
l'indicible plutdt que rester a distance et de tenir un discours sur lui. C'est
une belle porte ouverte sur une autre dimension...
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