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La nuit du Champ de Mars 
Marie-Andrée Lévesque 

L'homme est tombé. Il y a maintenant deux mois. Jour pour jour. Il 
a fermé l'œil. Le 16 mars. Un silence comme un vertige. Puis tout a 
changé. 

Jeudi. Il est encore là. Un tout petit peu. J'entre sur la pointe des 
pieds. La télévision est allumée. Des dessins animés. Des petits bons
hommes. J'enlève mes vêtements et je m'installe sur une petite chaise 
droite, tout près de lui. Avant, je le regarde et je lui caresse la main, 
bleue, maigre, abîmée. Son regard absent m'épouvante, me dérange au 
creux de cet espace fragile, quelque part entre la mémoire et le désir. 

Il soulève son masque et essaie de me dire des choses. Je voudrais 
tellement comprendre. On s'est tellement toujours compris. Cette com
plicité, cette reconnaissance me manquent; leur perte me fait peur. J'essaie 
de lui humecter les lèvres avec un coton-tige imbibé de liquide jaune. Sa 
bouche fuit. Je lui offre un verre d'eau. Je n'arrive pas à le faire boire. 
Comme si ce n'était pas le bon verre, la bonne eau, le bon geste. 

Il ferme les yeux. Les ouvre. Cela ne fait pas vraiment de différence. 
Il arrache son masque, le remet. Son visage essaie de crier quelque chose. 
Je n'entends rien. Je suis sourde à comprendre cet homme qui n'est déjà 
plus celui que j'ai connu. Il essaie de briser le masque, de le défaire, de le 
broyer. Je ne sais pas quoi faire, quoi dire. Je ne suis pas à ma place. Pas 
prête à jouer ce nouveau rôle. J'essaie de lui faire réaliser qu'il ne faut pas 
jouer avec le masque, que ce n'est pas fait pour ça, que ça peut pas se dé
faire, qu'il faut le mettre ou l'enlever. Son regard perdu me brise. Des 
larmes coulent en dedans. Je me rassois. Et je dis: «C'est pas de ma 
faute.» Comme si j'étais une mère qui punissait son enfant, qui l'empê
chait de jouer. Il s'alarme. La colère. Ou la frustration. Ou l'incapacité. 
L'irréversible doit tellement le faire souffrir. Et il me montre le poing. 
Comme un enfant brimé, censuré, attaqué. Et ça se met à crier très fort 
dans ma tête, mon cœur, mon ventre. La peur hurle. Déchirée par cette 
angoisse qui m'écartèle aux quatre coins de mon destin. Insoutenable. 

On est là à écouter les petits bonshommes. Comme si de rien n'était. 
Et plus rien ne sera jamais pareil. L'inverse. La maman et le petit garçon. 
C'est moi qui veille sur lui. Et je ne sais même pas quoi faire. Avoir 
peur. Puis avoir hâte que les autres arrivent. Le désir de casser cet enchaî-
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nement qui me lie au monde à l'envers. Pire que de traverser le miroir. 
C'est comme être prise tout en haut de la grande roue, la tête en bas, dans 
le vide, et croire que ça va toujours être comme ça. Toujours le vide. 
Jamais de retour. 

Samedi. Dans l'après-midi, je fais une salade et une vinaigrette, puis 
j'achète du vin et du fromage. Je suis invitée à souper chez une amie. Pour 
sept heures. Heureuse de cette occasion et d'une certaine tiédeur dans l'air, 
je descends tranquillement la rue Saint-Denis. Saint-Joseph. Dorchester. 

Seule encore une fois avec lui. Aujourd'hui ses yeux sont fermés. Il 
ne joue pas avec son masque. Il est un peu moins là. Des gens viennent. 
Des yeux rougissent. Des cigarettes se fument. Des silences en disent 
long. Des larmes brûlent II s'agite. On lui fait sa première injection. Du 
Demerol. L'agitement se prolonge. S'exacerbe. Je pense à mon souper. 
Ma salade va être défraîchie. J'espère que la vinaigrette n'a pas coulé. J'ai 
mal au cœur. 

Il fait très noir. Un chauffeur de taxi très aimable m'emmène à mon 
souper. Ça met un peu de baume sur la blessure. Celle qui va s'ouvrir 
bientôt. Trop tôt Puis, c'est la cuisine toute éclairée et pleine de vie de 
S.; le sourire, les grands yeux et la frange noire de sa petite fille; l'accent 
méridional de M., et son fils de douze ans, un peu obèse, un peu punk; il 
y a aussi L., un ami à elles. Samedi de Rire. Du vin blanc. Des escargots 
qui sautent hors des assiettes. Du poulet et de la ratatouille gratinée. Du 
vin blanc. Des fromages et de la salade. Du vin blanc. Renaud. La vague. 
Écartée soudainement à l'extérieur du cercle joyeux. Les larmes et la peur. 
Du vin blanc. Sortir. La cohue du samedi soir. Je délire dans la répétition. 
Ou je répète dans le délire. Toujours les mêmes mots. Le temps passe. Il 
est passé minuit. Pourtant, c'est le moment où l'heure choisit d'être 
tranchante. 

Un ami berbère arrive. Sourires. Embrassades. Il dit qu'on a essayé de 
me rejoindre. La panique s'inscrit dans mes yeux. Partout La boîte télé
phonique. L'urgence. La crise engouffrée. La fuite éperdue. Devant la porte 
verrouillée et le gardien qui me demande ce que je veux, je ne sais que 
répondre: «Je m'en vais au onzième, mon père est en train de mourir.» 
Onze étages. Une lumière crue. Un silence effroyable. J'ai tellement peur 
d'arriver trop tard. À cause de la fête, du vin blanc, du bar. Coupable. 
Enfant ingrate. Non. Seulement une petite fille bouleversée devant la 
probabilité de l'évidence. 

Il respire encore. De façon très irrégulière. Mais il respire encore. Je 
peux respirer moi aussi. Une tragédie où les personnages n'ont pas eu le 
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temps d'apprendre leurs rôles. Des figurants hésitants. Des mains qui 
palpent. Des paroles vides, pleines, inutiles, réconfortantes. Je ne sais 
plus. Des paroles, des gestes, pour qui? La fin approche. J'ai toujours haï 
les fins, je les ai toujours appréhendées, j'en ai toujours eu peur. Toutes 
les fins. Fin d'une soirée, d'une aventure, d'une histoire, d'un amour, d'un 
film, d'un voyage. Névrotique de la rupture. Puis là, je vais vivre la pire 
fin de ma vie. 

Trois heures du matin. Le souffle se poursuit II n'est presque plus là. 
Toute sa vie, tout son corps, réduits à une respiration courte et saccadée, 
malade. La nuit me ramène dans cette chambre qu'il ne reverra plus. Les 
souvenirs commencent à s'ériger à travers la peur douloureuse. Un peu de 
Valium. Un peu de sommeil. Une nuit courte, blanche, triste. 

Huit heures du matin. L'infirmier de nuit a terminé son travail. État 
stationnaire. Je me rendors jusqu'à dix heures. Un croissant sans beurre. 
Un café sans crème. Il pleut À la télé, on parle d'une pièce de théâtre où il 
y a des couples, et des baleines qui font de la musique. 

Deux heures moins quart Le téléphone sonne pour la cinquième fois. 
Le cœur me manque, ce sont sûrement eux; tous les autres ont appelé. 
Une voix dit qu'il est temps de descendre. Des amis viennent nous cher
cher. Attentes. Averses. Amères. Le trafic est dense et le temps est long. 
Au centre-ville, c'est la parade des Irlandais. Je consulte souvent ma 
montre. Mon cœur cogne fort. Une fanfare en jupes écossaises. Un 
manège militaire. Souvenirs. Tricherie. C'est pas juste. 

Dans l'ascenseur, un humoriste bien connu, sa femme belle et res
plendissante, leur petit bébé tout rose et tout rond, des fleurs, des sourires. 
Ils vont vers la vie, la naissance. Contraste. Je monte vers la mort. La 
porte du onzième s'ouvre. Appréhensions. Quelques pas. Le poste de 
verre. Et l'infirmière. Un arrêt. Ses mains sur les nôtres: «Il est parti.» Le 
corridor vacille dans la lumière blafarde et les murs verts. L'horloge tourne 
en sens inverse. La ville se renverse. Le temps et l'espace disparaissent à 
l'intérieur d'un grand gouffre hurlant silencieusement Des larmes rouges. 
Elles n'ont jamais été si rouges. Toutes les autres, versées sur des 
passions anonymes ou clandestines, étaient blanches à côté de ces larmes 
qui déchirent le voile de ma fragilité. 

La chambre morte. Les yeux fermés. La bouche encore ouverte. 
Comme un dernier cri, ou une dernière complicité. Avant que l'on ne lui 
recouvre le visage. Et que les larmes ne commencent à couler définitive
ment Il n'est plus là. Je sais que je ne le reverrai plus. Jamais. Pas ici. 
Ailleurs, je n'en suis pas encore sûre. Un dernier regard qui se perd dans le 
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Une dernière parole qui s'avale dans les trous d'un écho qui n'existe plus 
que dans ma mémoire. 

Quelqu'un ramène le drap vert sur son visage. Je sors de la chambre. 
La tristesse vient de s'installer pour une très longue saison de ma vie. Le 
désir est rompu et le cri n'a pas encore été poussé. 

mai 1986 
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