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Un jeune homme de Montluçon 
Yves Lacroix 

Celle-ci, j'avais vingt ans, je l'ai apprise dans Paris Match. Dans ce 
temps-là, les salles de danse le samedi soir flambaient et calcinaient des 
dizaines d'adolescents. Le pays de ces horreurs se nommait Saint-Laurent-
Quelque-Chose, Saint-Laurent-des-Deux, peut-être, dans quelque province 
française. Gérard Philippe était mort depuis peu, plus jamais contre lui ne 
tiendrait la chair moite et fiévreuse de Michèle Morgan. Dût-il pour ce 
faire se soûler jusqu'à mourir. On avait raconté dans Paris Match, je me 
souviens des photographies : une voiture américaine s'était écrasée contre 
un arbre. Une grande voiture. Une décapotable. Qu'on avait décapotée à 
cause du beau temps. Venue là. À proximité d'un terrain de camping. Le 
glissement des freins puis le froissement du métal avaient secoué le 
cerveau des campeurs, jusqu'à ceux qui se baignaient à cinq cents mètres de 
la route. Ils avaient trouvé cette voiture, butée contre un platane. Et un 
jeune homme que le volant coinçait contre le dossier de sa banquette. 
Enfonçait dans la banquette défoncée. Il y avait des photographies dans 
Paris Match. On voyait le métal tordu, les dépendances du camping. Puis 
les gens qui racontaient. 

Le garçon avait été hospitalisé, disons que c'était à Fréjus, on le disait 
dans un état critique, taciturne, à peine tiré de son coma. 

Les enquêteurs ne furent pas longs à découvrir que c'était la voiture 
d'un pharmacien de Montluçon, le propriétaire d'un important laboratoire 
pharmaceutique. Son fils lui avait emprunté l'automobile pour gagner ra­
pidement la forêt de Tronçais à trente kilomètres de là et en revenir. C'était 
un dimanche, les parents recevaient pour le souper le proviseur d'un lycée 
et son épouse institutrice. La mère avait dit J'apprécierais que tu sois là 
pour le repas. Le fils avait promis, mais n'avait pas reparu. 

Les parents ne se sont pas tout de suite inquiétés. Ils l'ont cru en 
fugue à Bourges, savaient qu'il avait des amis de ce côté. Le père avait tiré 
de la cave deux bouteilles de pomerol qui raviraient l'épouse du proviseur, 
tout à fait vieille France, et une étonnante bouteille de banyuls dont il 
voulait leur faire la surprise aperitive. La mère seule s'impatientait, une 
fois de plus trouvait son fils malappris. // est encore allé voir cette 
femme ! La mère d'un copain qu'il avait une fois désignée comme sa 
deuxième mère. La première, secrètement, avait sa fierté. Ce n'est qu'après 
le départ des invités qu'ils ont laissé paraître leur mauvaise humeur, le 

36 



lendemain matin qu'ils ont commencé à chercher. Ils ont d'abord fouillé la 
chambre. Leur fils les tenait à l'écart de ses fréquentations, incapables ils 
étaient de nommer qui que ce soit. Ils n'ont rien trouvé qui puisse les 
renseigner. Pas plus cette fois que les précédentes. Le père avait ses en­
trées à la gendarmerie de Bourges, il a demandé qu'on recherche discrète­
ment une voiture américaine, décapotable, noire et abondamment chromée. 

Le fils avait vingt ans, il avait l'habitude des voyages, souvent partait 
seul en vacances, et depuis longtemps. On ne pouvait prétendre non plus 
qu'une fugue était surprenante, je veux dire dans la fugue le fait du silence, 
le fait de ne les avoir pas prévenus. Le père avait rarement contrecarré ses 
projets, il avait financé quelques extravagances, à l'occasion payé les pots 
cassés. Ordinairement sans récriminer. Mais le fils était fantasque. Le fils 
était secret. Voilà pourquoi ils ne se sont pas véritablement offusqués de 
son silence, quand ils l'ont retrouvé à Fréjus, immobilisé par le plâtre. 
Ses yeux seuls suivaient leurs déplacements dans la chambre, rien 
n'indiquait qu'il les reconnaissait, enfoncé dans une hébétude que les 
médecins craignaient définitive. Avec les infirmiers, les parents se sont 
relayés à son chevet, attendant que le blessé se remette à l'intelligence. 

Le cinquième matin était un samedi. Le jeune homme a regardé son 
père, longuement l'a regardé, on l'aurait cru hésitant, il cherchait ses mots. 
Ensuite s'est tourné vers le médecin, il a demandé des nouvelles de Jean-
Marie. 

Les deux hommes se sont regardés, le père a demandé: Qui est Jean-
Marie ? 

L'hospitalisé l'a regardé encore une fois, il a dit: Mon copain Jean-
Marie. Encore une fois s'est tourné vers le médecin: // est vivant j'espère ! 

Le médecin s'est inquiété, aussi les infirmiers, ensuite les ambulan­
ciers. Les gendarmes sont retournés au camping, ils ont fouillé les taillis, 
les fossés, ils ont trouvé le corps dans un maquis d'aubépine. Depuis cinq 
jours allongé, la colonne vertébrale brisée, incapable d'appeler, avec toute 
sa conscience pendant cinq jours, avait entendu autour de lui la rumeur du 
camp, le jeu des enfants, pendant cinq nuits les maraudes animales, et les 
reniflements sur son corps tuméfié, désespérant qu'on se souvienne jamais 
de lui. 

À l'hôpital, on a revu les reporters auprès du jeune homme de 
Montluçon, de chaque côté de son lit, l'examinaient en silence. Ne le 
fatiguez pas ! ordonnaient le père pharmacien, la mère et l'infirmière. Se 
taisaient. Mais se demandaient, les échotiers, s'interrogeaient: qu'est-ce 
qui avait justifié le mutisme du jeune homme? pendant cinq jours! et 
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qu'est-ce qui l'avait décidé à finalement manifester son inquiétude? 

C'est vrai! quoi? 

C'est vrai! 

Yves Lacroix: Québécois, marié, père de famille. Professeur au 
Département d'études littéraires de l'Université du Québec à Montréal. H a 
beaucoup voyagé par les livres et les films, puis par avion, et petites 
automobiles. Dans un premier temps scripteur pour Radio-Canada (drama­
tiques radiophoniques), il a publié des nouvelles, surtout dans Liberté, et 
un roman, Adrien de peine et misère, chez Leméac en 1984. 
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