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Un jeune homme de Montlugon

Yves Lacroix

Celle-ci, j'avais vingt ans, je 1'ai apprise dans Paris Match. Dans ce
temps-13, les salles de danse le samedi soir flambaient et calcinaient des
dizaines d'adolescents. Le pays de ces horreurs se nommait Saint-Laurent-
Quelque-Chose, Saint-Laurent-des-Deux, peut-étre, dans quelque province
frangaise. Gérard Philippe était mort depuis peu, plus jamais contre lui ne
tiendrait la chair moite et fiévreuse de Michéle Morgan. Diit-il pour ce
faire se soiiler jusqu'a mourir. On avait raconté dans Paris Match, je me
souviens des photographies: une voiture américaine s'était écrasée contre
un arbre. Une grande voiture. Une décapotable. Qu'on avait décapotée a
cause du beau temps. Venue 13. A proximité d'un terrain de camping. Le
glissement des freins puis le froissement du métal avaient secoué le
cerveau des campeurs, jusqu'a ceux qui se baignaient & cinq cents métres de
la route. Ils avaient trouvé cette voiture, butée contre un platane. Et un
Jjeune homme que le volant coingait contre le dossier de sa banquette.
Enfongait dans la banquette défoncée. Il y avait des photographies dans
Paris Match. On voyait le métal tordu, les dépendances du camping. Puis
les gens qui racontaient.

Le garcon avait été hospitalisé, disons que c'était 2 Fréjus, on le disait
dans un état critique, taciturne, A peine tiré de son coma.

Les enquéteurs ne furent pas longs a découvrir que c'était la voiture
d'un pharmacien de Montlugon, le propriétaire d'un important laboratoire
pharmaceutique. Son fils lui avait emprunté I'automobile pour gagner ra-
pidement la forét de Trongais  trente kilométres de 1 et en revenir. C'était
un dimanche, les parents recevaient pour le souper le proviseur d'un lycée
et son épouse institutrice. La mére avait dit J'apprécierais que tu sois la
pour le repas. Le fils avait promis, mais n'avait pas reparu.

Les parents ne se sont pas tout de suite inquiétés. Ils 'ont cru en
fugue a Bourges, savaient qu'il avait des amis de ce cOté. Le pere avait tiré
de la cave deux bouteilles de pomerol qui raviraient I'épouse du proviseur,
tout 2 fait vieille France, et une étonnante bouteille de banyuls dont il
voulait leur faire la surprise apéritive. La mére seule s'impatientait, une
fois de plus trouvait son fils malappris. Il est encore allé voir cette
femme ! La mére d'un copain qu'il avait une fois désignée comme sa
deuxiéme mere. La premitre, secrétement, avait sa fierté. Ce n'est qu'aprés
le départ des invités qu'ils ont laissé paraitre leur mauvaise humeur, le
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lendemain matin qu'ils ont commencé a chercher. Ils ont d'abord fouillé 1a
chambre. Leur fils les tenait & I'écart de ses fréquentations, incapables ils
étaient de nommer qui que ce soit. Ils n'ont rien trouvé qui puisse les
renseigner. Pas plus cette fois que les précédentes. Le pére avait ses en-
trées a la gendarmerie de Bourges, il a demandé qu'on recherche discréte-
ment une voiture américaine, décapotable, noire et abondamment chromée.

Le fils avait vingt ans, il avait I'habitude des voyages, souvent partait
seul en vacances, et depuis longtemps. On ne pouvait prétendre non plus
qu'une fugue était surprenante, je veux dire dans la fugue le fait du silence,
le fait de ne les avoir pas prévenus. Le pére avait rarement contrecarré ses
projets, il avait financé quelques extravagances, a I'occasion payé les pots
cassés. Ordinairement sans récriminer. Mais le fils était fantasque. Le fils
était secret. Voila pourquoi ils ne se sont pas véritablement offusqués de
son silence, quand ils I'ont retrouvé & Fréjus, immobilisé par le plétre.
Ses yeux seuls suivaient leurs déplacements dans la chambre, rien
n'indiquait qu'il les reconnaissait, enfoncé dans une hébétude que les
médecins craignaient définitive. Avec les infirmiers, les parents se sont
relayés a son chevet, attendant que le blessé se remette a I'intelligence.

Le cinquieme matin était un samedi. Le jeune homme a regardé son
pere, longuement I'a regardé, on l'aurait cru hésitant, il cherchait ses mots.
Ensuite s'est tourné vers le médecin, il a demandé des nouvelles de Jean-
Marie.

Les deux hommes se sont regardés, le pére a demandé: Qui est Jean-
Marie ?

L'hospitalisé I'a regardé encore une fois, il a dit: Mon copain Jean-
Marie. Encore une fois s'est tourné vers le médecin: /1 est vivant j'espére !

Le médecin s'est inquiété, aussi les infirmiers, ensuite les ambulan-
ciers. Les gendarmes sont retournés au camping, ils ont fouillé les taillis,
les fossés, ils ont trouvé le corps dans un maquis d'aubépine. Depuis cing
jours allongé, la colonne vertébrale brisée, incapable d'appeler, avec toute
sa conscience pendant cinq jours, avait entendu autour de lui la rumeur du
camp, le jeu des enfants, pendant cinq nuits les maraudes animales, et les
reniflements sur son corps tuméfié, désespérant qu'on se souvienne jamais
de lui.

A I'hépital, on a revu les reporters auprés du jeune homme de
Montlugon, de chaque c6té de son lit, I'examinaient en silence. Ne le
fatiguez pas ! ordonnaient le pére pharmacien, la mére et l'infirmiere, Se
taisaient. Mais se demandaient, les échotiers, s'interrogeaient: qu'est-ce
qui avait justifié le mutisme du jeune homme? pendant cing jours! et
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qu'est-ce qui I'avait décidé a finalement manifester son inquiétude ?
Clest vrai! quoi?
Clest vrai!

Yves Lacroix: Québécois, marié, pere de famille. Professeur au
Département d'études littéraires de 1'Université du Québec & Montréal. Il a
beaucoup voyagé par les livres et les films, puis par avion, et petites
automobiles. Dans un premier temps scripteur pour Radio-Canada (drama-
tiques radiophoniques), il a publié des nouvelles, surtout dans Liberté, et
un roman, Adrien de peine et misére, chez Leméac en 1984,
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