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Innocence

Dominique Blondeau

Plus tard, quand les orages eurent ébranlé la sérénité bleue de I'été,
Elle essaya de comprendre. Elle essaya mais n'y parvint pas.

11 y avait eu la petite fille qui s'appelait Nadine. Elle jouait seule ou
avec des enfants plus dgés. Elle inventait des histoires qu'elle se racontait
a voix haute. Parfois, elle saluait un public imaginaire.

De la terrasse surplombant son jardin, Elle observait I'enfant. Belle et
terriblement féminine pour son Age. Intelligente et, 12 encore, Elle se
souvenait des bribes de conversations que Nadine échangeait avec sa mére,
sur leur balcon. L'enfant, douée d'une personnalité impétueuse, parvenait &
séduire sa famille et plus particulidrement son cousin, un adolescent de
quinze ans qui ne la quittait pas. Ensemble, ils jouaient, ils chahutaient.
Coquette, Nadine faisait semblant de pleurer quand son cousin, plus fort
qu'elle, débridait ses forces neuves et terrassait gentiment la petite fille sur
la pelouse. Nadine n'aimait pas perdre.

Elle se souvint que I'adolescent l'intriguait. Il n'était pas tout a fait
normal. Il ne se plaisait qu'avec des enfants plus jeunes. En fait, il les
supportait parce qu'ils étaient les amis de sa cousine. Il n'avait pas de
copains de son 4ge. Il écoutait les rengaines que crachait son walkman ou
bien il restait 12, sans bouger, ne lisant pas, ne parlant pas. Comme
Nadine, il possédait un monde bien 2 lui mais, contrairement a la petite
fille, il ne 'extériorisait pas. Et bien souvent c'était elle qui le provoquait;
impatiente et t&tue, elle le tourmentait jusqu'a ce qu'il céde; elle criait en
s'agrippant a ses vétements: «Viens jouer! Viens jouer avec moi!»

11 souriait d'une maniére un peu forcée, de ce sourire un peu niais qui
se transforme rapidement en une crispation du visage puis, survient le
ricanement. Violence inavouée. Innocence attardée.

Elle se souvint de la blondeur fade du gargon, de son teint si pale qui
contrastait avec la beauté brune de Nadine. On eiit dit que 'adolescent
trainait en lui une maladie de 1'Ame. Ses parents et la mére de Nadine ne
s'apercevaient de rien. L'adolescent obéissait aveuglément a la petite fille,
cela semblait normal. Les adultes auraient dii se méfier. Un gargon de
quinze ans ne se contente pas, en général, de la présence unique d'une en-
fant de cinq ans.

50



Elle se souvint encore que le mois de juillet n'en finissait plus de se
complaire dans une chaleur caniculaire.

L'adolescent et la petite fille jouaient & s'asperger avec le tuyau d'ar-
rosage du jardin. Ils n'allaient pas 2 la piscine située dans le parc, a
quelques minutes de chez eux.

Elle avait pensé que c'était & cause de Nadine qui ne savait pas nager.
Plus tard, Elle apprit que 1'adolescent détestait I'ambiance de la piscine et
refusait d'y entrainer sa jeune cousine.

Quand Nadine jouait avec d'autres enfants, il hésitait, se mélait & eux
quelques minutes puis il allait s'asseoir un peu plus loin et attendait.

Une fois, Elle s'était dit qu'il était jaloux de tous les enfants qui ap-
prochaient Nadine. Elle s'empressa de rejeter cette idée malsaine. Pourtant,
le doute subsista et, bien des fois, quand Elle observait les jeux de 1'ado-
lescent et de l'enfant, un malaise s'incrustait dans son esprit comme un
coquillage a son rocher. C'était plus fort qu'Elle. Elle efit souhaité que le
garcon et la petite fille fussent séparés durant la saison chaude. Elle s'était
encore dit que 1'été serait court. L'adolescent retournerait a ses études et la
petite fille reprendrait le chemin de la garderie. Ils s'oublicraient.

A Tl'orée de I'automne, Elle admit que son raisonnement d'alors ne
possédait aucune légereté. Fatiguée par la chaleur, Elle désirait avant tout
libérer son esprit de l'adolescent et de Nadine. Ce n'était pas facile puisque,
lisant ou écrivant dans son jardin, une simple cléture de bois la séparait
d'eux.

Elle se souvint combien Nadine usait de son charme quand son cousin
refusait de lui obéir. Ce don qu'elle exploitait sciemment étonnait chez
une enfant aussi jeune, tant son pouvoir s'édifiait sur un mode encore plus
surprenant: la sensualité.

Elle convint que Nadine agissait ainsi avec sa mére, avec les parents
de son cousin et avec les enfants des voisins. Nadine régnait sur un petit
monde d'hommes et de femmes, de gargons et de filles mais, rayonnante,
elle régnait sur I'esprit contemplatif de son cousin.

Elle aurait dii avertir les parents du gargon, la mére de Nadine. Mais
leur dire quoi? Gens simples un peu primaires, ils auraient eu le droit de
la rabrouer, de la renvoyer a ses affaires. D'ailleurs, depuis des années
qu'ils s'entrevoyaient, ils échangeaient un vague bonjour. Rien de plus.

Que s'était-il passé ce soir-1a? Un soir terriblement chaud qui 6tait
toute envie de se réfugier entre des draps tiddes. A peine si un peu d'air ra-
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fraichissait la soirée,

.. I1 devait &tre tard. Il faisait nuit. Les gens des maisons avoisinantes
s'étaient enfermés chez eux. Elle remarqua qu'il y avait de la lumiére chez
la mere de Nadine. Tout était éteint chez les parents de son cousin. Elle
s'était souvent étonnée de I'heure tardive, voire matinale, a laquelle I'ado-
lescent rentrait. Ou bien il travaillait la nuit pour se faire un peu d'argent
de poche? ou bien ses parents se désintéressaient de lui? ou adolescent
livré 2 lui-méme? cette derniere hypothese l'attristait. I1 semblait si
fragile, si vulnérable qu'Elle l'imaginait mal en compagnie de gargons
rebelles. A moins qu'il en fiit le souffre-douleur. Il ne devait pas savoir se
défendre contre plus fort ou plus rusé que lui.

Oui, que s'était-il passé ce soir-1a? Faisait-il vraiment nuit? Faisait-il
vraiment trés chaud? La journée s'était écoulée normalement. Nadine avait
joué avec les enfants des voisins, puis avec son cousin. Tres vite, elle
avait diné avec sa mére puis rejoint I'adolescent.

Un détail lui revint. Nadine portait un maillot de bain. Elle s'était
encore dit que, sans la chaleur implacable, il ne serait rien arrivé.

Nadine riait trés fort. Son cousin, en mailiot de bain lui aussi, avait
ouvert le robinet du tuyau d'arrosage et aspergeait la petite fille qui glous-
sait de plaisir, poussait de petits cris aigus, roucoulait des mots incom-
préhensibles, gémissait...

Ce fut cette vague de cris variés qui l'angoissa. Elle pensa 2 une
femme dans le plaisir de I'amour; 2 une femme folle de désir impatient. La
gamme des cris poussés par Nadine la faisait frémir. L'adolescent riait.

Elle n'y tint plus et se leva de la chaise de jardin, faillit courir pour
secourir la petite fille car, brusquement, Elle n'entendit plus un cri, ni le
rire de l'adolescent.

Oui, Elle avait failli courir. Ce silence oppressant aprés les glousse-

ments de l'enfant, aprés le rire de I'adolescent, ce silence oppressant s'avé-
rait anormal.

Son cceur battait trop vite, Elle respirait mal. Elle et souhaité que
tout arrive. Qu'un violent orage surprenne la petite fille et le gargon. Au
moins, ils auraient crié et ri. Ils se seraient manifestés.

Au méme moment, Elle apergut Nadine qui rentrait chez sa mére.
L'eau coulait toujours mais I'adolescent, qui rentrerait plus tard, fermerait
le robinet.

Soulagée, Elle se moqua d'Elle-méme. Elle avait failli se méler d'une
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histoire sans importance. Il faudrait qu'Elle apprenne a se dominer et & se
détacher de Nadine. Aprés tout, I'enfant ne lui était rien. Demain, dans la
lumiére du jour, les effets troublants de la nuit se seraient effilochés et
n'auraient plus aucun sens. La vie reprendrait son cours normal. Nadine
jouerait avec les enfants des voisins puis rejoindrait son cousin. Elle
rentra dormir.

Dans la lumigre du jour, ses pressentiments nocturnes éclatérent en
mille morceaux douloureux. Trés t6t, on découvrit le corps de I'adolescent,
enroulé dans le tuyau d'arrosage, le jet ouvert enfoncé dans sa bouche.
Mort par asphyxie.

La petite fille continua A jouer avec les enfants des voisins. Elle
essaya de séduire un garcon plus agé que les autres. Elle y parvint.
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