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Innocence 
Dominique Blondeau 

Plus tard, quand les orages eurent ébranlé la sérénité bleue de l'été, 
Elle essaya de comprendre. Elle essaya mais n'y parvint pas. 

Il y avait eu la petite fille qui s'appelait Nadine. Elle jouait seule ou 
avec des enfants plus âgés. Elle inventait des histoires qu'elle se racontait 
à voix haute. Parfois, elle saluait un public imaginaire. 

De la terrasse surplombant son jardin, Elle observait l'enfant. Belle et 
terriblement féminine pour son âge. Intelligente et, là encore, Elle se 
souvenait des bribes de conversations que Nadine échangeait avec sa mère, 
sur leur balcon. L'enfant, douée d'une personnalité impétueuse, parvenait à 
séduire sa famille et plus particulièrement son cousin, un adolescent de 
quinze ans qui ne la quittait pas. Ensemble, ils jouaient, ils chahutaient. 
Coquette, Nadine faisait semblant de pleurer quand son cousin, plus fort 
qu'elle, débridait ses forces neuves et terrassait gentiment la petite fille sur 
la pelouse. Nadine n'aimait pas perdre. 

Elle se souvint que l'adolescent l'intriguait. Il n'était pas tout à fait 
normal. Il ne se plaisait qu'avec des enfants plus jeunes. En fait, il les 
supportait parce qu'ils étaient les amis de sa cousine. Il n'avait pas de 
copains de son âge. Il écoutait les rengaines que crachait son walkman ou 
bien il restait là, sans bouger, ne lisant pas, ne parlant pas. Comme 
Nadine, il possédait un monde bien à lui mais, contrairement à la petite 
fille, il ne l'extériorisait pas. Et bien souvent c'était elle qui le provoquait; 
impatiente et têtue, elle le tourmentait jusqu'à ce qu'il cède; elle criait en 
s'agrippant à ses vêtements : «Viens jouer ! Viens jouer avec moi ! » 

Il souriait d'une manière un peu forcée, de ce sourire un peu niais qui 
se transforme rapidement en une crispation du visage puis, survient le 
ricanement. Violence inavouée. Innocence attardée. 

Elle se souvint de la blondeur fade du garçon, de son teint si pâle qui 
contrastait avec la beauté brune de Nadine. On eût dit que l'adolescent 
traînait en lui une maladie de l'âme. Ses parents et la mère de Nadine ne 
s'apercevaient de rien. L'adolescent obéissait aveuglément à la petite fille, 
cela semblait normal. Les adultes auraient dû se méfier. Un garçon de 
quinze ans ne se contente pas, en général, de la présence unique d'une en
fant de cinq ans. 
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Elle se souvint encore que le mois de juillet n'en finissait plus de se 
complaire dans une chaleur caniculaire. 

L'adolescent et la petite fille jouaient à s'asperger avec le tuyau d'ar
rosage du jardin. Ils n'allaient pas à la piscine située dans le parc, à 
quelques minutes de chez eux. 

Elle avait pensé que c'était à cause de Nadine qui ne savait pas nager. 
Plus tard, Elle apprit que l'adolescent détestait l'ambiance de la piscine et 
refusait d'y entraîner sa jeune cousine. 

Quand Nadine jouait avec d'autres enfants, il hésitait, se mêlait à eux 
quelques minutes puis il allait s'asseoir un peu plus loin et attendait. 

Une fois. Elle s'était dit qu'il était jaloux de tous les enfants qui ap
prochaient Nadine. Elle s'empressa de rejeter cette idée malsaine. Pourtant, 
le doute subsista et, bien des fois, quand Elle observait les jeux de l'ado
lescent et de l'enfant, un malaise s'incrustait dans son esprit comme un 
coquillage à son rocher. C'était plus fort qu'Eue. Elle eût souhaité que le 
garçon et la petite fille fussent séparés durant la saison chaude. Elle s'était 
encore dit que l'été serait court. L'adolescent retournerait à ses études et la 
petite fille reprendrait le chemin de la garderie. Ils s'oublieraient. 

À l'orée de l'automne, Elle admit que son raisonnement d'alors ne 
possédait aucune légèreté. Fatiguée par la chaleur, Elle désirait avant tout 
libérer son esprit de l'adolescent et de Nadine. Ce n'était pas facile puisque, 
lisant ou écrivant dans son jardin, une simple clôture de bois la séparait 
d'eux. 

Elle se souvint combien Nadine usait de son charme quand son cousin 
refusait de lui obéir. Ce don qu'elle exploitait sciemment étonnait chez 
une enfant aussi jeune, tant son pouvoir s'édifiait sur un mode encore plus 
surprenant: la sensualité. 

Elle convint que Nadine agissait ainsi avec sa mère, avec les parents 
de son cousin et avec les enfants des voisins. Nadine régnait sur un petit 
monde d'hommes et de femmes, de garçons et de filles mais, rayonnante, 
elle régnait sur l'esprit contemplatif de son cousin. 

Elle aurait dû avertir les parents du garçon, la mère de Nadine. Mais 
leur dire quoi? Gens simples un peu primaires, ils auraient eu le droit de 
la rabrouer, de la renvoyer à ses affaires. D'ailleurs, depuis des années 
qu'ils s'entrevoyaient, ils échangeaient un vague bonjour. Rien de plus. 

Que s'était-il passé ce soir-là? Un soir terriblement chaud qui ôtait 
toute envie de se réfugier entre des draps tièdes. À peine si un peu d'air ra-
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fraîchissait la soirée. 

. Il devait être tard. Il faisait nuit. Les gens des maisons avoisinantes 
s'étaient enfermés chez eux. Elle remarqua qu'il y avait de la lumière chez 
la mère de Nadine. Tout était éteint chez les parents de son cousin. Elle 
s'était souvent étonnée de l'heure tardive, voire matinale, à laquelle l'ado
lescent rentrait. Ou bien il travaillait la nuit pour se faire un peu d'argent 
de poche? ou bien ses parents se désintéressaient de lui? ou adolescent 
livré à lui-même? cette dernière hypothèse l'attristait. Il semblait si 
fragile, si vulnérable qu'Eue l'imaginait mal en compagnie de garçons 
rebelles. À moins qu'il en fût le souffre-douleur. Il ne devait pas savoir se 
défendre contre plus fort ou plus rusé que lui. 

Oui, que s'était-il passé ce soir-là? Faisait-il vraiment nuit? Faisait-il 
vraiment très chaud? La journée s'était écoulée normalement Nadine avait 
joué avec les enfants des voisins, puis avec son cousin. Très vite, elle 
avait dîné avec sa mère puis rejoint l'adolescent. 

Un détail lui revint. Nadine portait un maillot de bain. Elle s'était 
encore dit que, sans la chaleur implacable, il ne serait rien arrivé. 

Nadine riait très fort. Son cousin, en maillot de bain lui aussi, avait 
ouvert le robinet du tuyau d'arrosage et aspergeait la petite fille qui glous
sait de plaisir, poussait de petits cris aigus, roucoulait des mots incom
préhensibles, gémissait... 

Ce fut cette vague de cris variés qui l'angoissa. Elle pensa à une 
femme dans le plaisir de l'amour; à une femme folle de désir impatient. La 
gamme des cris poussés par Nadine la faisait frémir. L'adolescent riait 

Elle n'y tint plus et se leva de la chaise de jardin, faillit courir pour 
secourir la petite fille car, brusquement, Elle n'entendit plus un cri, ni le 
rire de l'adolescent 

Oui, Elle avait failli courir. Ce silence oppressant après les glousse
ments de l'enfant, après le rire de l'adolescent, ce silence oppressant s'avé
rait anormal. 

Son cœur battait trop vite, Elle respirait mal. Elle eût souhaité que 
tout arrive. Qu'un violent orage surprenne la petite fille et le garçon. Au 
moins, ils auraient crié et ri. Ils se seraient manifestés. 

Au même moment, Elle aperçut Nadine qui rentrait chez sa mère. 
L'eau coulait toujours mais l'adolescent, qui rentrerait plus tard, fermerait 
le robinet 

Soulagée, Elle se moqua d'Elle-même. Elle avait failli se mêler d'une 
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histoire sans importance. Il faudrait qu'Eue apprenne à se dominer et à se 
détacher de Nadine. Après tout, l'enfant ne lui était rien. Demain, dans la 
lumière du jour, les effets troublants de la nuit se seraient effilochés et 
n'auraient plus aucun sens. La vie reprendrait son cours normal. Nadine 
jouerait avec les enfants des voisins puis rejoindrait son cousin. Elle 
rentra dormir. 

Dans la lumière du jour, ses pressentiments nocturnes éclatèrent en 
mille morceaux douloureux. Très tôt, on découvrit le corps de l'adolescent, 
enroulé dans le tuyau d'arrosage, le jet ouvert enfoncé dans sa bouche. 
Mort par asphyxie. 

La petite fille continua à jouer avec les enfants des voisins. Elle 
essaya de séduire un garçon plus âgé que les autres. Elle y parvint. 
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foudroyé (1985) qui lui valut le prix France-Québec. En 1986, elle publie 
un récit, La Poursuite. À la radio MF de Radio-Canada, elle participe à 
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