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Hors frontiéres

Le clapotis

Claude Pujade-Renaud

Elle nage en surface, devine sous elle un banc de poissons, plonge.
Elle aime cet instant ol son corps bascule et pénétre la densité de 'eau.
Les poissons ont disparu, elle a di piquer trop vivement. Il faudrait savoir
se fondre. Elle ressort, réajuste son masque. Elle recommence. Sous I'eau,
il lui vient un autre corps, délivré. Il est dommage qu'il soit si vite happé
vers le haut par la ventouse lumineuse du soleil. Elle voudrait savoir des-
cendre plus bas et rester longtemps. Cette année, pour la premigre fois,
elle a osé s'offrir un tuba et un masque. Son mari s'est moqué d'elle, a son
age... Elle n'a pas répondu. Elle ne lui dira pas que ses seuls moments de
vacances sont ceux passés a l'intérieur de la mer. Brefs, mais source d'un
bonheur intense.

Elle revient vers la chaleur déja écrasante de la plage et s'apergoit que
son oreille droite s'est bouchée. Une drble de sensation, 2 la fois agagante
et agréable. Elle essaie d'incliner la t2te et de secouer, l'eau résiste. Elle
renonce, remonte lentement vers leur studio de location, tout en restant
branchée sur cette résonance aquatique au fond de I'oreille. Chacun son
walkman, se dit-elle. Lorsqu'elle était enfant, son pere lui faisait entendre
la mer dans un grand coquillage. Elle croyait pour de bon qu'une vague
s'était lovée dedans et clapotait en sourdine. L3, c'est presque pareil, elle
écoute cette conque marine qu'est devenue son oreille coquillage. Par
moments, elle a I'impression que le crépitement des cigales s'est engouffré
dans son conduit auditif et va le faire éclater. Puis revient le clapotis
assoupi.

— Je te parle, tu es sourde?

Ils finissent de déjeuner. Les mots lui parviennent trés amortis. Elle
se sent sourire niaisement.

— Non, non, pas du tout. Je t'‘écoute.

Elle écoute du fond de l'eau. Elle a envie de descendre davantage en
profondeur, demain il faut qu'elle y parvienne. Ce serait bien de garder en
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son_;usquaupmchmnbmnceressacpmsmle En bas, elle espere trouver le
silence, mais un silence plein. Ses mots 2 lui sont vides, elle le devine
rien qu'a regarder sa bouche, il est inutile de faire un effort pour les perce-
VOIr.

L'aprés-midi elle fait une longue sieste, des courses, de la cuisine.
L'eau habite toujours le creux de l'oreille, présence déja familigre. Un
écran opaque 2 tout ce qui arrive de l'extérieur. Elle est contente d'avoir
réussi A conserver en dedans ce menu fragment de mer. A I'approche de la
nuit il bat encore, trés doux.

Ils ont diné. Il va falloir faire 'amour. Il est dommage, s'avoue-t-lle,
que ce soit l'oreille et non le sexe qui soit obstruée par le clapotis marin.
Son mari pése sur elle avec application. La sueur suinte des peaux. Les
battements se succédent avec une lourdeur répétitive. Son torse A lui
s'effondre, enfin. Elle tourne la téte, trés vite, pour esquiver son visage.
Un filet d'eau ti¢de s'écoule de l'oreille. Les bruits pénétrent, durs, agres-
sifs. Elle entend son mari renifler. Elle pense brusquement, sans com-
prendre pourquoi, & I'écoulement de la défloration. Elle a envie de pleurer.
Pour ne pas céder aux larmes, elle ironise: cela fait beaucoup d'écoule-
ments. Il s'est retourné, déja il ronfle. Elle aurait mieux fait de rester
bouchée.

Le jour, cru. Elle se hite de retourner a la plage et de plonger mais
ses oreilles demeurent dégagées. Pourtant elle a réussi A descendre un peu
plus vers le fond. Elle remonte, fait & manger. Déjeuner silencieux. Elle
va s'allonger, seule, pour la sieste. L'été attise I'enfer des couples. Moins
I'été que les vacances, reconnait-elle. Rien a faire, rien a se dire, la stagna-
tion mortelle du face a face et la déliquescence bovine des heures chaudes.
Elle a I'impression que les cigales causent 2 leur place, inlassables.
L'hiver, ils ne se retrouvent que tard le soir pour un diner rapide et une
bouffée de télévision somnifére. Autant dire qu'ils ne se retrouvent pas.
Durant les vacances, il faut affronter la présence poisseuse de l'autre et la
lenteur pesante des trois repas. Au petit déjeuner il traine, elle attend pour
débarrasser et filer a la plage, il se ressert encore du café, tourne indéfini-
ment la cuiller dans son bol, étire et meuble le temps. Elle le tuerait. Elle
rale parfois & cause de ces repas répétitifs & préparer mais, en sourdine, elle
apprécie d'étre astreinte & des prévisions et des gestes précis. Sans eux,
pressent-¢lle, elle se décomposerait. La vacuité des vacances révéle le vide
de leur couple. Une horreur moite qui perle sur la peau. Elle s'extirpe de sa
rumination, prend une douche froide. Elle ne parvient pas 2 s'éponger, la
sueur revient aussitot. L'horreur ne saurait cesser de sourdre. Il boit une
biére dans la cuisine, il annonce qu'il va jouer aux boules chez les voisins.
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Elle est soulagée, la sueur séche. Il est sorti. Elle ramasse quelques
affaires dans un grand sac et s'en va.

Il y aun car & 18 h 30. Il devrait lui permettre de prendre un train de
nuit. Elle marche, elle a laissé son sac a la consigne de la gare routiére.
Elle ne souffre plus de la chaleur. La pesanteur est restée dans ce studio de
location. Ils avaient beaucoup économisé en vue de cette location, tout au
long de I'année. On vit selon les normes. On ne vit pas. Elle s'achte une
glace et croque le cornet, comme lorsqu'elle était gosse. Par bancs de
poissons, les gens glissent autour d'elle. Elle les traverse et se fond.
Parfois elle attrape un visage, un regard, elle les savoure. Elle s'assoit A
une terrasse de café, commande un pastis. Le gargon le lui apporte avec
des olives vertes, elle lui sourit. Il a I'air de savoir qu'elle commence 2 se
sentir bien. Elle a I'impression d'apprendre 1'usage du temps. De son
corps, bientdt. Comme dans l'eau. Elle demande un autre pastis. Le
garcon lui sourit.

Elle n'a pas pris le car de 18 h 30. Elle ne sait pas au juste pourquoi.
Elle ne peut pas dire qu'elle l'ait raté, elle était trés consciente de I'heure.
Elle ne veut pas non plus accuser le second pastis, elle encaisse fort bien
I'alcool. Le car est parti, le sac est toujours & la consigne. Elle marche.
Les gens sont déja plus clairsemés, les visages moins vivants, avachis par
une chaleur blette. Elle marche, vers la plage.

C'est aussi la direction du studio. L'horreur perle & nouveau. Des
nuages bas. Elle descend vers I'eau. La nuit aussi. Son épaisseur rejoint
celle de la mer. Un gros édredon noiratre ol s'enfoncer. Peut-&tre se glisser
dessous? Le sable est encore ti¢de, il invite au sommeil. Plus loin, elle
voit les lumitres de la petite ville crépiter. Elles lui font penser au
crissement des cigales. Pourtant le silence s'est imposé. En elle, surtout.
Elle se déshabille. La surface de 1'eau lui parait épaisse, du mercure. 11 la
porte en douceur. L'eau est plus moelleuse que dans la journée et se fait
séductrice.

Il lui faut la pénétrer, descendre vers la plénitude du silence et la
1égereté de la dissolution. Elle plonge, happée par l'obscurité mouvante
comme elle I'était hier par la luminosité de la surface. Elle ressort, malgré
elle. C'est plus difficile qu'elle ne le pensait. Elle replonge, encore plus
bas. Elle n'y parvient pas. Il faut, pourtant. Une ultime tentative. Si,
enfin, I'eau rentre dans l'oreille droite. Reprendre souffle, un dernier piqué
et cette fois la gauche s'emplit. A présent, elle peut retourner vers le
sable, s'y enfouir pour se sécher. Elle écoute longuement la conque
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sonore. Plus tard, elle fait tomber le sable de sa peau, remet ses vétements
et reprend sa marche vers le studio. La quasi surdité lui donne un léger
vertige, pas déplaisant. A moins qu'il ne provienne des plongées répétées?
La mer est en elle, autour d'elle. Une amorce de fraicheur allége ses pas.

Le studio est de plain-pied. Elle entre par la fenétre. Sa téte résonne
toujours de rumeurs aquatiques, elle se sent protégée. Son mari dort, la
bouche ouverte, avec cette respiration caractéristique du ronflement. Elle
ne l'entend pas. Elle espere que le clapotis qui palpite dans ses deux
oreilles lui permettra de mieux supporter. Pourvu qu'il persiste. Elle
s'allonge. Demain, elle ira chercher son sac 2 la consigne.
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