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Léon Vilain (1958-1988)

J. Gagnon

En sa prime adolescence, Léon Vilain, qui était riche et prodigue,
avait eu beaucoup d’amis. On le trouvait généreux, et plutdt drdle fina-
lement. C’est vrai qu’il avait une maniére A lui, inhabituelle et
flamboyante, de juger les gens et de juger les choses.

— C'était toujours méchant,

— C’é1ait pas méchant, c’était laid. Ca devenait laid.

Cela aussi, il fallait en convenir. Léon Vilain avait le rare génie de
mettre en scéne la laideur cachée sous le sourire d’un gérant de banque,
sous la poignée de main d’un député, sous les bénédictions du pape, sous
I’étole blanche d’une star, sous la jambi&re d’un superbe hockeyeur, sous
la gentillesse d’une waitress, dans ses hamburgers ou ses hot dogs. Il
avait, Léon Vilain, cet impossible génie de faire rire de la laideur,
dissimulée partout et par lui partout débusquée.

Quand méme, il exagérait souvent. On le lui faisait parfois
remarnquer ;

— Oui, oui. Mais Charlotte Rampling? Mais Harrison Ford? Mais
Eric Roberts? Mais Dwight Yoakam? Mais Anjelica Huston? Mais
Tony Bergeron? Mais...

— Je comprends pas ce que tu dis, coupait Léon.
— On parle toujours ben la méme langue!
— A quoi ¢a sert si on parle pas des m&émes choses?

Ses amis buvaient, fumaient cigare, riaient: c’était gratis et comique.
De temps en temps, une accalmie inopinée stoppait cet enthousiasme
contagieux. Léon s’était réfugié dans la bibliotheque. Il subissait 13, en
cachette, des pépites de beauté, dures et pures, déchirantes (les fougres, le
papier vélin, les locomotives, les slips pour hommes, les aisselles des
hommes musclés), courtes faiblesses pathétiques qu’il se dépéchait
d’avaler A grand renfort de scotch, et qu’il observerait un peu le lendemain
matin, penché sur la lunette de ses w.-c., déja prét a tirer la chasse d’eau
— comme on décoche un uppercut mortel. Ce serait passé, ce serait fini.
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Une fois I’an, Léon prenait une face de timbre et, la verve haute, sai-
sissante, il se moquait de la reine d’Angleterre. On désapprouvait plus
franchement:

— Elle est en forme pour son 4ge!
— En forme de poupée gonflable, oui. Pauvre Philip!
— Elle est bien conservée. '

— Tu crois peut-étre que c’est fatigant, la vie qu’elle méne? Pis de
toute fagon, elle doit dormir dans le formol.

Chaque année, Léon perdait quelques amis. Il ne s’en apercevait pas,
absorbé dans sa litanie féroce. Tout était laid: les grévistes, les assistés
sociaux, les nudistes, les Ontariens qui gagnent la 6/49, les bébés, les
petits épargnants, les Allemands en villégiature, les Américains, les bars,
les chansons, les catalogues, les pigeons, les sacs de chips, les golfeurs,
les journalistes, les bermudas, le tapioca, les eeillets, les accords du parti-
cipe passé, le travertin, les macaroni, les automobiles et les chats.

Cette disposition intraitable avait commencé dans 1’enfance. Les
nurses, les gouvernantes, les préceptrices s’étaient succédé dans ses
chambres dorées, toutes plus perles rares les unes que les autres, feutrées
et mates, embrochées a la queue leu leu sur le méme fil tranchant des im-
pératifs: «Touche pas a ton pipi, c’est pas beau! Fais pas mal a la
voisine, c’est pas beau! Ote ton doigt de ton nez, c’est pas beau! Tiens-
toi droit, c’est pas beau! Arréte de crier, c’est pas beau!» Léon se flattait
langoureusement d’obéir, n’étant pas d’age & avoir raison. I1 faut se méfier
de son enfance.

11 faut se méfier de soi-méme plus que de toutes les grandes villes
étrangéres qu’on a peur de visiter. Ce que Léon avait cru étre un rble
inoubliable de drdlerie, de justesse, d’esprit, de perfection, avait
insidieusement usurpé son intimité la plus secréte, la plus inavouable. Il
était devenu le personnage qu’il avait langoureusement biti pour amuser
ses foules.

On se tanne, méme de I’extraordinaire. Peu a peu, Léon Vilain perdit
tous ses amis: son génie était trop aux aguets, trop constant, trop sé-
rieux. Et il se retrouva seul. Et il ne riait pas parce que ce n’était plus
drdle. Tout était laid, en son principe, son fondement, son essence. Autant
les plumes-fontaines, les souliers italiens, les taffetas, les Provigo, les
Caisses Desjardins, les chénes, les pamplemousses, la lavande, les orages,
la lumigre, autant les jet sets, les nationalistes, les promesses, les réves,
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les efforts, les regrets, les espérances, les cadeaux, les amours,
I’honnéteté, la charité, autant...

S’il n’avait plus d’amis, Léon avait une famille pesante d’argent, de
traditions, d’autorité. Coulait-il le moindrement qu’une bouée, courtoise
mais pressante, lui sautait au cou. Il se laissa porter sur les élans de la
smala. Puisque le testament de 1’arriére-grand-pére exigeait qu’il prenne
femme avant trente ans, il se marierait.

Léon se maria en effet. Le mariage fut grandiose et il fit bien les
choses. On le félicitait, ses pere et mére en se congratulant, ses tantes en
pleurant, ses oncles en bourrades, ses cousines en I’embrassant, ses cou-
sins en clins d’ceil, ses petits-cousins en cotant 1’épouse:

— C’est une maudite belle plotte que t’as 13!

— Tu trouves?

Idéal Léon, comme la table d’honneur. Il se laissait mouiller la
cravate. Il se laissait bousculer. Il se laissait mordre les joues. Il laissait
imaginer leur cinéma aux cousins. Plus civil que la civilité méme, il de-
mandait simplement: «Tu trouves?»

Lui, il trouvait que tout était laid — sans rémission ni vacance.

Dame Vilain était vaillante, mais pas folle. Deux semaines plus tard,
sitt la décoration de leur maison achevée, elle se plaignait:

— Vous ne me rendez pas heureuse, Léon.

— J’espere bien. Le bonheur est tellement monstrueux !

— Et les rideaux, les papiers peints, les sofas, les douillettes?
— Tellement horribles!

— Etmes baby dolls?

— Tellement affreux!

— Et moi-méme?

— Tellement moche!

Son alliance ne fit qu’un tour. Elle obtint le divorce, la pension
alimentaire, et se mit 4 engraisser.

Léon n’eut donc pas d’enfant, mais des haut-le-cceur. Il s’enferma. Il
était dangereusement conscient de la laideur, comme un saint du bon Dieu.
Il I'inventait de fond en comble — comme un bienheureux impatient
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invente Dieu. Ne sortant plus que par absolue nécessité, il déambulait les
yeux fermés ben dur, honteux de sa ville, de son pays, de sa plante, de la
vie.

Un gros camion 1'écrasa la semaine derniére.

En définitive, Léon Vilain eut une belle mort.

Jusqu’'a maintenant, J. Gagnon s’est consacré 2 la nouvelle. En 1985, il
recevait le prix Adrienne-Choquette pour Les Petits Cris (chez Québec/
Amérique). Un second recueil, Les Murs de brique, devrait paraitre &
I’automne 1988.
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