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Leçon de choses 
Monique LaRue 

Le jour de mes vingt ans, j'entrai chez un coiffeur à la mode, et le 
priai de couper la longue chevelure blonde qui me donnait l'air d'une fée, 
et qui faisait la fierté de mon père. Lorsque j'eus les cheveux au goût du 
jour, courts, hérissés, et défiant la gravité, je poussai la fantaisie plus loin 
et demandai qu'on me les teigne en vert. J'achetai, dans une boutique 
spécialisée, un collier pour chien, garni de pointes d'acier, et le mis autour 
de mon cou. De retour à la maison, je revêtis une chemise que j'avais 
auparavant lacérée, et entachée irrégulièrement, avec un mélange d'encre 
violacée et d'eau de Javel. Ainsi transformée, vêtue de ce haillon et de 
collants noirs, chaussée d'espadrilles phosphorescentes, je me munis d'une 
bouteille de bière, que je buvais au goulot lorsque je fis, avec une fausse 
désinvolture, une entrée remarquée dans le cercle de la famille, réunie pour 
mon anniversaire. Ma mère, femme d'humour, alluma des chandelles 
noires sur mon gâteau. Mais le lendemain, elle annula un rendez-vous 
d'affaires, pour me convier à luncher dans un infâme snack-bar, situé en 
plein milieu de la ville, dans une déclivité. 

Le jour de mes vingt ans, me raconta alors ma mère, attablée, devant 
moi, dans l'odeur des frites au vinaigre et des hot-dogs à la vapeur, je 
quittai la demeure de mes parents et emménageai dans un appartement, 
non loin d'ici, en compagnie d'une vendeuse de souliers et de deux ou 
trois de ses copines. Pour gagner la vie de bohème que j'entendais mener, 
je me fis embaucher comme serveuse dans un café, qui était alors le lieu 
de rendez-vous des jeunes gens en colère, et qui se situait ici même, dans 
cette pente qui avait, déjà, mauvaise réputation. 

11 était dans l'esprit de l'époque de s'habiller en noir, de porter les 
cheveux longs et droits, de souligner la paupière d'une épaisse ligne de 
kôhl, à l'égyptienne, et de maquiller sa bouche en blanc. Je me conformai, 
et devins rapidement la maîtresse d'un des piliers de ce café, qui était fré­
quenté par les membres d'un mouvement politique particulièrement in­
transigeant. Mon amant, le chef d'une cellule du parti, était un garçon 
plus âgé que moi d'une dizaine d'années, un homme déjà, hargneux et 
amer, qui aimait me faire rougir, et humilier la petite fille que j'étais en 
me parlant avec grossièreté, ce dont je ne trouvais rien de mieux que de 
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rire, avant que de pleurer en cachette, dans mon lit, le soir, en priant le 
ciel que mes copines ne s'aperçoivent pas que je pouvais souffrir. 

La clientèle était très fermée, et il fallait être initié pour oser franchir 
la lourde porte percée d'un judas, qui donnait accès à une grande salle sans 
fenêtres, sombrement éclairée. À ma connaissance, aucun être de plus de 
trente ans n'y était jamais entré. Mais nous tolérions une exception. 

D s'agissait d'une originale, ayant de longs cheveux blancs, traînant 
dans son dos. Elle habitait une chambre, plus bas près du fleuve, et se pro­
menait toute la journée dans les rues du quartier, en compagnie d'un ouistiti, 
qu'elle gardait dans son manteau. Vers cinq heures, tous les soirs, elle s'in­
troduisait dans notre antre, s'asseyait toujours à la même table isolée, et 
sortait en tremblant quelques dollars de sa poche. Elle commandait un café, 
et sortait une flasque, à laquelle elle buvait en renversant la tête et en rou­
lant des yeux hagards, laissant dégouliner le liquide sur son menton, sans 
prendre la peine de l'essuyer. Cette femme me fascinait. Pendant que mes 
copains arrivaient les uns après les autres, et que la salle peu à peu s'enfu­
mait, je la regardais sans me lasser, à la dérobée, en faisant mon service. 

De l'angle où je la voyais, son profil était noble, son nez aquilin, son 
front large et fier. Elle était Française, arrivée ici avant la deuxième 
guerre. On la disait poète, je la croyais plutôt sorcière. Car lorsque vous la 
regardiez en face, son visage qui, de profil, était empreint d'une certaine 
beauté, se révélait brusquement hideux. Une lugubre balafre blanche rayait 
complètement sa joue droite, allant de l'œil jusqu'à la lèvre supérieure, 
qu'on aurait dit mal cousue et qui, lorsqu'elle s'étirait pour sourire, se 
tordait en un inquiétant rictus, mais qui, lorsqu'elle était au repos, faisait 
un peu l'effet d'un bec-de-lièvre. Autour de cette cicatrice, la peau était 
luisante et sans pores, parcourue de veinules rouge vin, et mince comme 
du papier pelure. Le creux de la joue était particulièrement repoussant, 
comme un cratère, car cette femme était d'une maigreur inhumaine. Au 
pourtour de la bouche, la peau était creusée de centaines de sillons, comme 
des rayons ravinés autour d'un orifice. La paupière droite avait sans doute 
aussi été atteinte lors de l'accident qui avait laissé ces horribles traces, et 
elle retombait lourdement sur un œil mort, dont la fixité déroutait. L'autre 
côté de la figure, par contraste, apparaissait comme un tragique envers. 
Les traits étaient fins, le regard noir et intelligent, la peau translucide et 
rosée malgré l'âge, que je croyais à cette époque très grand, alors que cette 
femme ne devait avoir, en y repensant, qu'une cinquantaine d'années, 
comme moi maintenant. 

Quoi qu'il en soit, je m'étais habituée à cette présence féminine, et 
presque amicale. Le contraste frappant qu'offrait cette figure, l'énigme 
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qu'elle présentait, occupaient mon esprit durant le service. J'étais seule et 
je travaillais fort. On m'interpellait volontiers, je l'ai déjà dit, d'une façon 
offensante que cependant, je ne sais par quel sophisme, ces messieurs 
m'avaient amenée à considérer comme leur manière de rendre hommage à 
ma beauté. Avec le temps, la nervosité de mon amant s'était accrue, peut-
être sous l'effet des rhytalines qu'il se procurait quelque part sur la rive 
Sud, et qu'il revendait sous la table. Pour assouvir sa colère rentrée, je ne 
suffisais plus. Il aimait me partager dans son lit avec ses amis, débardeurs, 
syndicalistes aigris par la vie. J'avais depuis longtemps cessé de m'offus-
quer qu'on me mette la main aux fesses, ou qu'on m'embrasse à bouche-
que-veux-tu en me farfouillant, lorsque cette femme me convoqua à sa 
table. 

Elle était ce jour-là arrivée plus tôt que d'habitude au café, sachant 
qu'à cette heure je serais seule, et disposée à l'écouter. Elle me fit asseoir, 
prit mes mains dans les siennes, dont la peau était squameuse et froide, et 
me confia, en tremblant, comment lui étaient arrivées les blessures qui la 
défiguraient si tristement. 

Le jour de mes vingt ans, raconta donc cette femme à ma mère, je 
quittai mon village et montai à Paris pour écrire. Je louai une chambre de 
bonne sur la rive gauche et, grâce à ma grande beauté, je parvins bientôt à 
partager l'intimité d'un peintre, originaire de l'Artois. Cet homme était un 
orphelin qui avait une histoire si triste que je me demandai longtemps, et 
que je me demande encore, si elle lui était bien arrivée, ou s'il l'avait 
inventée pour m'attendrir. Il avait perdu une jambe et un œil dans les 
tranchées en 14, et portait un bandeau noir, qui me séduisait. Pour lui, la 
beauté était le symbole et l'apanage des riches et des bourgeois, et il 
fallait la détruire. Je lui servais de modèle pour des toiles plutôt 
médiocres, où j'apparaissais en victime de divers supplices, lacérée, 
écartelée, exsangue, sinon dans mon linceul. Il vendait ensuite ces 
tableaux sur les quais, à des hommes de sa connaissance. 

Ce peintre était d'une intelligence remarquable, et son ascendant sur 
moi était très grand. Nous vivions pauvrement, et sa seule distraction 
était, je le dis crûment, de me prendre, ce qu'il faisait entre deux séances de 
pose, à la sauvette, en ricanant. Bientôt l'amour normal ne suffit plus à 
stimuler son art, et il me demanda des choses moins convenues, toujours 
destinées à m'enlaidir, soit dans ma pose, soit autrement, car la beauté, 
disait-il, est un mensonge. J'avais depuis longtemps cessé de me demander 
ce qui me plaisait et ce qui ne me plaisait pas. Je me vantais, de concert 
avec lui, de notre grande liberté de mœurs, et des limites peu communes 
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où nous tenions nos vies. Empathique à sa douleur et à ses plaisirs, je ne 
me posais jamais de question sur leur légitimité, car je l'admirais et je 
croyais en sa philosophie. 

Par souci de vérité, il me demanda bientôt de me laisser réellement 
tuméfier. Il devint, à partir de ce moment, un virtuose des bleus, jaunes et 
mauves de l'épiderme, miniaturiste des plissements de la peau, artisan 
minutieux de tatouages et de maquillages qu'il reproduisait, avec une 
patience infinie, sur son chevalet. Plus j'étais enlaidie, plus sa jouissance 
était rapide et durable. Il ne dédaignait pas de la prolonger en me frappant 
ou en m'infligeant d'autres sévices, non pas pour me faire souffrir mais 
pour, disait-il, venir à bout de ma beauté. Être ainsi traitée, même par un 
homme qui vous honore, n'est pas agréable, et ce qu'il me faisait avant de 
me peindre ou de me faire jouir ne me plaisait pas. Mais j'avais depuis 
longtemps cessé de tenir compte de mes goûts et, envoûtée par cet homme 
plus âgé, plus expérimenté, et plus habile parleur que moi, j'étais à ce 
point entrée dans mon rôle, que je croyais fermement que j'aurais un jour 
ma place dans les musées. 

Je vécus ainsi presque deux ans. Le temps s'écoulait lentement mais 
la violence de mon amant, elle, augmentait rapidement, peut-être à cause 
du vin rouge dont il ne pouvait plus se passer. Plus je m'enlaidirais, 
disait-il, plus ses toiles seraient inoubliables. Plus il me massacrait, plus 
il me disait qu'il m'aimait. Et plus je m'attachais, maladivement, à lui. 

La vieille femme édentée se leva alors, releva la jupe et me pria si­
lencieusement de regarder, sur son ventre, un tatouage scabreux datant de 
cette époque. Elle acheva ensuite son récit, comme à regret, avec une 
grande lassitude. 

Un jour que j'achetais, rue de Seine, des sardines pour le dîner, la 
poissonnière, que je connaissais bien, me tendit un miroir et me demanda 
qui m'avait frappée au visage, continua-t-elle d'une voix blanche. M'en-
traînant dans l'arrière-boutique, elle me confia qu'à vingt ans, elle avait 
aussi aimé un homme qui la rudoyait, et qu'une cousine, qui avait connu 
semblable passion, lui avait permis de se rendre compte que la vie peut 
offrir autre chose. La commerçante m'offrit alors le gîte, et, je ne sais trop 
pourquoi, j'acceptai. 

Mon amant fut outré de ma désertion. Il eut tôt fait de me repérer, et 
de s'introduire chez la poissonnière en son absence, accompagné d'un 
homme en uniforme. Il me bâillonna et, avec un rasoir, il m'infligea la 
coupure dont vous voyez la trace. Puis il ordonna à son acolyte de m'en-
foncer l'orbite avec son gant de boxeur. Il m'abandonnèrent ainsi, 
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exsangue, sur le plancher où la poissonnière me retrouva, sans connais­
sance. Le lendemain, à l'Hôtcl-Dieu, où l'on me rafistola grossièrement, 
j'appris que mon amant s'était jeté dans la Seine. 

Un vrai mélo, conclut-elle en éclatant d'un rire si troublant que je pris 
mes jambes à mon cou, m'enfuis du café en laissant la caisse et la porte 
ouvertes, retournai chez mes parents, ce qui m'amena plus tard à renouer 
avec ton père, que je connaissais depuis toujours et que j'épousai, pour 
bientôt donner naissance à une petite fille qui était toi, qui as maintenant 
vingt ans... 

La vie étant ce qu'elle est, cette histoire est la seule confidence que 
me fit jamais ma mère. Je voulus longtemps m'en moquer. Elle me resta 
tout de même gravée dans la mémoire. Quand j'eus décidé que je n'aurais 
jamais de fille, je tentai de la consigner, le plus succinctement possible, 
par écrit, pour en débarrasser à tout jamais mon esprit 

Monique LaRue, née à Montréal en 1948, enseigne la littérature au cégep 
Édouard-Montpetit depuis plus de dix ans. Sa dramatique radiophonique, 
L'Enregistrement, gagne le premier prix de Radio-Canada en 1984. Elle a 
publié deux romans: La Cohorte fictive, en 1979, et Les Faux Fuyants, 
en 1982, et a collaboré à des ouvrages collectifs: Plages, en 1986, et 
L'Aventure, la mésaventure, en 1987, Elle s'apprête à publier un troi­
sième roman. Copie conforme, ainsi qu'un ouvrage de référence intitulé 
Promenades littéraires dans Montréal. 
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