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S'il fallait qu'elle se taise 
Gilles Pellerin 

Une vacherie. La vraie de vraie que je feins de ne pas tout de suite 
reconnaître, du moins je m'esquive jusqu'à ne plus pouvoir faire 
autrement que me cerner moi-même dans le cul-de-sac de la vérité, sans 
autre issue que l'insomnie. Alors, repentant, je m'avoue ma connerie, j'en 
fais tout le temps mais celle-là est blessante pour Yolande, très, pire que 
le jour où je lui ai beuglé que je ne m'habituais pas à son prénom, j'étais 
bougon, elle m'avait reproché mes silences et bribes d'explication, d'être 
évasif quoi, de ne pas appeler les choses par leur nom, je ne sais plus 
bien, de dire grément pour cossin, cossin pour patente, patente pour 
machin, et comme je sentais venir le crescendo au terme duquel il ne serait 
plus question de vocabulaire déplorable ou de laxisme mais de ma tendance 
à me réfugier dans les euphémismes et les faux-fuyants pour tout ce qui 
est sentiments, politique et vie à deux, je lui ai lâché sauvagement que 
c'était pas rigolo d'avoir une blonde du nom de Yolande, comment veux-
tu que je te dise je t'aime Yolande, Yolande je t'aime ou des affaires 
comme ça, comment veux-tu que je fantasme sur Yolande, moi qui ai 
toujours adoré murmurer le nom de mes copines quand je suis seul dans la 
nuit, quand seulement la pluie, la neige, la rue peuvent m'entendre? 

Dans ces cas-là, même si personne ne va croire cette salade, on 
s'excuse toujours de la même façon: les mots plus loin que la pensée. Le 
malheur venait moins du trop que du pas assez, je n'avais pas tout dit et 
Yolande avait tout deviné: je refusais de discuter notre possible cohabita
tion pour des raisons que même moi je ne comprends pas. Je ne suis pas 
prêt, ni à la cohabitation ni à la discussion. C'est simple, je ne peux tout 
simplement pas me retourner la nuit dans la rue et dire à Yolande j'ai 
commandé un peu de pluie parce que je t'aime — la pluie c'est solennel. 
Ce n'est pas si simple, l'envie est là, une barrure aussi. Ça l'attriste, elle 
m'aimerait tellement si je parvenais à parler, elle m'aime quand même et 
moi, en retour, tu es fine, tu es belle, rien que des niaiseries. Même cette 
fois-là, elle était moins blessée que triste, éperdument triste. J'aime la 
tristesse, je la confonds avec la poésie, le lyrisme, la pluie, la mélancolie, 
des choses comme se prendre dans les bras et prononcer le nom de l'autre 
en ré mineur — et là je préférerais qu'elle s'appelle autrement. J'aime la 
tristesse partout, même sur son visage, mais pas cette tristesse-là. 

Je ne sais pas si j'aime dormir à deux. Je me suis creusé une niche 
entre les deux oreillers de mon lit double, je m'enveloppe et je me fais 
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croire que je meurs. Si quelqu'un vient à la maison, tout de suite les draps 
frais, moi très mec d'aujourd'hui, les entrelacs des bras et des jambes. J'ai 
le chic pour dormir avec des pieuvres. Yolande justement. Avec elle il n'y 
a plus de centre, de bord de lit, elle me vide de ce que je suis, elle 
m'amène hors de moi. Ma pieuvre d'amour — ça sonne nono. Je ne sais 
pas si j'aime dormir accompagné. La première fois avec Yolande, c'avait 
été la farce passe-partout de la soirée, je l'avais invitée au concert avant 
que ça paraisse trop que je lui tournais autour, en lui faisant valoir, 
coquin, que j'aimerais y aller accompagné, c'était le mot auquel on avait 
recours adolescents, elle aussi. Le pianiste était atroce, l'orchestre mou 
comme un trottoir de cauchemar quand les monstres mathémates te 
courent après. Chez elle j'ai rompu le silence fourbu de nos corps, si elle 
préférait ne pas dormir accompagnée, je pouvais rentrer chez moi. Avec 
son sens de la répartie, une occasion comme ça, essaies-tu de me dire que 
tu ronfles? Elle avait ajouté que peut-être je me défilais de crainte d'un 
autre petit câlin, je comprenais ce qu'elle entendait par câlin mais je lui 
avais demandé de répéter, comment t'appelles ça? Elle m'avait expliqué 
séance tenante. 

J'ai toujours réussi à réparer mes impairs face à Yolande, j'ai été in
juste, mesquin, alors j'avoue. Elle, la baboune de trois jours, connaît pas. 
Seulement cette fois-ci je sens que l'aveu ne suffira pas, il y a la manière, 
comment dire à sa blonde qu'on s'excuse de ne pas s'être présenté au 
rendez-vous que soi-même on lui a fixé? Je ne parle pas beaucoup, je ne 
mens pas davantage, je renonce donc à l'alibi, d'ailleurs je n'en ai pas. En 
attendant, est-ce que je lui demande si le concert était meilleur que la pre
mière fois? Du coup qu'elle me réponde que bien sûr, elle en causait 
justement avec une charmante personne rencontrée au bar en fin de soirée, 
elle la nomme — un mélomane. Alors, le chemin le plus court entre deux 
points: 

— Bonjour Yolande. Je t'ai posé un lapin. Je suis désolé. Sincère
ment. 

Pour le rubato, c'est raté. J'attends la suite, elle ne vient pas. Je 
m'énerve: «Ça va?» 

— Raymond? 

Évidemment que c'est Raymond. Une connerie comme celle-là, c'est 
signé. Sa surprise, pourtant. Connaissant Yolande, elle n'arriverait pas à 
simuler l'étonnement, Hector? Achille? Astyanax? Raymond? ne dites 
rien, attendez que ça me revienne... Raymond, oui, c'est ça, Raymond! 
l'incarnation de la goujaterie. 
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Pourtant, dieu qu'elle doit en avoir envie. 

— Je m'excuse pour hier soir. 

Je n'ai pas le temps de bafouiller, je lui ai demandé si ça allait, elle 
répond, ça va... J'entends nettement les trois points mais comment savoir 
ce qu'ils signifient? Ça ne peut pourtant pas aller bien pour Yolande. Pas 
après seulement douze heures. Pas Yolande. Je suis fort aise d'être à 
l'autre bout du téléphone, ses yeux vont incendier quelque chose et je 
préfère que ce ne soit pas moi. 

Rien, elle ne dit rien. Mais si, pourtant: «Hier?» Le calme apparent 
se fissure. 

Je saute dans la brèche. 

— Mais oui, hier. Vendredi, quoi. Le concert. 

La précision la fait rire. «Vendredi ou jeudi, comment veux-tu que je 
m'en souvienne? Tu n'étais pas à ce point essentiel à ma vie que j'aie 
encerclé sur un calendrier le jour où tu as cessé de me voir.» 

Yolande est de nouveau Yolande. Elle va vite en affaires. 

— Cessé de te voir... Tu ne trouves pas que tu charries? 

Oui, elle charrie, ça s'entend, elle s'excite, se met en rogne. Je com
prends que l'amour-propre est une stupidité mais qu'après mûre réflexion 
elle l'a préféré à l'amour tu et que de toute façon elle avait enfin décidé de 
prendre soin d'elle dans sa relation avec un type qui croyait avoir un pré
nom divin et qui refusait sa tendresse à elle parce qu'elle s'appelle 
Yolande. Un épais, si tu veux savoir. Cette histoire-là n'a servi qu'à faire 
pencher la balance du côté de l'amour-propre — si tu penses que j'allais 
t'appeler. Elle se contredit tout de suite: alors un lapin de plus ou de 
moins, qu'est-ce que ça changeait, de toute manière, je n'étais jamais là 
avec elle. Non, elle ne se contredit pas, pauvre Raymond, tu n'as pas 
changé, tu cherches toujours dans les raisonnements des autres les failles 
qui te donnent bonne conscience et te permettent de te taire. J'entends 
qu'elle est aussi volubile qu'avant, qu'elle a néanmoins tenu son bout, 
qu'elle a attendu que je fasse les premiers pas, que ça lui en a coûté, c'est 
sûr, c'est Yolande, plus honnête qu'orgueilleuse, mais ce rendez-vous 
bidon, elle n'a pas tant cherché à s'en venger qu'à réorganiser sa vie 
affective, c'est Yolande, elle n'ajoute pas quelque chose dans le genre des 
types comme toi je peux en avoir comme ça, et qui parlent, elle aurait 
raison, des gars comme moi rêvent de filles comme Yolande sans jamais 
en rencontrer. 

32 



— Mais puisque je m'excuse... 

Je me trouve veule, je voudrais n'avoir rien dit, elle pourrait ajouter 
monsieur a eu de la misère à faire son petit dodo, alors il demande pardon 
et promet de ne plus recommencer. 

— Tu y a mis le temps, cela dit sans acrimonie, mais ça fait encore 
plus mal, c'est Yolande mais, par instants, je ne la reconnais pas. Je ne 
peux tout de même pas dire, comme un pénitent: «Je ne voulais pas 
t'appeler en pleine nuit et te réveiller, mon poussinet», ça serait d'autant 
plus malvenu que Yolande a choisi de considérer l'incident comme clos, 
elle m'explique qu'elle n'y aurait même pas fait allusion si d'aventure on 
s'était croisés dans la rue, elle me demande ce que je deviens et sa voix est 
à ce point dépourvue d'ironie, de sarcasme ou de machinchose que je 
m'effondre, on ne s'est pas revus depuis trois ans, peut-être trois ans et 
demi, elle n'a pas tenu le registre de ma disparition, elle me l'a déjà dit, 
elle m'invite à prendre un café avec elle, après tout ce temps, son offre est 
sincère (puisque sa voix), je balbutie «trois ans et demi?», elle déjà affec
tueuse comme Yolande, comme on peut l'être avec les gens qui ont le 
courage de leurs faiblesses: ce serait sympathique, j'ai un nouveau boulot, 
tu ne le croiras pas, Zweit et Zweit, si, si. Je n'ai pas ce courage-là, ni 
celui de me rendre au rendez-vous qu'elle s'apprête à me fixer, ce n'est pas 
que je redoute sa vengeance, un lapin à mon tour, non c'est la rue qui 
m'effraie, s'il fallait que la rue confirme, les trois ans et demi c'est vrai, 
s'il fallait qu'elle se taise. 

Né à Shawinigan, Gilles Pellerin a collaboré à plusieurs revues, notam
ment à Nuit blanche dont il a été le rédacteur en chef. Membre fondateur 
des éditions L'instant même, il y a publié en 1987 Ni le lieu ni l'heure, 
cinq ans après son premier recueil de nouvelles, Les Sporadiques Aven
tures de Guillaume Untel (Asticou). D prépare un nouveau recueil. Principe 
d'extorsion. 
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